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রবীন্দ্রপরিবেশ 


নী ব্যক্তির শ্বহস্তরচনা সঞ্চয় করতে আমরা সম্প্রতি শিখেছি। 
পাশ্চাত্দেশে প্রসিদ্ধ প্রাচীন চিত্রকরের চিত্র, লেখকের হস্তলিপি, 
শিল্পীর হস্তকর্ষম প্রভৃতি বহুকাল থেকে সমাদর পেয়ে আসছে। 
প্যারিসের লুভর প্রাসাদে বিস্তর প্রাচীন চিন্রার্দি জাতীয় এখবররূপে 
সঞ্চিত হয়েছে। যস্ত্ও বাদ যায় নি, গ্তিভেনসনের উদ্ভাবিত 
রেলগাড়ির আদিম এঞ্রিন “রকেট, নির্মাতার মৌলিক কৌশলের 
নিদর্শনক্ূপে বিলাতের এক মিউজিয়মে রক্ষিত আছে। অসংখ্য 
এলাকে এইসকল বস্ত পরম শ্রদ্ধায় দেখে এবং রচয্িতাকে স্মরণ করে। 
ঠিভেনসনের পর লক্ষ লক্ষ এপ্রিন তৈরী হয়েছে এবং বারে বারে 
ত পরিবর্তন হয়েছে ঘে এখনকার মহাকায় খর্বচোঙ গমভীরনাদী এঞ্জিন 
মনে হয় না থে এদের মূল আদর্শ সেই ক্ষুদ্রকায় দীর্ঘচোঙ শ্বাসগ্রত্ত 
ধকেট। এই পরিবর্তনে এঞ্জিনের উপযোগিতা ক্রমশ বেড়েছে, এবং 
মুর আপত্তি শোনা যায় নি ষে এতে স্রিভেনসনের কিছুমাত্র অমর্ধাদা 
বটেছে। পক্ষাস্তরে কীতিমান চিত্রকরদের মূলচিত্রের অসংখ্য প্রতিলিপি 
এবং লেখকদের রচনার অসংখ্য সংস্করণ প্রচারিত হয়েছে, মুদ্রণেরও 
ক্রমোক্নতি হয়েছে, কিন্ত রচনার পরিবর্তন ঘটে নি। বিজ্ঞানী ও যন্ত্র 
অবাধে অপরের উদ্ভাবিত বস্তর উন্নতিচেষ্টা করতে পারেন, সফল হ'লে 
এপরশংসাও পান। কিন্ত কোনও পণ্ডিত বা চিত্রবিশারদ যদি পূর্বগুণীদের' 
ঠনার সংস্কার করতে চান তো সে চেষ্টা মহাপাতকতুল্য হেয় গণ্য হবে। 
যন্ত্র, শিল্পজ বস্ত, সাহিত্য, চিত্র -." সমঘ্তই আমাদের প্রয়োজন সাধন 
করে, কিন্ত সমান মঞ্চ] পায় না।_ যেসব বস্ত জীবনযাত্রার প্রধান 
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সহায় তাদের উদ্ভাবক ব নির্মাতা মহাপ্রতিভাশালী হ'লেও নিতান্ত 
পরোক্ষ, তারা একবারেই আড়ালে থাকেন, ভোগের সময় আমরা তাদের, 
কথ! ভাবি না। অথচ যে বস্ত স্থল সাংসারিক ব্যাপারে অনাবস্তক, কিন্তু 
আনন্দ দেয় বা রসোৎ্পাদন করে, .তার রচয়িতা রচনার সঙ্গে একীভূত; 
হয়ে থাকেন, ভোগের সঙ্গে সঙ্গে আমর! রচয়িতাকেও স্মরণ করি ॥ 
রচনা থেকে রচয়িতার তিলমাত্র বিচ্ছেদ আমর! সইতে পারি না, তাই 
এমন স্পর্ধা কারও নেই যে দা ভিঞ্চি শেকম্পীয়ার রবীন্দ্রনাথের উপর 
কলম চালাবেন--যদিও সমালোচন! যত খুশি করতে পারেন। 

রস্টি ও রসন্্রষার এই ষে অঙ্গাঙ্গিভাব, এরও ইতরবিশেষ আছে ॥ 
রচয্িতার পরিচয় আমরা যত বেশী জানি ততই রচনার সঙ্গে তার 
নিবিড় সম্বন্ধ উপলব্ধি করি। ধারা বেদ বাইবেল রচনা করেছেন 
ভারা অতিদূরস্থ নক্ষত্রতুল্য অস্পষ্ট, তীদের পরিচয় শুধুই,বিভিন্ন খষি 
আর গ্রফেটের নাম। বেদ বাইবেল অপৌরুষের, অর্থাৎ রচগ্মিতার! 
অজ্ঞাতগ্রায়। বান্সীকি কালিদাস সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ কিংবদন্তী “আছে, 
বলেই পাঠকালে আমরা তাদের ম্মরণ করি। শেকম্পীয়ার সম্বন্ধে ফে 
তথ্য পাওয়া গেছে তাই সম্বল ক'রে পাঠক তাকে শ্রদ্ধা নিবেদন ক 
যদিও তিনিই তক্নামে খ্যাত নাটকাদ্দির লেখক কিনা সে রিতর্ক এখনগু, 
থামে নি। লেওনার্দো দা তিঝি সম্বন্ধে লোকের যতটুকু জান ছিল 
সম্প্রতি তার নোটবুক আবিষ্কৃত হওয়ায় তা অনেক বেড়ে গেছে, এখন 
ভার অঙ্কিত চিত্রের সঙ্গে তীর অজ্ঞাতপূর্ব বহুমুখী প্রতিভার টিসি 
জড়িত হয়ে তার ব্যক্তিত্বকে স্পষ্ট তর করেছে। 

রবীন্দ্রনাথের পরিচয় আমরা যত এবং যে ভাবে জানি, আর কোনও 
রচয়িতার পরিচয় কোনও দেশের লোক তেমন ক'রে জানে কিনা 
সন্দেহ । আমাদের রবীজ্ঞপরিচয় কেবল তার সাহিত্যে সংগীতে 
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শিক্ষায়তনে আবদ্ধ নয়, তার আকুতি প্রকৃতি ধর্ম কর্ম অন্ুরাগ বিরাগ 
সমঘ্তই আমরা জানি এবং ভবিস্তদ্বংশীয়রাও জানবে । এই সর্বাঙগীণ 
সঈপ্রেম পরিচয়ের ফলে তার রচনা! আর ব্যক্তিত্বের যে সংঙ্জেষ ঘটেছে 
( তা জগতে দুর্ভ। 

ূ ইওরোপ আমেরিকায় এমন লেখক অনেক আছেন যাদের গ্রন্থ 
চা ংখ্যার ইয়ত্তা নেই। কিন্তু তাদের রচনা যে মাত্রায় জনপ্রিয় 
কারা স্বয়ং সে মাত্রায় জনহৃদয়ে প্রতিষ্ঠা পান নি। বাইরনের অগণিত 
1ভক্ত ছিল, তার বেশভ্ষার অন্ুকরণও খুব হ'ত, কিন্তু তার ভাগ্যে 


'গ্রীতিলাভ হয় নি। বানণর্ড শ বই বেচে কোটিপতি হয়েছেন, কিন্ত 
ভার রচনাই জনপ্রিয় হয়েছে, তিনি হ'তে পারেন নি। 


রঃ এদেশে একাধিক ধর্মনেতা ও গণনেতা যশ ও প্রীতি একসঙ্গেই 
/র্জন করেছেন, যেমন চৈতন্ত রামকৃষ্ণ মহাত্মা গান্ধী। কিন্তু নেতা না 
' হয়েও যে লোকচিত্তে দেবতার আসন পাওয়া যায় তা রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক 
সম্ভব হয়েছে। কেবল রচনার প্রতিভা বা কর্মসাধনার দ্বারা এই 
ব্যাপার সংঘটিত হয় নি, লোকোত্তর প্রতিভার সঙ্গে মহাচুভাবতা মিলে 
| তাকে দেশবাসীর হৃদয়াসনে বসিয়েছে । এ দেশে তিনি যা পেয়েছেন 
। তা শুফ সম্মান নয়, যথার্থ ই পৃজা। 
; গুরু বললে আমর! সাধারণত যা বুঝি-__অর্থাৎ মন্ত্রদীক্ষাদাতা-_-তার 
জন্ঠ যে বাহ ও আস্তর লক্ষণ আবশ্তক তা সমন্তই তাঁর অমিতমাত্রায় 
 ছিল। কিন্তু ধিনি লিখেছেন- -ইন্দরিয়ের দ্বার রুদ্ধ করি যোগাসন, সে 
| নহে আমার*-_-তীর পক্ষে সামান্তগুরু হওয়া অসম্ভব । যে অগুহ মন্ত্র 
| তিনি দেশবাসীকে দিয়ে গেছেন তার সাধন! আসনে বসে জপ করলে 
য় না, ভক্তিতে বিহ্বল হ'লেও হয় না। তার জন্ত ঘে জ্ঞান ও কর্ম 
)আবস্তক তা তিনি নিজের আচরণে দেখিয়ে গেছেন। তাই তিনি 
অগণিত ভক্তের প্রশত্ত অর্থে গুরুদেব । তার লোকচিতজয়ের ইতিহাস 
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অলিখিত কিন্ত অজ্ঞাত নয়। কৃতী গুণীকে তিনি উৎ্সাহদানে কৃতিতর 
করেছেন, ভীরু নির্বাক অচ্রাগীকে সাদরে ভেকে এনে 'অভয়দানে যুখর 
করেছেন, ভক্ত প্রাকতজনকে বোধগম্য সরস আলাপে কৃতার্থ করেছেন ॥ 
মু় অস্ুয়ক তার সৌজন্তে পদান্ত হয়েছে, ক্রুর নিন্দক তার. নীকব 
উপেক্ষায় অবলুপ্ত হয়েছে । 

বুদ্ধচৈতন্তাদিতে কালক্রমে দেবত্বারোপ হয়েছে । কালিদাস শুধুই 


কবি, তথাপি নিস্তার পান নি, কিংবদস্তী তাকে বাগদেবীর সাক্ষাৎ 
বরপুত্র বানিয়েছে । রবীন্দ্রচরিতের এরকম পরিণাম হবে এমন আশঙ্কা 
করি না। সর্ববিধ অতিকথার বিরুদ্ধে তিনি যা লিখে রেখেছেন তাই 
ভাঁকে অমানবতা থেকে রক্ষা করবে । | 

রবীন্দ্রচনা অতি বিশাল, রবীন্দ্রবিষয়ে ষে সাহিত্য লিখিত হয়েছে 
তাও অল্প নয়, কালক্রমে তা আরও বাড়বে । কবির সঙ্গে 
সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটেছে তাদের অনেকে আরও চল্লিশ পঞ্চাশ বৎসর 
বাচবেন এবং তাদের দ্বার! রবীন্দ্রতত্ব বিবধিত হবে । তা ছাড়া কবির 
সহশ্র পত্র, অসংখ্য প্রতিকুতি, স্বরচিত অনেক চিত্র বিকীর্ণ হয়ে আছে, 
তার গানে দেশ প্লাবিত হয়েছে, তার কঠস্বরও যন্ত্রধত হয়ে স্থাক্িত্ব 
পেয়েছে । এই সমস্তের সমবায়ে যে বিপুল রবীন্দ্রপরিবেশ প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে তাতে রবীন্দ্রচনার সঙ্গে রবীন্দ্রাতক্সার নিবিড় সংষোগ অক্ষয় 
ক'রে রাখবে । তিনি মহা অজানায় প্রস্থান করলেও আমাদের কাছে 
চিরকাল জীবিতবৎ প্রত্যক্ষ থাকবেন। 

যে মহৎ উত্তরাধিকার তিনি আমাদের জন্য রেখে গেলেন তা কি 
আমর! ধনীর জড়সম্তভানের মত পরম আলন্তে শুধুই হাত €পেতে নেব? 
কবির কাছে আমাদের যে খ্ণ তা শাস্ত্রোক্ত ত্রি-খণের তুল্য গুরুভার, 
কেবল ভাবের উচ্ছ্বাসে তা শোধ হবে না। যেকর্ম তার আজীবনের ব্রত 
ছিল, যার জন্ত তার ভাবনার অস্ত ছিল না, বিশ্বভারতী-রূপ তার সেই 
আরব্ধ কর্ষ যদি অবিসংবাদে সমবেত চেষ্টায় সুসম্পন্ন হয় তবেই, 
আমাদের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ সার্থক হবে, নতুৰা প্রমাণ হবে -- কবি 
'লমযোগ্য দেশে জন্মেছিলেন । 
৫1১৩।৪১ রাজশেখর বু 


রবীন্্র-জীবনীর নূতন উপকরণ 


৩০৭, ১৩০৮ সালের কথা । শিলাইদহে বাস করিয়া রবীজনাথ 
৯ তখন “চিরকুমার সভা, ও ক্ষণিকা'র কবিতাগুলি রচন৷! 
"করিতেছেন । সাহিত্যে যখন হালক। হাসির বান ভাকিয়াছে, জীবন 
খন খুব লঘুপক্ষ বিস্তার করিয়া চলিতেছে না। কবি রবীন্দ্রনাথ থে 
এককালে আরও পীচঙ্জনের মত সাধারণ গৃহস্থ মানুষ ছিলেন, সংসারের 
তাড়নায় স্তাহাকেও যে ছুটাছুটি কিয়! বেড়াইতে হইত এবং মারাত্মক 
চাপে পড়িয়াও যে তিনি পিতার প্রতি পুত্রের এবং পুত্রকন্ঠার প্রতি 
পিতার কর্তব্য াযথ পালন করিয়া চলিয়াছিলেন, এ কথা জানিলে 
অনেকে বিস্ময় বোধ করিবেন । নিয়ের পত্রগুলিতে রবীন্দ্রনাথের এই 
' পারিবারিক পরিচয় আছে। 
শাপ্তিনিকেতন ব্রহ্মচধ্য-বি্ভালয় তখন পরিকল্পনায় মাত্র নাই। কার্য 
আরম্ভ হইয়াছে এবং অশেষ বাধার মধ্য দিয়া তিনি অগ্রসর হইতেছেন। 
রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং লিখিয়াছেন-_ 
তখন কেবল আমার ছুই একজন মাত্র সহারকারী নুহ্ধং ছিলেন; তখন অঙ্রন্ধা, 


অবজ্ঞা! এবং বিশ্বে আমার এই কর্ণের ভার আমার পক্ষে অত্যন্ত চুর্ব্বহ হইয়া উঠিয়াছিল। 
--“বিচিত্র প্রবন্ধ', ১ম সংস্করণ, পৃ. ৩১৭। 


| ওদিকে ১৩০৮-এর গোড়া হইতে তাহার সম্পাদনায় “নবপধ্যায় 
বঙ্গদর্শন, প্রকাশ শুরু হইয়াছে । মোটের উপর এই সময়টায় রবীন্দ্রনাথ 
কষ্ট ও দৈন্তভারে পীড়িত। এই অবস্থার মধ্যেই মানুষ রবীন্দ্রনাথের 
পরিচয় সত্যই বিস্ময়কর । প্রভাতবাবুর “রবীন্দ্র-জীবনীর ১ম খণ্ডের 
1৩৭৫-৭৬ পৃষ্ঠায় পপারিবারিক কথা” শিরোনামায় এই সময়ের কথা 
এইরূপ আছে ।-- 


৬ শনিবারের চিঠি, কাঠিক ১৩৪৮ 


১৩০৮ সালের মাবামাবি সময় হইতে রবীন্রনাধ সপরিবারে শান্তিনিকেতনে বসবান 
ফরেন। এইখানে আসিবার পূর্বে ১৩,৭ সালে তাহার জোষ্ঠ। কন্তা। মাধুরীলতা! ব1 বেলার 
বিবাহ হয়। বেলার বরদ তখন চৌদ্জ। বিবাহ হইল প্রীশরৎচন্র চক্রবর্তীর সহিত । 
শরংচন্্র রবীজনাথের কাবাগুরু বিহারীলালের চতুর্থ পুত্র ।***বিবাহের পর রবীন্্রনাঁথ 
সপরিবারে শান্তিনিকেতনে আসেন 'ও দ্বিতল গৃ্ে বাস করিতে ধাকেন; ইতিমধ্যে 
'মুতন বাড়ী'র পত্তন হুইল। ইতিপূর্বে তাহার জোষ্ঠ পুত্র রধীত্রনাথের শিক্ষার জন্য 
শিবধন বিদ্যার্ণব, জগদানন্দ রায় ও লর়েঙ্গ নামে এক সাহেব নিযুক্ত হইয়াছিলেন 1, 
শান্তিনিকেতনে বাসকালে রবীন্রনাথের দ্বিতীয় কন্তা| রেপুকারও বিবাহ হয়--বিবাহ্‌ হয় 
সত্োজ্নাধ ভট্টাচার্যের সহিত ১৩*৮এর শ্রাবণে ।**“কম্তার বয়স মাত্র এগারে। ছিল। 


নীচের পত্র ছয়টিতে উপরে উদ্ধৃত সংবাদের পরিপূরক এবং তাহার 
অতিরিক্ত খবরও আছে। রবীন্দ্র-জীবনীর নৃতন উপকরণ হিসাবে 
এইগুলি অতিশয় মূল্যবান পত্র। পত্রগুলি স্বর্গীয় বসস্তকৃমার গুঞ্চ 
মহাশয়কে লিখিত। তিনি স্বাধীন ত্রিপুর1 ( আগরতল। ) রাজ্যের 
রাজকুমারদের গৃহশিক্ষক ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ ইহার উপরে রথীন্দ্রনাথের 
শিক্ষার ভার কিছুকাল ন্তন্ত করিয়াছিলেন। পত্রগুলি আমর গুপ্ধ 
মহাশয়ের পুত্রবধূ শ্রীযুক্তা সথধ! দেবীর সৌনজন্তে প্রাপ্ত হইয়াছি। : 


ও 
শিলাইদহ [ ১৩০৭] 
কুমারখালি 
প্রিয়বরেষূ 
আগামী মঙ্গলবারে মহারাজের নিমন্ত্রণ দার্জিলিং যাইতেছি-_ 
সেখানে কিরূপ স্থির হয় জানিতে পারিবেন। ইতিমধ্যে শিলাইদহে 
আসিলে অল্প দিনের মধ্যেই চলিয়া আসিতে হইবে । দ্াজ্দিলিং হইতে 
ফিরিতে বিলম্ব হইবে না। 
শরতের সহিত বিবাহ প্রস্তাব এখনো সম্পূর্ণ শেষ হয় নাই ।-" 
বিবাহ হইয়া গেছে.বর পাইয়াছি। 


| রবীন্্র-জীবনীর নৃতন উপকরণ ৭ 
!  নিশিকান্তের গীড়ার সংবাদে হুঃখিত হইলাম-_দেখা হইলে সমস্ত 


। “অবস্থা বুবিতে পারিব। 
যদি সৎপাত্রের সন্ধান থাকে খবর দিতে ভূলিবেন না। ইতি 
১৯শে বৈশাখ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
গড 
[ ২৩০৭] 
প্রিয়বরেষু 


আমার ছেলেদের শিক্ষাভার গ্রহণ করিতে যদি প্রস্তুত থাকেন তবে 
'আমার পত্র পাইয়া বোলপুরে চলিয়া আসিবেন। 
আশা! করি ভাল আছেন । 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১৩৭] 

প্রিয়বরেষু 

সোমবার প্রাতে শিলাইদহে রওন। হুইতেছি। শীর্জই ফিরিয়া 
'আসিব। আপনাকে অধিক কি আর বলিব রখীকে সর্বতোভাবে 
দেখিবেন। আপনাকে স্পষ্টই বলিয়া রাখিতেছি-_-এর 20018] 
20005910099 আমি শ্রেয়স্কর মনে করি না। 

বাসা হইতে আপনার যাহা! আনাইয়া লওয়া প্রয়োজন হয় 
'জোড়াসাকোয় জগন্নাথ বিশ্বাসকে লিখিবেন । জগদানন্দের খবরের 
আন্ত উৎস্থক আছি। ইতি শনিবার রাজি | 
ৃ | শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮ শনিবারের চিঠি, কািক ১৩৪৮ 


১৩০৮7 


. শ্বিয়বরেষু 

এখানে আসিয়া শুনিলাম শ্বামপুকুরে আপনার একটি কাজ 
হইয়াছিল» আমি ত তাহা জানিতাম না। শুনিতেছি তাহাতে 
আপনার অনেকগুলি সুবিধার কারণ ছিল। কেন নিলেন না? 
আমার মনে হয় এখনে৷ এ বিষয়ে আপনার সচেষ্ট হওয়া উচিত। 

বাবামশায়ের সঙ্গে স্থূল সম্বন্ধে কথাবার্তা হইল। তিনি শাস্তি- 
নিকেতনে অতিথিদের থাকা সম্বন্ধে চিন্তিত হুইয়াছেন। আমরাই 
নীচে উপরে বাহিরে সমস্ত স্থান জুড়িয়া থাকিব ইহা বোধকরি তাহার 
ডাল লাগে নাই। অথচ অতি শীদ্রই আরো মাষ্টারের আমদানি, 
হইবে। আপনি এক কাজ করিতে পারেন। আমার এব'নকার 
বাড়ি খালি পড়িয়া আছে। আপনি ইচ্ছা! করিলে ইহার একতলার 
পশ্চিমদিকের ঘরটা আপনার পড়াশুনার জন্য ঠিক করিয়া! লইতে পারেন। 
সম্পূর্ণ নিজ্জন পাইবেন ।' কোন ব্যাঘাত হইবার সম্ভাবনা দেখি না। 
বোলপুরে আপনি অনেকটা নিশ্চিন্তভাবে পড়াশুনা করিতে পারিতেন 
কিস্তু আমি অনেক চিন্তা করিয়া সেখানকার স্থবিধামত ব্যবস্থা করিতে 
পারিলাম না। ঘ্বিপু শীপ্র শাস্তিনিকেতনে যাইবেন তখন স্থানের 
টানাটানি দেখিলে তাহার হয় ত বিরক্তি বোধ হইবে--এই সকল 
চিন্তা করিয়া আমি উদ্বিগ্ন হইয়াছি। বোধহয় স্থানের অকুলান লইয়) 
এখানে আলোচনা হইয়াছে। 

জ্বীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


রবীজ্-জীবনীর নৃতন উপকরণ ৯ 


১ 
শিলাইদহ 
কুমারখালি 
প্রিয়বরেষু 
আগরতলা এখনো জলমগ্ন। জল অল্প অল্প করিয়া কমিতেছে 
মংবাদ পাইয়াছি-_কিস্তু লোকের অত্যন্ত কষ্ট হইয়াছে। এ অবস্থায় 
আর সপ্তাহখানেক অপেক্ষা করিয়৷ চিঠি পাঠাইবেন। 
এখানকার পুণ্যাহ সমাধা হইয়া গেছে-__ইতিমধ্যে যদি বেলাকে 
মজঃফরপুরে পৌছিয়৷ দিবার জন্ত ভাক না পড়ে তবে কালিগ্রামের 
পুণ্যাহ সম্পন্ন করিবার জন্য সেখানে রওনা হইব। সেখানে ২৪শে 
আধাঢ় দিনস্থির হইয়াছে । ইতি ১৪ই আষাঢ় ১৩০৮ 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


1 ১৩০৮] 
প্রিয়বরেষু 
অত্যন্ত ব্যঘ্ত। অগ্যই রেণুকাব বিবাহ । আপনি আলিতে পারিলে 
অত্যস্ত আনন্দিত হইতাম । পান্রটির নাম সতেন্দ্রনাথ ভট্রাচার্ধয-_ 
ডাঙ্তার। হ্বভাব নিদ্দোব। দেখিতেও প্রিয়দর্শন । 
প্রিয়র সঙ্গে আপনার সম্বন্ধে কথা হুইয়াছিল। বোধহয় তাহারা 
লোক রাখিবেন না। প্রিয় নিজেই তাহার ছেলেকে পড়াইতেছেন। 
তিপুরার কোন খবর নাই। মহিম আসিয়াছে। স্থুস্থ হইলেই 
আসিবেন। ২৪শে শ্রাবণ-- 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রথম দর্শন 


না" প্রায় চব্বিশ পঁচিশ বছর আগের কথা। 
কলকাতায় সবে এসেছি কলেজে পড়তে, রাস্তাঘাট তখনও ভাল 
চিনি না, একদিন ছুপুরবেল! কলেজে কে বললে, আজ সেন্ট পল্স 
কলেজ হোস্টেলে রবিবাবু আসবেন--দেখতে যাবে ? 

রবি ঠাকুর! ইন্দ্রজাল ছিল ও নামে মাখানো আমার বাল্যকাল 
থেকে । কারণ বলছি। আমার বয়েন যখন আট কিংবা নয়, 
পাঠশালায় পড়ি আপার গ্রাইমারি--তখন আমাদের হেড-মাস্টার 
গগনচজ্জ পাল একদিন একখানা শিশুপাঠ্য বই থেকে একটি কবিতা 
আবৃত্তি করলেন। কবিতাটির ধ্বনি ও ছন্দ কানে যেতেই মন্তরমুদ্ধের মত 
গগন পালের মুখের দিকে চেয়ে থেকে শেষ পধ্যস্ত শুনলাম। দাশ রায়ের 
পাঁচালি শুনেছি, কবি জারি গান শুনেছি, কাশীরাম দাসের মহাভারত 
নিজেও পড়েছি, গুরুজনদের মুখেও শুনেছি, কিন্তূ এমন সথললিত কবিতা 
কখনও শুনি" নি। যেন একটি অপূর্ব সবঙ্গীত-_অশ্রুতপূর্বব বাণী। 
'হেভ-মাস্টারের মুখে শুনলাম কবিতার নাম “বঙ্গে শরৎ-_লেখকের নাম 
রবীশ্রনাথ ঠাকুর। রবীন্জ্নাথের নাম সেই প্রথম শুনলাম জীবনে । 
-এএবং এই নামটির সঙ্গে বাল্যকালে শ্রুত সেই কবিতাটির অপরিচিত 
সৌন্দর্য মিশে গিয়ে ওই নামটির চারিপাশে একটি মায়ালোক গ'ড়ে 
উঠল আমার মনে সেই দিন থেকেই। কৰি রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সেই 
মায়ালোকের মান্ষ। যখন আমি হাই-স্কুলের ছাত্র, তখন তিনি 
'নোবেল-প্রাইজ পান, তাঁর কবিখ্যাতির কথা তখন যথেষ্ট শুনলেও, 
কার রচনার সঙ্গে বিশেষ পরিচয় ঘটে নি তখনও, কারণ. ষে সময়ের 
কথা বলছি, মফম্বলের একটি ক্ষুদ্র শহরে রবীন্দ্রনাথের রচনা তত প্রসার 
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লাভ করে নি সে সমযে। মনে আছে, সে সময়ে গব্ধ অন্থুভব করে- 
ছিলুম এই ভেবে যে, আমাদেরই একজন আজ বিশ্ব-সাহিত্যের 
দরবারে উচ্চ সম্মান অভ করেছেন, সাহেবের! দেখুক আমর] ছোট নই। 
রবীন্দ্রনাথের সম্মান সারা বাংলা দেশের তথ! সারা ভারতবর্ষের সম্মান 
আমাদের সম্মান । | 

সেই রবীন্দ্র ঠাকুর এলেন সেন্ট পল্স কলেজের হোস্টেলের সামনের 
মাঠে ঝা ঝা করছে রোদ, বেলা বিশেষ পড়ে নি--তিনটে হবে। 
মাঠে তাঁর জন্তে চেয়ার টেবিল পড়েছে । আমরা সেই টেবিলের ছুই 
পাশে ভিড় ক'রে দাড়িয়ে আছি। এমন সময় রবীন্দ্রনাথ ঢুকলেন 
পেছনে ছাত্রদের ভিড়ের মধ্যেকার সরু পথ দিয়ে । দীর্ঘদেহ, দীর্ঘশ্ুশ্রু, 
সৌম্য সুন্দর মৃত্তি। তার আগে ছবিতে তার চেহার! দ্রেখেছি অনেক 
বার, কিন্ত তাকে দেখে মনে হ'ল কোন ফোটোই তার প্রতি সুবিচার 
করে নি। কি দীপ্ত দৃষ্টি চোখে, চিবুকের নীচে শ্বক্রুরাজির একটি 
অনন্যসাধারণ বাকা ভাব। একেবারে তার কাছ ঘেঁষে দাড়িয়েছি, 
তার অতটা নিকটসান্লিধ্য-লাভের আনন্দে তখন আমি আত্মহারা। 
দেশে গিয়ে গল্প করবার মত একটা ঘটনা ঘটল বটে আজ। সেই 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর! ছেলেবেলায় তার কবিতা গগন পালের মুখে প্রথম 
শুনে মুগ্ধ হই। 

বেশ মনে আছে, হোস্টেলের স্থপারিণ্টেগ্ডেটে কেনেডি সাহেব 
রবীন্দ্রনাথের সামনের টেবিলে বড় একটা কাচের জগ ভণ্তি ক'রে জল 
ও একটা গ্লাস রাখলেন। দেখে সকৌতুকে ভাবলাম, দেখ কেনেডি 
সাহেবের কাণ্ড! অতটা জল কি খাওয়ার দরকার হবে গুর? 

রবীন্দ্রনাথ বক্তৃতা দিতে উঠলেন। তীর কণ্ঠস্বর কানে যেতে ষেন্‌ 
চমকে উঠলাম, তারপর যতই শুনি, মন্ত্রমুগ্ধের মত তার মুখের দিকে 
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চেয়ে বইলাম। এমন কঠম্বর আর কখনও শুনি নি, মনে হ'ল 
এ কণ্ঠত্বর অসাধারণ, জীবনে এই এমন একটা কঠস্বর কানে গেল, যা 
হাজার লোকের মধ্যেও পৃথক করে চিনে নেওয়া চলবে । 

তার বক্তৃতার আর কোন কথা আমার মনে নেই, বনু দিনের কথা 
--কেবল মনে আছে, তিনি বক্তৃতার মধ্যে একট! অনবন্য ভ্িতে 
ভানহাত নেড়ে টাপার কলির মত অঙ্গুলির সাহায্যে ( ধার! রবীন্দ্রনাথকে 
দেখেছেন, সবাই জানেন তার আঙুল দেখলে চাপাকলির কথ মনে 
হস্ত ) একটি স্থশ্রী মুদ্রা রচনা ক'রে বললেন, “কল্পলোক..'কল্পলোক”__ 
কয়েকবার তিনি কথাটি বাবহার করলেন বক্তৃতার মধ্যে, আরও অনেক 
কিছু বলেছিলেন, কিন্তু ওই “কল্পলোক* কথাটি ছাড়া আমার আর কিছু 
মনে নেই। 

একটা কথা মনে আছে। সেদিন সেপ্ট পল্ন হোস্টেলের মাঠে কিন্ত 
তেমন ভিড় হয় নি, অন্তত যেমন ভিড় দেখেছিলুম ১৯২১ গ্রীষ্টাব্দে 
ইউনিভার্সিটি ইনু্রিটিউট হলে তার বক্তৃতার সময়, ইউরোপ থেকে তার 
প্রত্যাবর্তনের অব্যবহিত পরেই । কৌতুহলী জনতার চাপে ইন্ষ্িটি উটের 
দরজা ও রেলিং সেদিন ভেঙে গুড়িয়ে গিয়েছিল । হোস্টেলের মাঠে 
ক্রমে ছাস্থ। পড়ে এল। বক্তৃতা শেষ হয়ে গেল। আমর! সবাই 
ঠেলাঠেলি ক'রে তার পায়ের ধূলো নিলাম, পায়ে তার চকচকে বাদামী 
চামড়ার জুতো! ছিল--সে কথ। আজও ভূলি নি। 

পরবর্তী কালে যখন তার কাছে বসে কথাও বলেছি, তখনও তার 
মুখের দিকে চেয়ে কখনই মনে করতে পারি নি, ইনি আমাদের পাঁচ- 
জনের মত মান্ধব। আমার বাল্যমনের রঙে রাঙানো কল্পলোকের 
দ্বেবতা হয়ে তিনি চিরদিন রইলেন আমার কাছে--তিনি সাধারণ 
খরণক নন, তিনি অতিমানব, তিনি রবি ঠাকুর । 

| জ্ীবিভূতিভৃষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


রবীন্দ্র-রচনাপঞ্জী 


বারেও স্থান এবং সময়াভাবে কালাম্থক্রমিক রচনাপপ্তী প্রকাশ সম্ভব 
হইল না। এই সংখ্যায় ছাপার হরপে মুদ্রিত রবীন্দ্রনাথের প্রথম 
গগ্ঠ-রচনা সম্বন্ধে কিছ আলোচনা করিব, এবং সংস্কৃত সাহিত্য সম্পর্কে 
রবীন্দ্রনাথের একটি সম্পূর্ণ বিশ্ৃত রচন! পুনমুদ্রিত করিব। এই রচনাটি 
তাহার “প্রাচীন সাহিত্যে নিঃসন্দেহে স্থান পাইতে পারিত; আমাদের 
মনে হয়, অনবধানতাবশতই এটি পরিত্যক্ত হইয়াছে । প্রবন্ধটি ১৩০৮ 
বঙ্গাৰে একটি অধুনাবিস্থত মাসিকপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। 

১৩৪৬ সালের কান্িক সংখ্যা "শনিবারের চিঠি”র (পৃ. ১৪৭-৪৮) 
“রবীন্দ্-রচনাপত্রীতে জ্যোতিষ-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের বাল্যরচনার উল্লেখ 
করিয়াছিলাম । ১৮৭৩ খ্রীষ্টাকে ভ্যালহৌসি পাহাড়ে অবস্থানকালে 
জ্যোতিষ-বিষয়ে নানা কথা পিতার মুখে মুখে শ্রবণ করিয়া বালক 
রবীন্দ্রনাথ তাহা লিপিবদ্ধ করিতেন এবং প্রক্টরের রচিত সহজপাঠ্য 
ইংরেজী জ্যোতিষগ্রন্থের সহজ অংশগুলি বাংলায় অনুবাদ করিতেন। 
এই সংবাদ আমরা তাহার 'জীবন-স্থতি” ও 'বঙ্গভাষার লেখকে? 
প্রকাশিত তাহার জীবনীতে পাই। এগুলি প্রকাশের কোনও উল্লেখ 
“জীবন-স্থৃতি'তে নাই । বরঞ্চ এ পুস্তকের ৯৬ পৃষ্ঠায় (প্রথম সংস্করণ) 
তিনি ১২৮৩ বঙ্গাবের কাণ্তিক সংখ্যা “জ্ঞানাঙ্কুর ও প্রতিবিষ্বে' (পৃ. 
৫৪৩-৫০ ) প্রকাশিত “তৃবনমোহিনী প্রতিভা, অবসর সরোজিনী ও ছুঃখ 
সঙ্গিনী” নামক সমালোচনা-গ্রবন্ধকেই তাহার প্রথম গপ্ভ-রচন! 
বলিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ বাল্যকাল হইতেই তাহার রচনা ছাপার অক্ষরে 
প্রকাশের স্থযোগ পাইয়াছিলেন এবং জ্যোতিষ-বিষয়ে তাহার কিছু 
রচনার খবরও আমর] পাইতেছি। স্থতরাং অনুমান করিয়াছিলাম, 
উক্ত প্রবন্ধও প্রকাশিত হইয়া! থাকিবে । রবীন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাসা, করিলে 
তিনি, বলেন, তাহার ধারণা, উক্ত প্রবন্ধ “তত্ববোধিনী পত্রিকা" 
প্রকাশিত হয়। “তত্ববোধিনী পত্রিকা” ঘাটিয়া দেখিয়াছিলাম, ১৭৯৫ 
শকাবের 'জ্যষ্ঠ মাস হইতে পরবর্তী ছয় সংখ্যায় "ভারতবর্ষীয় জ্যোতিষ 
শাস্ত” নামক একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে । এই প্রবন্ধ রচনায় 
রবীন্দ্রনাথের কোনও হাত থাকিলে নিঃসংশয়ে ইহাই ছাপার অক্ষরে 
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' মুদ্রিত তাহার সর্বপ্রথম লেখা । কিন্তু প্রবন্ধাট পড়িয়া আমাদের মনে 
হইয়াছিল, উহা ভারতীয় জ্যোতিষ সম্বন্ধে অভিজ্ঞ কোনও বিচক্ষণ 
লোকের লেখা। সুতরাং আমরা তখন প্রবন্ধটি সম্বন্ধে নিঃসন্দিখ 
হইতে পারি নাই। আমাদের সন্দেহ স্পষ্টভাবেই প্রকাশ করিয়াছিলাম। 
রবীন্দ্রনাথ সেই মন্তব্য পাঠ করিয়া স্বয়ং যাহা! লিখিয়াছিলেন, তাহা 
নিম়্ে উদ্ধৃত করিলাম-_- 

পিতৃদেবের মুখ থেকে জ্যোতিষের যে বিদ্যাটুকু সংগ্রহ 
করে নিজের ভাষায় লিখে নিয়েছিলুম সেট! যে তখনকার 
কালের তত্ববোধিনীতে ছাপ] হয়েছে এই অদ্ভুত ধারণা আজ 
পর্য্যস্ত আমার মনে ছিল। এর ছুটো কারণ থাকতে পারে। 
এক এই যে, সম্পাদক বেদাস্তবাগীশ মহাশয় ছাপানে। হবে 
বলে বালককে আশ্বাস দিয়েছিলেন, বালক শেষ পধ্যস্ত তার 
প্রমাণ পাওয়ার জন্যে অপেক্ষা করে নি। আর একটা কারণ 
এই হতে পারে যে, অন্ত কোনো যোগ্য লেখক সেটাকে 
প্রকাশযোগ্য রূপে পুরণ করে দিয়েছিলেন। শেষোক্ত 
কারণটিই সঙ্গত বলে মনে হয়। এই উপায়ে আমার মন তৃপ্ত 
হয়েছিল এবং কোনো! লেখকেরই নাম না থাকাতে এতে কোন 
অন্যায় করা হয় নি। এ না হলে এমন দৃঢ়বদ্ধমূল সংস্কার 
আমার মনে থাকতে পারত না । ইতি ১৫১০।৩৯ 


আমাদের মনে হয়, ইহার পর আর কাহারও মনে এ বিষয়ে সংশয় 
থাকিতে পারে না। | 

নিয়ে “জাল কুমারসম্ভব* নামক প্রবন্ধটি পুনমুক্রিত হইল । আশা 
করি, (প্রাচীন সাহিত্যের পরবর্তী সংস্করণে ইহা! যথাস্থানে সঙ্গিবিষট 
হইবে। 


রবীন্দ্র-রচনাপঞ্ধী ১৫. 


জাল কুমারসম্ভব 


কুমারসম্ভবের প্রথম সাতটি সর্গের পরে আরে! দশটি সর্গ বাজারে চলিয়াছে ॥ 
(উক্ত দশ সর্গকে কালিদাসের রচনা বলিয়! বিশ্বাস করেন, আমাদের দেশে এমন 
লোকের অভাব নাই। লোকমুখে কবিবরের অনেক দুর্গতি হইয়াছে, ইহাও 
তাহার মধ্যে একটা | 

কবিত্বের তুলনা করিয়া ঝুঁটাসাচ্চার প্রভেদ দেখান যাইতে পারে। কিন্ত 
দীহার। অষ্টম সর্গ হইতে সপ্তদশ সর্গ পধ্যস্ত কালিদাসের বলিয়া গলাধঃকরণ 
ছরিয়াছেন, সম্ভবত তাহারা কাব্যের ভাল-মন্দ সম্বন্ধে পরমযোগীর ভ্তার 
ভেদন্ঞানরহিত । 

সেইজন্ত আমরা একটা অপেক্ষাকৃত সহজ প্রমাণের আশ্রয় লইব। 
কালিদাসের কাব্যের মধ্যে মুদ্রাদোষ দেখা যায না। এমন কোন ভঙ্গিমা নাই, 
বাহাকে রচনাগত অভ্যাসদোব বল। যাইতে পারে। 

কিন্তু অষ্টম হইতে সপ্তদশ সর্গের মধ্যে একপ্রকার প্রশ্থীশ্রিত ভঙগী বারংবাক 
দেখা যায়, যাহা প্রথম সাত সর্গের মধ্যে ছুর্লভ। দৃষ্টাস্ত দেওয়া যাইতেছে । 

দশম অর্গের নবম শ্লোকে অগ্নি বলিতেছেন, আমার স্তব শুনিয়া মহাদেব 
শ্বীতিমান্‌ হইলেন ।--স্তোব্রং কম্ত ন তুষ্টয়ে? স্তোত্রে কে না তুষ্ট হয়? উক্ত, 

মর্গে ই ৯: 
অথ দিব্যাং নদীং দেবীম্‌ অভ্যনন্দন্‌ বিলোক্য তাঃ। 
কং নাভিনন্দয়ত্যেষা দৃষ্ট1 পীষূষবাহিনী ॥ 
্বিব্যা নদীদেবীকে দেখিয়া তাহার! অভিনন্দিত হইলেন । এই পীষ্যবাহিনীকে 
দেখিলে কে অভিনন্দিত না হয়? 

ইন্দ্র মহাদেবকে দেখিয়1-- 
| আসীৎ ক্ষণং ক্ষোভপরো, স্থু কম্থয 
ৃ মনে! নহি ক্ষুভ্যতি ধামধায়ি ? 
| ক্ষণকাল ক্ষোভপর হইয়া রহিলেন, তেজোধামকে দেখিয়া কে না ক্ষোভপক্ক 
| হুইয়। থাকে? 
| প্রভুকর্তৃক আদিষ্ট হইয়া 
ূ প্রাপোপবিশ্ত প্রমদং স্ুরেন্্রঃ 
: ৫ প্রভূপ্রসাদদ! হি মুদে ন কম্য? 


 উপবেশনপূর্ববক ম্থরেন্ত্র প্রমোদিত হইলেন, প্রভুপ্রসাদে কাহাকেই বা. 
'প্রমোদিত না করে? 


০ম সি সর শন 
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কার্তিককে প্রাপ্ত হইয়া পূর্ণাভিলাষ ইন্দ্র প্রমোদপরায়ণ হইলেন-_- 
ক্বমভিমতে পূর্ণে কো বা মুদ্া ন হি মাগ্থতি? অভিলাষ পূর্ণ হইলে 
আমোদে কেনা মত হয়? 
শৈলম্ুুতা আর কাহাকে লক্ষ্য ন! করিয়া পুত্রের সমীপস্থ হইলেন-_ 
পুত্রোৎসবে মাগ্থতি কা ন হর্যাৎ 
পুক্রোৎসবে কে ন৷ হর্ষে মত্ত হয়? 


পুত্রকে দেখিয়া! পার্ধতী সহশ্র চক্ষু পাইতে ইচ্ছা! করিলেন-_ন নন্দনালোকন- 
মঙ্গলেষু ক্ষণং ক্ষণং তৃপ্যতি কম্ত চেতঃ-_পুত্রদর্শনমঙ্গলব্যাপারে কাহার চিত্ত 
প্রতিক্ষণে তৃপ্ত না হয়? 
কুমার বাললীলা দ্বারা গিরিশ-গৌরী উভয়ের হৃদয় হরণ করিলেন-__ 
মুদে ন হ্গ্া কিমু বালকেলিঃ ? 
হৃদ্া বাল্যলীল! কাহাকে না আমোদ দেয়? 


মহেন্দ্প্রমুখ দেবগণ কুমারকে দেখিয়! যুদ্ধে উৎসাহিত হইয়া! উঠিলেন__ন ; 
কম্য বীধ্যায় বরস্য সঙ্গতিঃ? শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির" সঙ্গলাভ কাহার না বীর্যের 
কারণ হয়? 

আরে। কি প্রমাণের প্রয়োজন আছে? কাব্যে উপমা-তুলন! তাঁরা ভাবকে 
পরিস্ফুট ও পাঠকের কল্পনাকে উত্তেজিত কর! হইয়া থাকে, কিন্তু বারংবার এমন 
অনাৰশ্্যক প্রশ্নের খোঁচা মারিয়া পাঠককে ব্যস্ত করিয়। তোল! কালিদাসে 
(কোথাও ত দেখি নাই। কুমারসম্ভবের প্রথম সাত সর্গের মধ্যে এমন মুটের মত 
প্রশ্ন একটিও কেহ বাহির করিতে পারিবেন না। উপরি উদ্ধত দৃষ্টাস্তে দেখা 
ষাইবে, প্রশ্বের দ্বারা কথাগুলাকে আলোড়িত করিয়া তোলা হইয়াছে, সে 
কথাগুল। অতি সামান্ত, তাহাতে কোন পাঠকের সংশয়ের অবকাশমাত্র থাকিতে 
পারে না । ম! ছেলেকে দেখিয়া খুসি হইলেন,--ইহার পরে ষদ্দি কোন কবি 
প্রশ্নস্বরূপে পুরর্ববার লেখেন, কোন্‌ মা ছেলেকে দেখিয়া-খুসি না হন? তবে 
তিনি কালিদাসের সিংহচ্খ পরিয়া আসিলেও কণ্ঠম্বরেই ধরা পড়েন। 'উপরের 
“প্রশ্নমমালা যদি কালিদাসের রচন৷ হয়, তাহা হইলে নিশ্চয় তাহার কাব্য হইতে 
* আরো! এমন সহত্র প্রশ্ন হারাইয়! গেছে-_সেগুলি পূরণ করিয়া দেওয়া যাইতে 
পারে। যেমন হরকোপানলে--ভন্মাবশেবং মদনং চকার,”-এইখানে থাক!" 
উচিত ছিল, অনলে কে না ভন্ম হয়? যেখানে রতি বিললাপ বিকীর্ণমূক্ধজা 
, সেখানে লেখ! উচিত, বিলাপকালে কোন্‌ রমণীর মাথার চুল ঠিক থাকিতে 
পারে? 


সনাতন 


শি" প্রশ্ন করিল, রোগট] কি? 
ননীবাবু প্রবীণ চিকিৎসক, চিকিৎসাবিষ্যা বংশগত বিদ্যা, তিন 
পুরুষ ধরিয়া এ বংশের প্রত্যেকেই চিকিৎসক হিসাবে শুধু জীবিকাই নয়, 
খ্যাতি এবং প্রতিপত্ভিও যথেষ্ট পরিমাণে অঞ্জন করিয়া আসিয়াছে 
এই বিদ্যার সঙ্গে ইহাদের একটা যেন জন্মগত পরিচয় আছে। বাড়ির 
মেয়েরা পর্যন্ত নাড়ী দেখিতে জানে, আকস্মিক আপদে-বিপদে ছুই- 
চারিট। টোটকার ব্যবস্থা পর্য্যস্ত তাহার! দিয়! থাকে । ননী ভাক্তাঁর 
কবিরাজি এবং ভাক্তারি দুই জানেন, ধীর গম্ভীর লোক, এ অঞ্চলে 
লোকে বলে---ধন্বস্তরি । অবশ্ঠ ননী ডাক্তারের হাতে সকল রোগীই ষে 
বীচে তাহা নয়, তবে ননীবাবু ভুল করেন না; ক্ষেত্রবিশেষে সসম্রমে 
মৃত্যুকে অভিবাদন করিয়া পথ ছাড়িয়া সরিয়া দাড়ান । 

নহীবাবু হাসিয়া বলিলেন, রোগটা ? কালরোগ, আর কি? 

কালরোগ ! 

হ্যা। বয়স যে অনেক । পঁচাশির কম নয়। কাল-_মানে বয়সই 
এখন ব্যাধি। ননীবাবু আবার একটু হাসিলেন। 

নী 


ক বং 
শিবনাথদ্দের বাড়ির চার পুরুষের চাকর | . 
শিবনাথের প্রপিতামহের আমলে এ বাড়িতে বাহাল হইয়াছিল । 
দশ বছর বয়সের হাড়ীর ছেলে, মোটাসোটা চেহারা, থ্যাবড়া নাক, 
কুতকুতে চোখ, মাথায় একমাথা কৌকড়া ঝাকড়া চুল, বলিষ্ঠ গঠন ; 
গরুর রাখালি করিবার জন্য বাহাল হইয়াছিল। নাম সনাতন, কিন্ত 


মোটাসোটা চেহারার জন্য কর্তা নাম দিয়াছিলেন, কুমড়ো । 
২ 
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ছোট ছোট চোখে অনেকক্ষণ কর্তার দিকে চাহিয়া থাকিয়। 
বলিয়াছিল, বাবু মশায়! কত্াবাবু! 

কিরে? 

কর্তার পোশাক-পরিচ্ছদ, ভাবভঙ্গি, কথাবার্তা কুমড়োর মনে কেমন 
যেন ভয়ের সার করিতেছিল; অদ্ভুত, বিস্ময়কর, ছুর্ববোধ্য ! কুমড়ো! 
বিহ্বল করুণ ভাবে সভয়ে প্রশ্ন করিয়াছিল, আমাকে মারবা৷ না কত্তাবাবু? 

বিরক্তিতে ভ্রকুর্ধিত করিয়াও সনেহে হাসিয়৷ কর্তা বলিয়াছিলেন, 
না, মারব কেন? 
_ ঘরের ভেতর ভ'রে রাখযা না? 

না,না। বরং ভাল ক'রে কাজ করলে বকশিশ দেব। 

বসকিস দেবা? কিদেবা? 

কি নিবি ?--কর্তা হাসিয়া প্রশ্ন করিয়াছিলেন। 

চাপরাসীর লাল শালুর পাগড়িটা দেখাইয়া কুমড়ো বলিয়াছিল, 
অমুনি লাল টুপি একটে৷ আমাকে দিও । 

ঠিক সেই সময়েই বাড়ির ঝি আসিয়া কর্তাকে দেখিয়া সসম্রমে 
ঘোমট] টানিয়া স্বুশ্বরে জানাইয়াছিল, বাজার যাইবার জন্ত. লোকের 
প্রয়োজন, লবঙ্গের অভাব পড়িম়াছে, পান সাজা বন্ধ হইয়া রহিয়াছে । 

চাকরট। কার্ধ্যান্তরে গিয়াছিল, চাপরাসীরও.কারধ্যভার লইয়া! বাহিরে 
যাওয়ার কথা, কর্তা কুমড়োকেই পাঠাইয়াছিলেন, লবঙ্গ নিয়ে আদ 
চার পয়সার, বুঝলি ? 

কিছুক্ষণ পর প্রকাণ্ড একট ঠোডা হাতে কুমড়ো বাড়ির ভিতরে 
গ্রবেশ করিয়া ঠোঙাটা নামাইয়! দিয়াছিল, এই ল্যান গো। 

ঠোঙায় একঠোঙা হুন। | 

বাড়িতে হাসির ধুম পড়িয়া গিয়াছিল। গিঙ্গী সেবার বুঝাইয়া 
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'দিয়াছিলেন, খেতে ঝাল-ঝাল লাগে, লবঙ্গ, লবণ নয়, বুঝলি? লঙ্গ। 
লজ । 
। দ্বিতীয় বারে আরও একটা বড় ঠোঙা হাতে কুমড়ো ফিরিয়া 
'আসিয়াছিল, এবার ঠোডীায় একঠোঙা লঙ্কা। 

সেবার আর হাসির ধ্বনি বাড়ির গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ ছিল না,. 
*ক্চাছারি-বাড়ি পর্য্যন্ত পৌছিয়াছিল, কুমড়ো বিভ্রত এবং বিরক্ত হইয়া 

লিয়াছিল, বলল! যি, ঝাল ! 

কর্তার খড়ম বাজিয় উঠিয়াছিল, তিনি এত উচ্চ হাসির জন্য বিরক্ত 
হইয়াই আসিয়াছিলেন, কিন্তু সমস্ত শুনিয়া উচ্চ হাসিতে তিনি গোটা 
শাড়াখানা সচকিত করিয়া তুলিয়াছিলেন । 
রঃ দীর্ঘ পঁচাত্তর বৎসর পরেও সনাতনের সে কথা এ বাড়িতে 
শকলেই জানে; পরিবারের ইতিহাসের মধ্যে স্থান পাইয়াছে। আরও 
একটা! কথা-_সেই প্রথম দিনেরই কথা-_বাচিয়া আছে। বাড়ির গরু- 
বাছুর গৌয়ালে বন্ধ করিয়া, সনাতন বাড়ি যাইতে বাহির হইয়া পথে 
ধাড়াইয়। সরবে কীাদিয়াছিল, ওমা গো! ওগো-_মা গো ! 

কর্তা নিজে বাহির হইয়া আসিয়া প্রশ্থ করিয়াছিলেন, কে মেরেছে? 

হাতের মুঠায় চোখ মুছিতে মুছিতে কুমড়ে৷ বলিয়াছিল, "আনার, 
'হয়ে ষেল ষি। 

কি? 

আদার। 

আধার ! 

হ্যা। আমি কি ক'রে বাড়িযাব? “মোলকিনী' পুকুরের পাড়ে 
ভূত আছে যি! ভাগাড়ে গো-দানা আছে গে! ! 

কর্তা হাসিয়া চাপরাসী সঙ্গে দিয়া কুমড়োকে বাড়ি পাঠাইয়। 
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দিয়াছিলেন। সনাতনের সঙ্গে সে কথা আজও বাঁচিয়া আছে। সে 
তাহার দীর্ঘ জীবনে অসংখ্য ভূতের আশ্রয়স্থল আবিষ্কার করিয়াছে । 


শুধু ভূত নয়, দেবস্থান এবং দেবতাকেও তাহার ভয় ছিল বিষম, সে 
. ভয় আজও তাহার যায় নাই। আর একটা নৃতন ভয় তাহার মধ্যে 
সংক্রামিত হইল চাকরির কয়েক দ্রিন পরেই । 

বড়বাবু অর্থাৎ কর্তাবাবুর বড় ছেলে শিবনাথের পিতামহ কাছারিতে 
বসিয়া একজন প্রজার সঙ্গে কথা বলিতেছিলেন; মাতব্বর প্রজাটি 
কথ! বলিতে বলিতে অকম্মাৎ কথম্বর উচ্চ করিয়া ফেলিল। কুমড়ো 
কয়েক আঁটি খড় লইয়া সম্মুখ দিয়! যাইতে যাইতে থমকিয়! দাড়াইল। 
ব্যাপারটা! না বুঝিলেও ব্যাপারটার অন্তনিহিত উত্তেজনা গুপ্ত বহ্ছির, 
উত্তাপের মত তাহাকে ম্পর্শ করিল। বড়বাবুর ঘমথমে মুখ, মোড়ল 
মহাশয়ের সোজ| বসিবার ভঙ্গি এবং সতেজ কণ্ঠস্বর তাহাকেও উত্তেজিত 
এবং কৌতুহলী করিয়া তুলিল। সকল কথা মনে নাই, কিন্তু ধটনাটার 
শেষ দুইটা কথ! সনাতনের বার্ধক্যজনিত বধির কানে আজও _বাজে-- 
পারবে না? 

সমান তেজে প্রজাটি উত্তর দিল, না। 

সে সঙ্গে বড়বাবুর এক লাখিতে এত বড় মানুষট। উন্টাইয়া দাওয়া 
হইতে একেবারে নীচে আসিয়া পড়িল। 

কুমড়োর সর্ববাঙ্গ ভয়ে থরথর করিয়া! কীপিয়া উঠিল। সে পলাইয়া 
আসিল। বড়বাবুর প্রতি ছুরম্ত একট! ভয় তাহার বুকে চিরদিনের 
মত বাসা বাঁধিয়া বসিল। দীর্ঘ দিন চাকরির মধ্যে সে ভয় তাহার 
আর যায় নাই। 

এই কয়টি ভয় বাদ দিয়া কিন্তু সনাতনের দুর্দান্ত সাহম। বাবুদের 
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“উদ্াসীর ভাঙা বিস্তীর্ণ জঙ্গলাবৃত প্রাস্তরে গো-চারণের মাঠ--সেখানে 
গোখরো, কেউটে, চন্দ্রবোড়া সাপ ষথেষ্ট । গো-চারণের ছোট পাচনি 
লাঠি ও ঢেলার সাহাষ্যে কত সাপ ষে সে মারিয়াছে, তাহার হিসাব 
নাই। শুধু মারাই নয়, সাপের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে করিতে সে নিজেই 
সাপকে বন্দী করার কৌশল আয়ত্ত করিয়াছে । নেকড়ে জাতীয় হিংস্র 
হেঁড়োলের বাসস্থান আবিষ্কার করিয়া হেঁড়োলের বাচ্চাও সে ধরিয়া 
'আনিয়াছে। একবার বড় একটা নেকড়ে একট বাছুর আক্রমণ 
করিয়াছিল; তখন অবশ্ঠ কুমড়ো আর কুমড়ে! নয়, মে তখন আঠারো- 
উনিশ বছরের কাচা জোয়ান; টর্ধ্যে প্রায় সাধারণ মানষের হাতের 
সওয়া চার হাত অর্থাৎ ছয় ফিটেরও বেশি। পাচনট| লইয়াই সে 
'নেকড়েটার উপর লাফাইয়৷ পড়িয়াছিল। নেকড়েটার টু*টির উপর 
যখন সে পা দিয়! উঠিয়! ধাড়াইয়াছিল, তখন তাহার সর্বাঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত 
রক্তাক্ত সে ক্ষতচিহু তাহার লোলচণ্ দেহে আজও অক্ষয় হইয়া আছে। 

জানোয়ারটাকে সে কাধে তুলিয়া লইয়া আসিল। চামড়াটা 
ছাড়াইয়া৷ লইবার অভিপ্রায় ছিল। কিন্ত'মনিব-বাড়ির চাপরাসীট! 
সেটাকে লইয়া গিয়া হাজির করিল কাছারিতে ৷ সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
ডাক পড়িল। 

কর্তাবাবু তাহার মুখের দিকে চাহিয়! হাসিলেন, বলিলেন, বেটা 
অন্থর ! সঙ্গে সঙ্গে হুকুম দিলেন নায়েবকে, বেটাকে একটা পাগড়ি 
কিনে দাও তো। আমার মনে আছে, প্রথম দিনই বেটা আমার কাছে 
আল পাগড়ি চেয়েছিল । 
| বড়বাবু গভীরভাবে হুকুম দিলেন, আগে ওকে ডাক্তারের কাছে 
'নিয়ে যাক, যে রকম কেটে গেছে, আর নেকড়ে-টেকড়ের দাঁতে বিষ 
'আছে শুনেছি । 
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সনাতন প্রতিবাদ করিতে পারিল না, কিন্ত একটু একটু করিয়া 
সরিয়া আসিয়া আড়াল পড়িতেই একেবারে সোজা দৌড় মারিল। 
বাপরে! ভাক্তার ছুরি চালাইয়া দিবে, আষ্টেপুষ্টে ম্তাকড়ার ফালি 
দিয়া বাধিয়া দিবে, বাপ রে! পলাইয়! আনিয়া সে একেবারে গোয়াল- 
ঘরের মাচায় উঠিয়া বসিয়া রহিল। চাপরাসীটা বার ছুয়েক ডাকিয়া 
ফিরিয়া গেল। পাখির কঙ্গরবে সন্ধ্যা আসন্ন বুঝিয়া মাচা হইতে চুপি 
চুপি নামিয়া গরুগুলাকে গোয়ালে পুরিয়া দিয়া বাড়ি পলাইল। কিন্ত 
কিছুদূর আসিয়াই তাহার বুক কীপিয্না উঠিল। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন 
হইয়া আসিয়াছে, সম্মুখে মোলকিনী পুকুরের পাড়ের বটগাছটায় ভূত 
আছে। ঝাকড়া অন্ধকার বটগাছটার পাশেই ৰাশের ঝাড়, ভূত বাশ 
হইয়৷ রাস্তার উপর পড়িয়া থাকে, কেহ সেটাকে পার হইতে গেলেই 
তড়াক করিয়া বাশটা সোজা উপরে উঠিয়া যায়; বাশের সঙ্গে 
মাুষটাও ওই উপরে উঠিয়া ঘাড় গু'জিয়৷ মাটিতে পড়িয়া মরে ৷ শতেক 
ছলন1 ভূতের, ভাত্রমাসে পাকা তাল হইয়া গাছ হইতে একেবারে 
নির্ঘাত ঘাড়ে আসিয়া পড়ে কখনও বা হঠাৎ একেবারে তালগাছের 
মত আকাশে মাথা ঠেকাইয়া' পথের উপর ধীাড়ায়। এই তালগাছের 
মত মুন্তিকেই সনাতনের বেশি ভয়। কিন্তু উপাঁয়ই বা কি? এ পথে 
তো! তাহাদের জাতি-জ্ঞাতি ছাড়া বড় কেহ য়ায় না। আবজ্জনা- 
পরিপূর্ণ এই অংশটা পার হইয়া তবে তাহাদের পল্লী । কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করিয়াও সনাতন কাহারও সঙ্গ পাইল না। তাহাদের অন্ত সকলে 
এতক্ষণে বাড়ি ফিরিয়া গিয়াছে। ধর্রাজতলার বটগাছটির নীচে ' 
ঢোল লইয়৷ গান আরম্ভ করিয্া দিয়াছে । বশাখে বোলান গান, জোষ্ে 
পাচালি, আধাট়ে পঞ্চমী হইতে নাগপঞ্চমী পর্যন্ত মনসার ভাসাঁন, 
ভান্দে ভাছু, আশ্বিন হইতে ফাস্তুন পর্যন্ত পাঁচমিশালী, চৈত্রে ঘেটু। 
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সনাতন নিজে গান গাহিতে পারে না। কর্কশ মোটা কগসম্বর, কিন্ত 
উৎসাহ তাহার প্রবল । কোনরূপে সে বুক বাঁধিয়া চলিতে আরম্ভ 
করিল। ঠিক করিল, বটগাছতলাটার আগে হইতেই সে চোখ বন্ধ 
করিয়া চলিয়া যাইবে । 


।  মোলকিনীর পাড়ে আসিয়া সে চোখ বন্ধ করিল। কিন্ত চোখ সে 
“আপনার অজ্ঞাতসারেই বার বাঁর খুলিয়া ফেলিতেছিল। 

ও কে? বুকের ভিতরটায় যেন ঢেঁকি দিয়া কেহ হৃৎপিওটণকে 
কুটিতেছে! সাদা-কাপড়-পরা ছোট আকারের ও কে ওখানে 
ঘুরিতেছে ! সে অদ্ভুত একটা বিকৃত কণ্ে চীৎকার করিয়া উঠিল, কে ? 
মৃর্িটা এতক্ষণ তাহাকে বোধ হয় দেখে নাই, তাহার অত্ভুত বিকৃত 
স্বরের সাড়ায় এবার সে ঘুরিয়া খানিক আগাইয়া আসিয়া খিলখিল 
শবে হাসিয়া উঠিল। সনাতনের চেতনা লোপ পাইতেছিল, প্রাণপণে 
সে চেতনাকে জাগ্রত রাখিবার চেষ্টা করিল। 

মৃত্তিটা আরও খানিকটা আগাইয়া আসিয়৷ নাকী স্থরে বলিল, আ্বামি 
ভূঁত। সঙ্গে সঙ্গে আবার সে খিলখিল করিয়! হাসিয়৷ উঠিল । 

এবার সনাতনের সর্বাঙ্গে একটা অতি উত্তেজনাময় উষ্ণ চেতনার 
প্রবাহ ভয়ের হিমশীতল অন্ধকারের মধ্যে অগ্নিগর্ত বিদ্যুৎ চমকের মত 
খেলিয়৷ গেল । 

নন্দ! ভূত নয়, নন্দরাণী--তাহাদেরই সেই ভাকাবুকো মেয়েটা. 
কষ্টিপাথরের মত কালো, শ্বাওলার মত নরম--সেই মেয়েটা! ভয় 
সনাতনের কোথায় চলিয়া গেল, সে বুঝিল না, বুঝিতেও চাহিল না; 
বিপুল উত্তেজনাময় উল্লাসে সেও হো-হো করিয়া হাসিয়া নন্দর দিকে 
ছুটিল। মুহূর্তে মেয়েটাও ছুটিল। স্থদীর্ঘ সনাতন, আর নন্দ ছোটখাটো! 
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মেয়েটি, সে কতক্ষণ তাহার আগে আগে ছুটিবে! সনাতন লম্বা 
হাত বাড়াইল। কিন্তু অদ্ভূত কৌশল মেয়েটার--চট করিয়া পাশ 
কাটাইয়! এমন মোড় ফিরিল যে, সনাতন শুন্ত হাত বাড়াইয়া গতির 
আবেগে চলিয়া গেল-_নন্দ অন্য দিকে সরিয্বা খিলখিল করিয়া হাসিতে 
লাগিল। এমনই একবার নয়, বার বার। ভাব্রমাসের অন্ধকার সে 
হাসিতে যেন শিহরিয়৷ উঠিতেছিল। অবশেষে নন্দকে সে যখন ধরিল, 
তখন নন্দ এলাইয়! পড়িয়াছে। সনাতনও হাপাইতেছিল। তবুও 
সে*শিশুর মত নন্দর ছোট দেহখানি ছুই হাতে তাহার মাথার উপরে 
তুলিয়া বলিল, দি, ফেলে দি আছিড়ে ? 

সুকৌশলে ঈষৎ ঝুঁকিয়া নন্দ তাহার গল! জড়াইয়! ধরিয়া বলিল, 
কই, দেদেখি! 

ভাব্র-সন্ধ্যায় নন্দ তালের খোজে আলিয়াছিল। 


এই নন্দকেই সে বিবাহ করিল। সেও একটা কাণ্ড । নন্দর বাপ 
পণের দাবি করিল অনেক---এক কুড়ি পাঁচ টাকা। 

পরের দিন নন্দকে আর পাওয়া গেল না। সে এক হে-ঠ ব্যাপার । 
সনাতন কিন্তু নিশ্চিন্ত মনে মনিব-বাড়িতে কাজ করিতেছিল। ষাট- 
পঁয়ষট্ি বৎসর পূর্বের থানা-পুলিসকে লোকে এড়াইয়াই চলিত, আইন 
কাহ্ছনও জানিত না। নন্দর বাপ-ম! বড়বাবুর কাছে আসিয়া! গড়াইয়! 
পড়িল। 

, বড়বাবু কড়া লোক, বুন্দ্ বিচারক ; কর্তাবাবুর সবতাতেই হাসি। 
আজে হুজুর, ওই-_-ওই শালারই কাজ । 
বড়বাবু হুকুম দিলেন, ডাক তো বেটাকে। কিন্তু সনাতন তখন 
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অনৃশ্ত হইয়া গিয়াছে। চাপরাসীটা ফিরিয়া আসিয়া বলিল, আজে, 
(কোথাও পেলাম না। 
সবিস্ময়ে বড়বাবু বলিলেন, আরে, এই তো ছিল ! 
একাস্ত নিরুপায় ভঙ্গিতে চাপরাসীট1 বলিল, আজে, তন্নতন্ন ক'রে 
ুঁজলাম। 
_ ঠিক এই সময়ে কর্তাবাবু আনিয়া উপস্থিত হইলেন। সমস্ত শুনিয়া 
'তনি হাসিলেন, বলিলেন, সে বেটা অস্থুর গেল কোথায় ? 
এই ছিল, কিন্তু আর পাওয়া যাচ্ছে না। 
কর্তাবাবু তীক্ষ দৃষ্টিতে বাড়ির বাগানের গাছগুলার দ্রিকে চাহিয়া 
দখিলেন। তারপর চলিয়া গেলেন গোয়াল-বাড়ির দিকে । সেখানে 
কছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া চুপ করিয়া ধাড়াইয়া থাকিয়া, গোয়াল-ঘরে ঢুকিয়া 
চাকিলেন, এই ব্যাটা অন্ধ্র ! 
গোয়ীলের মাচার উপরে খসখস শব্দ হইতেছিল, শব্দটা থামিয়া 
গল। 
এবার কর্তা ঈষৎ কঠোর স্বরে ভাকিলেন, সনাতনে ! 
মাচার উপর হইতে ঝুপ করিয়া লাফাইয়! পড়িয়া! ভয়ে সন্কুচিত হুইয়াঁ 
ননাতন দাড়াইল। 
কর্তা আবার একবার উপরের দ্বিকে চাহিয়া বলিলেন, এই 
হারামজার্দী হাড়িনী, নাম মাঁচা থেকে । 
বিড়ালীর মত কড়িকাঠ আকড়াইয়া ছুলিতে দুলিতে এবার নন্দ 
নাফাইয়া৷ নামিল। 
কর্তা বলিলেন, আয় । 
নিঃশব্দে পোষা! জানোয়ারের মত কর্তাবাবুর পিছনে পিছনে 
কাছারিতে আসিতেই নন্দর বাপ-মা দারুণ ক্রোধে উচ্চ চীৎকার আরম 
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করিয়া দিল। বড়বাবুর চোখ ছুইটাও রাঙা হইয়৷ উঠিয়াছে। ভয়ে 
সনাতন যেন অসাড় পঙ্গু হইয়া গেল। কর্তাবাৰু গভীর শ্বরে নম্বর 
বাপ-মাঁকে বলিলেন, চেঁচাস নি । . তারপর নায়েবকে বলিলেন, পঁচিশটা 
টাকা আমাকে দাও তো । 

বড়বাবু প্রশ্ন করিলেন, আজ্ঞে? 

পচিশট! টাকা । কর্তাবাবু নায়েবের দিকে চাহিলেন। নায়েব 
বিনা বাক্যবায়ে পচিশটা টাকা বাহির করিয়া দিল। কর্তাবাবু নন্দর 
বাপকে ভাকিয়! বলিলেন, নে, গুনে নে। আজ রাত্রেই বিয়ে দিতে 
হবে, বুঝলি ? 


বিবাহের পর সনাতন গোল বাধাইল। যে সনাতন সকাল হইতে 
সন্ধ্যা পর্য্যস্ত মনিব-বাড়িতে পড়িয়া থাকিত, সেই সনাতন ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
বাড়ি পলাইতে আরম্ভ করিল। সনাতন এই আছে, এই নাই। শুধু 
তাই নয়, সেদিন চাপরাসীটা সনাতনকে ডাকিতে গিয়াছিল, সনাতন 
তাহাকে বেশ ঘা-কতক লাগাইয়া দিল। ইহার পর তিন চার জন 
চাপরাসী গিয়া সনাতনকে বাঁধিয়া লইয়া! আসিল। বড়বাবু তাহাঁকে 
একটা গাছের গুড়ির সঙ্গে বাধিয়া রাখিতে হুকুম দিলেন। কিন্ত 
কর্তাবাবু কি স্থনজরেই তাহাকে দেখিয়াছিলেন, তিনি সে দণ্ড মাপ 
করিয়া বলিলেন, দে, নাকে খত দে বেটা শুয়ার। 

মাটির উপরে নাক ঘষিয়া সনাতন চামড়া পর্য্যস্ত তুলিয়া ফেলিল। 
রক্তাক্ত নাকটা দেখিয়া এবার বড়বাবুও হাসিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, 
খবরদার, এমন কাঙ্গ আর যেন করবি না। 

সনাতন” কীিয়া ফেলিল, বলিল, আমি ছেলাম না.বাড়িতৈ, প্যায়দা 
কেনে উঠোনে দীড়িয়ে হাসছিল মাশায়? 
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বড়বাবু এবার কঠিন দৃষ্টিতে চাপরাসীটার দিকে চাহিলেন। 
কর্তাবাবু বিচিত্র মানুষ, তিনি এক কথায় ব্যাপারটাকে চাপা দিয়া 
বলিলেন, তোর বউকেও আজ থেকে কাজ করতে হবে এখানে, বুঝলি ? 
সকালবেলা! থেকে খোকাকে নিয়ে থাকবে । আর ছুপুরবেলায় তুই 
গরু নিয়ে যাবি মাঠে, ঝুড়ি নিয়ে বউ যাবে তোর সঙ্গে, গোবর কুড়িয়ে 
মাঠে জড়ো করবে। বুঝলি? ছুবেল! থেতে পাবে, বছরে পূজোর 
সময় একথানা কাপড়। 

সনাতন উল্লাসে ষে কি করিবে খুঁজিয়া পাইল না । গোয়াল- 
বাড়িতে আসিয়া বড় মহিষটার গল! ধরিয়া দশট! চুম। খাইল, খানিকটা 
নাঁচিল, ভেড়ার পালের মেড়াটার সঙ্গে ঢু' খেলিয়া৷ উপর-হাতের পেশীতে” 
কালসিটে পড়াইয়া ফেলিল। আঃ, কর্তাবাবুকে কাধে করিয়া সে যদি 
নাচিতে পাইত! অথবা বাবুর পায়ের তলাট! যদি জিব দিয়া চাটিতে 
পাইত.! সে ছুটিয়া গিয়া নন্দকে হিড়হিড় করিয়! টানিয়া আনিল। 

অতকিত আকর্ষণে নন্দ বিব্রত এবং বিরক্ত হইয়া গালিগালাজ 
আরম্ভ করিল, কিন্ত সনাতন সে গ্রাহই করিল না। 

ইহার পর নন্দ সকাল হইতে বড়বাবুর খোকাকে--শিবনাথের 
বাপকে লইয়া বমিয়৷ থাকিত, খেল! দ্িত। সনাতন কাজ করিত, 
মধ্যে মধ্যে খোকাকে কাধে লইয়! নাচিত, কখনও কখনও খোকার 
পিঠে মৃদু মু কিল চড় মারিত, কান মলিয়া দিত, বলিত, ছু-চার ঘা. 
মেরে রাখি নন্দ; বড় হ'লে তখন তো চোখ লাল করবে, দেবে কষে 
জুতোর বাড়ি। 

নন্দ হাঁসিত সু হাসি, সনাতনের হানি অট্রহাসি। 

ছুপুরে নির্জন উদাসীর প্রান্তরে সনাতন বটগাছতলায় বসিয়া 
থাকিত; নন্দ তাহার পাচনি লাঠিটা লইয়া গকু-মহিষগুলাকে 
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আগলাইয়া ফিরিত। লাঠি হাতে নন্দকে এমন স্থন্দর মানাইত ! 
খাটো মোটা কাপড় পরা, মাথায় খাটে। নন্দর হাতে সনাতনের লাঠি- 
গাছটা নন্দর মাথার উপরেও থানিকট] উঠিয়া থাকিত। নন্দ নির্ভয়ে 
প্রকাণ্ড কালো মহিষ দুইটাকে ছুমদাম করিয়া পিটিত। কখনও কখনও 
সে স্থকৌশলে উঠিয়া বসিত মহিষের পিঠে, মহিষটা চলিত, নন্দ এমন 
ছুলিত সেই চলার সঙ্গে সঙ্গে যে, সনাতনও ছুটিয়া গিয়া চড়িয়া বসিত 
অন্ত মহিষটার পিঠে। 

মহিষের পিঠের উপর হইতেই নন্দ প্রথম দিনই চীৎকার করিয়া 
উঠিল, সাপ! আলান ! 

প্রকাণ্ড বড় এক আলান---অর্থাৎ আল কেউটে চলিয়া যাইতেছিল, 
নন্দর চীৎকারে সেটা অল্প মাথা তুলিয়া ধাড়াইল। সনাতন দেখিয়া 
নির্বিকার চিত্তে হাসিয়া বলিল, ওর নাম কালকুটি, কিচ্ছু বলে না বুড়ী। 
বুঝলি, ওকে যেন মারতে-টারতে যাস না। তারপর সে হাতে তালি 
দিয় বলিল, যা যা বুড়ী, চলে যা। 

সাপটা আর কিছুক্ষণ স্থির হইয়! থাকিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 

সনাতন এখানকার কীট-পতঙ্গটিকেও চেনে। ওই প্রকাণ্ড বড় 
' কেউটেটার রীতিনীতি, গতিবিধি সব তাহার স্থবিদিত,। এমন কি. 
কালকুটির গর্তটাও সে চেনে। কালকুটির বহু শাবককে সে হত্যা 
করিয়াছে । সেগুলার ত্বভাব মায়ের মত নয়। সনাতন জানে, বয়ন 
হইলে উহারাও এমনই ধীর স্থির হইবে, কিন্ত বয়স হইতে হইতে যে 
কত .জীবজস্ত মানুষ মারিবে তাহার কি ঠিক আছে? আধাড় 
মাসের প্রথম হইতেই সে সম্তর্পণে তীক্ষ দৃষ্টি রাখে গর্তটার আশে- 
পাশে। সহসা একদিন দেখা যায়, কালো কালে সর্পশিশুতে চারিপাশ 
ভরিয়৷ গিয়াছে । সাপের ডিম, গরম-খোলায়-দেওয়া ধান হইতে খইয়ের 
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(তত ফোটে ষে! ডিম ফাটিয়া ছটকাইয়া বাহির হয় সাপের বাচ্চা। 
নহিলে উহাদের মা ওই কালকুটিই যে খাইয়া ফেলিবে উহাদের | 
র্তের তিতরে উদ্যত গ্রাসে বসিয়া থাকে কালকুটি, উপরে থাকে 
ননাতন লাঠি লইয়া। তবুও যাহারা বাঁচিয়া যায়, তাহারা বড় হইয়াও 
প্রাণ দেয় সনাতনের হাতে । 

নন্দ সেদিন কালকুটিকে চিনিল, ক্রমে ক্রমে আরও অনেককে 
চিনিল, কত নৃতনকে অবিষফার করিল, প্রজাপতির ডিম সনাতন চিনিত 
না, সে জানিত সেগুলা মর! কাচপোকা, নন্দ সনাতনকে চিনাইয়া দিল। 
হইজনে মিলিয়৷ গোবর কুড়াইয়া বানাইয়৷ তুলিল প্রায় একটি পাহাড়। 

কর্তাবাবু খুশি হইয়া গোটা একটা টাক বকশিশ দিলেন। সনাতন 
সেদিন নন্দকে আদর করিল, তু আমার আনার ঘরের আলো ! 

নন্দ অবাক হইয়! গেল। 

সনাতন সেই দিনই কথাটা শিখিয়াছে বড়বাবুর কাছে। পুজার 
কাপড়ের প্রকাণ্ড গাটরি মাথায় সনাতন বড়বাবুর সঙ্গে বাড়ির ভিতর 
গিয়াছিল। বড়গিক্নী অন্ধকার বড়ঘরের দরজা খুলিয়া বলিয়াছিলেন, 
দাড়াও, আলো! জেলে দিই । 

বড়বাবু হাসিয়৷ বলিয়াছিলেন, দরকার নেই, তুমি আমার আধার 
ঘরের আলো ! | 

কথাটা সনাতনের বড় ভাল লাগিয়াছে। 

না ক £ গং 

বছর দশেক পরে সেই নন্দ একদিন সনাতনকে ছাড়িয়া! চলিয়া 
গেল; সন্তান প্রসব করিতে গিয়া মারা পড়িল। সনাতনের নে অবস্থা 
বর্ণনার অতীত) কর্কশ উচ্চকণ্ঠের কুাহীন আর্ত চীৎকারে সমস্ত 
গ্রামথানাকে নিশথরাত্রে সচকিত করিয়া তুলিয়াছিল। | 
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কর্তাবাবু তখন মারা গিয়াছেন, বড়বাবু তৎক্ষণাৎ লোক পাঠাইয়া- 
ছিলেন, সেই লোকের সঙ্গে শিবনাথের বাবাও গিয়াছিলেন। 
সনাতনকে তিনি বড় ভালবাসেন, সে তাহাকে মানুষ করিয়াছে। 
শবদেহের পাশে একটি কেরোসিনের ডিবে জলিতেছিল, উঠানে সে 
আলো বিশেষ আসিয়া পড়ে নাই, অন্ধকার উঠানে অস্থরের মত প্রশস্ত 
প্রকাণ্ড বুকে বাঘের থাবার মত হাত চাপড়াইয়া চীৎকার করিয়৷ 
কাদিতেছে সনাতন, চোখের জলে চোখ মুখ ভাপিয়া যাইতেছে। 

সৎকার করিয়া পরদিন সে যখন মনিব-বাড়িতে আসিল, তখন 
চোখ ছুইট! তাহার কুঁচের মত রাঙ| হইয়! উঠিয়াছে। সকলে ভাবিল, 
সনাতন পাগল হইয়া যাইবে। 

সেইদ্দিন গভীর রাত্রে সে যখন ছুটিয়া আসিয়া কাছারির দাঁওয়ায় 
চাপরাসীটার পাশে আসিয়া হাপাইতে আরম্ভ করিল, তখন পাগল 
হইয়া গিয়াছে ভাবিয়া চাপরাসীট। সন্ত্রস্ত হইয়। উঠিল। সনাতন 
হাপাইতে হাপাইতে বলিল, নন্দ, প্যায়দা, নন্দ বাড়ির আনাচে 
কানাচে ঘুরে বেড়াইছে। 


মাস-খানেক পরেই একদিন সকালে চাপরাসীটা বলিল, সনাতন 
আসে নাই। 

বড়বাবু বলিলেন, ডেকে নিয়ে আয় । 

চাপরাসীটা বলিল, আজ্জে, রাত্রে উঠে সে কোথা চ'লে গিয়েছে। 
এইখানে আমার কাছেই তো! শোয় এখন, ভোররাত্রে উঠে গেল, 
তারপর আর আসে নাই। 

কড়া মেজাজের মানুষ বড়বাবুও একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন ।-_ 
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নন্দর শোকে সনাতন দেশত্যাগ করিয়াছে । কিন্তু পরের দিনই সনাতন 
ফিরিয়৷ আসিল। 

চাপরাসীটা প্রশ্ন করিল, কোথায় গিয়েছিলি ? 

সনাতন জবাব দিল, গেয়েছিলাম যেখানে মন হলছিল। 

আবার দ্দিন দুই পরে দেখা গেল,'সনাতন নাই। সেদিন সন্ধ্যা 
(হইতেই সেনিখোজ। যে সনাতন নন্দর প্রেতাত্মার ভয়ে সন্ধ্যাতেই 
য়কাতর শিশুর মত অসহায় হইয়৷ পড়ে, সে রাত্রির অন্ধকারেই কোথায় 
চলিয়া গিয়াছে। 
_ চার দিন পর সে ফিরিল। বড়বাবু এবার রষ্টভাবেই বলিলেন, 
খন করবি তো কাজে জবাব দে। সন্গ্যাসী হতে চাস তো সন্ন্যাসীই 
[য়ে যা। আর নয় তো আবার বিয়ে-থা ক'রে ঘরসংসার কর, 
কাজকর্ম কর। 
৷ সনাতন চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল। 
বড়ধাবু বলিলেন, কি বলছিস? 

নখ দিয়া দেওয়াল খুঁটিতে খুঁটিতে সনাতন বলিল, আজ্ঞে-_ 

বুঝলি আমার কথা? 

ঘাড় নাড়িয়া সায় দিয়া সনাতন আরও কিছুক্ষণ দাড়াইয়া থাকিয়া 

লিয়। গেল। একেবারে সটান অন্দরে আসিয়া বড়গিক্নীর সম্মুখে জোড়- 

হাত করিয়া দাড়াইল। . 
| ছু কুড়ি টাকা আপুনি গ্ভান। লইলে বড়বাবুকে ব'লে গ্যান। 
বড়গিক্নী সবিন্ময়ে বলিলেন, ছু কুড়ি টাকা নিয়ে কি করবি তুই? 
'তীর্থ যাবি নাকি? 

সনাতন মাথা চুলকাইয়৷ বলিল, বড়ৰাবু বলছেন বিয়ে করতে । 

বিয়ে করতে ?--সন্েহে হাসিয়া বড়গিত্নী বলিলেন, ভালই বলেছেন 
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রে। মরণকে ঠেকিয়ে তো সংসার করা যায় না বাবা, তার জন্তে 
বিবাগী হ'লে কি চলে? 

পরম আগ্রহে সম্মতি জানাইয়া.সনাতন বলিল, আজ্ঞে হ্যা । 

খুশি হইয়াই গিশ্নী বলিলেন, বেশ, কনে ঠিক কর, টাকার জন্তে বলব 
'আমি বড়বাবুকে । 

আজে, কনে আমি ঠিক করেছি, টাকা হলেই হয়। 

বাঁড়ির মেয়ের! বিস্ময়ে খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া! হাপিয়া কলরব 
করিয়৷ উঠিল, ও মাগে ! 

কোথায় রে, কোথায়? কবে ঠিক করলি রে এর মধ্যে? 

কেমন কনে রে? কত বড়? দেখতে কেমন? 

সনাতন বসিয়া মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে পুলকিত লজ্জার সহিত, 
সমস্ত প্রশ্নের জবাব দিল। 


মেয়েটির বাড়ি ক্রোশ খানেকের মধ্যেই--যুগলপুরে । অনেক দিন 
হইতেই সনাতন চেনে । হাটে সে নিয়মিত আসে। সনাতন” বলিল, 
কনে আজ্ঞে ভারী সোন্দর। আর বয়েস, তা খানিক হবে বইকি ! 

সনাতন বর্ণনায় অতিরপ্রন করে নাই। মেয়েটি সত্যই সুন্দর 
দেখিতে । বর্ণে সে গৌরী, মুখশ্রীতে লাবণ্যময়ী, কেবল চোখ ছুইটি 
খয়রা রঙের; গঠনে সে দীর্ঘাজী, বয়সে বাইশ-চব্বিশ। . সনাতন 
€েরাগোের বশে মধ্যে মধ্যে নিখোজ হয় নাই, মেয়েটির প্রেমের 
আকর্ষণেই সেখানে ছুটিয়া গিয়া পড়িতেছিল। মেয়েটি সধবা। অনেক 
কাণ্ডের পর তাহার ত্বামী দুই কুড়ি টাকার বিনিময়ে তাহাকে ছাড়পত্র 
দিতে রাজী হইয়াছে । সেদিন রাত্রে তাহাদের দুইজনকে একক 
পাক্ড়াও করিয়া সনাতনকে তাহার দুরস্ত প্রহার দিয়াছিল। সনাতন 
সে গ্রাহু করে নাই, মার খাইয়াও স্পষ্ট বলিয়া দিয়াছে, ছেড়ে দিন তো 


সনাতন | ৩৩ 
দে, লইলে আমি নিয়ে পালাব । শুধো কেনে ওকে-_-উ-ও থাকবে না 
তোর কাছে। 
| মেয়েটার লজ্জার আবরণ নিঃশেষে খসিয়! গিয়াছিল, তাহার উপর 
মার খাইয়া সে উগ্র হইয়া উঠিয়াছিল। সেও বলিয়াছিল, আজই যাৰ 
আমি উয়োর সঙ্গে। 

শেষ পর্য্যস্ত ছুই কুড়ি টাকায় সনাতন রফ1 করিয়া! আসিয়াছে । 

সঃ নাঃ গং 

আবার সনাতন ঘর বাধিল, সংসার পাঁতিল। নিজের ঘর ছাড়িয়া 
সে নৃতন ঘর তৈরি করিল বাবুদের গোয়াল-বাড়ির পাশেই। 
পুরানো বাড়িতে নন্দ ঘুরিয়! বেড়ায়। কোন দিন রাত্রে কড়িকাঠে 
বসিয়া সে যদ্দি তালগাছের মত মোট! পা বাহির করিয়া ঘুমস্ত অবস্থায় 
[বুকে চাপাইয়া দেয়, তবে--! ঝাঁকড়া চুল ভর্তি মাথাট! বারবার 
'মাড়িয়া সনাতন আতঙ্কে অস্থির হইয়া উঠে। তাই সে নৃতন করিয়া 
যর গড়িল--সে ঘরে নন্দর এতটুকু জিনিসও সে রাখিল না, আপনার 
সামগ্রীর লোভে নন্দ যে নিশ্চয় এখানে আলিয়া হাজির হইবে। 
ৃ 


নৃতন বউয়ের নামটিও বড় ভাল, পেরভাতী, অর্থাৎ প্রভাতী। 
মেয়েটি কিন্তু বিলাসিনী। চলনে-বলনে, আহারে-কুচিতে, পোশাকে- 
'প্রসাধনে সনাতনের বিপরীত। মেয়েটি চলে হেলিয়৷ দুলিয়া, কথা 
'কহিতে হাসিয়া! ভাঙিয়া পড়ে, পোড়ানো সামগ্রী তাহার মুখে রোচে না, 
(সে পান খায়, দোক্তা খায়, কাপড় পরে পা ঢাকিয়া পরিপাটা ছাদে, 
(ইল বাধে বাবুদের বাড়ির মেয়েদের মত “আলবোট” কাটিয়া। অথচ. 
সনাতন ভালবাসে পোড়ানো জিনিস খাইতে, সে ভালবাসে খাটো মোটা 
কাপড় আটসাট করিয়া পরিতে, রুক্ষ চুল টানিয়া মাথার উপর ঝুটি- 


| 
| 
খোপা তাহার সবচেয়ে ভাল লাগে। নন্দর মত গোবর প্রভাতী 
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কুড়াইবে না। ছেলের বি হইতে আপত্তি ছিল না, কিন্তু বাবুদের : 
বাড়িতে শিশু ছেলেও কেহ নাই। 

তবুও সনাতন অবনত মস্তকে মন্্রমুদ্ধের মত পেরভাতীর আহ্বগত্য . 
স্বীকার করিল। প্রভাতীর মনোরঞ্জনের জন্ত এখানে ওখানে সে খণ 
করিতে আরম্ভ করিল। অবশেষে মনিব-বাড়ির কাজের উপর আর 
একটা কাজ লইল; ও-পাড়ার হীরু চাটুজ্জে বিদেশে চাকরি করে, এবার 
সে মেয়েছেলে লইয়! গিয়াছে, রাত্রে তাহার বাড়িতে পাহার দিবার কাজ ) 
লইল সনাতন। প্রভাতীকে সঙ্গে লইয়৷ সে সন্ধ্যার পরু চাটুজ্জের বাড়ি ? 
যাইত। আবার ভোরবেলায় উঠিয়া চলিয়া আসিত। 

মাস কয়েক পর-_ ূ 

সেদিন পেরভাতী কোন ভত্রলোকের বধূ বা কন্যার পরনের শাড়ি 
দেখিয়! বলিল, ওই শাড়ি আমার চাই। | 

সনাতন মাথায় হাত দিয়া বসিল। মনিব-বাঁড়িতে বিবাহের খণ 
জমিয়৷ আছে, এখানে ওখানে ষে খণ করিয়াছে সেও শোধ .চূয় নাই, 
এখন টাকা কোথায় মিলিবে? ভাবিয়া চিস্তিয়া সে আসিল ছোটবাবু. . 
অর্থাৎ শিবনাথের বাপের কাছে। ছোটবাবুকে নন্দ ও সে কোলে- 
পিঠে করিয়া মানুষ করিয়াছে, আর ছোটবাবু এখনও পুর! বাবু হইয়া 
উঠে নাই, জুতা মারিবার বয়স হয় নাই, সনাতন ছোটবাবুর পায়ের 
কাছে বসিয়া! পা টিপিতে টিপিতে সলজ্জ্ভাবেই কথাটা ব্যক্ত করিল। 

ছোটবাবুও একটু লজ্জিত হইলেন, টাকা তো আমার কাছে নেই 
সনাতন । 

গিশ্নীমাকে চাও। লয়তে! বউরাণীর কাছে লাও। আমাকে , 
কিস্তক দিতে হবে ছোটবাবু। ছোটবাবুর তখন বিবাহ হইয়াছে, দশ- 
এগারো বছরের বধূ। ৃ 
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আচ্ছা, কাল বলব তোকে । 

সনাতন খুশী হইয়া আসিয়া পেরভাতীকে বলিল, কাল । 

পরদিন সকালেই ছোটবাবু টাকা! লইয়া গিয়া অবাক হুইয়া গেলেন। 
সনাতন বসিয়া আছে, তাহার সে মুঠি অদ্ভুত) চোখ ছুইট1 রাঙা, 
মুখখানা ভীষণ, আর প্রভাতী দাওয়ার উপর পড়িয়া আছে উপুড় হইয়া 
অসম্ৃত বেশে, অনাবৃত গৌরবর্ণ পিঠখানায় প্রহার-চিহ রক্তমুখী হইয়া 
টয়া উঠিয়াছে। ছোটবাবু প্রশ্ন করিলেন, কি হয়েছে সনাতন? 

সনাতন গঙ্জন করিয়া উঠিল, আজ আধ-মরা ক'রে ছেড়েছি, এক- 
দিন কিস্তৃক নিদ্ঘম মেরে ফেলাব ছোটবাঁবু। 

প্রভাতীর পিঠের প্রহার-চিহৃগুলি দেখিয়া ছোটবাবু সনাতনকেই 
তিরস্কার করিলেন, ছিঃ এমনই ক'রেই কি মারে রে! 

প্রভাতী ফোপাইয়৷ কাদিয়া উঠিল। সনাতন গর্জন করিয়া বলিল, 
রেতের বেলায় চাটুজ্জের বাড়িতে আমাকে একখানা বস্তা দিয়ে বলে কি, 
বাখার,থথকে ধান বার ক'রে লে। আমি চুরি করব ছোটবাবু ! 

ছোটবাবুর মনে পড়িল ছেলেবেলার কথা। তাহাদের বাড়ির 
আমগাছটায় আম পাকিত সকল গাছের আগে। ষতটি আম গাছ 
হইতে পড়িত সনাতন কুড়াইয়া বাঁড়িতে দিয়া আসিত, কখনও তিনি 
সনাতনকে কুড়াইয়া লইয়া! আম খাইতে দেখেন নাই । একবার তিনি 
চাহিয়াছিলেন একটা আম। সনাতন বলিয়াছিল, বাড়িতে লেবা। 

ছোটবাবু কাপড়ের টাকা দিতে গেলে সনাতন লইল নু, বলিল, এক 
ছঁচ ওকে আমি দোব না। 


প্রভাতীও সহ করিবার মেয়ে নয়; মাস খানেক পরে সে পলাইয়া 
গেল। বাবুদের বাড়ির চাপরাসীটার সঙ্গে--সনাতনের ষথাসর্বস্থ লইয়া 
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নিরুদ্দেশ হইল। শুধু তাই নয়, ঘরের মধ্যে সনাতনকে পাওয়া গেল 
আহত রক্তাক্ত অবস্থায় । বঁটির একটা কোপ তাহার ঘাড়ে বসাইয়া 
দিয়াছিল। দশ দিন অচেতন অবস্থায় থাকিয়া সনাতন বাচিল। সে 
দশ দিন অচেতন সনাতনের কি চীৎকার ! 

নিশীথরাত্রে ঘুমস্ত মানুষ শিহরিয়! জাগিয়া উঠিয়া! শুনিত, সনাতন 
যন্ত্রণায় চীৎকার করিতেছে-_ত্া--আ-_আ--। 
* দশ দ্বিন পর চেতনা পাইয়া সনাতন বড়বাবুকে সম্মুখে দেখিয়! হাউ- 
হাউ করিয়া কীদিয়া উঠিল, ওগো! বড়বাবু. গো! আমি আর বীচব 
নাগো! 

তাহার সে কাতরতায় বড়বাবুও বিচলিত হইলেন, সনাতন তাহাকে 
বাঘের মত ভয় করে, আজ সে তাহাকেই ত্বাকড়াইয়া ধরিতে চাহিতেছে 
একাস্ত আপন জনের মত। 

ছোটবাবুকে নে বলিল, বাঁচি তো আর মেয়ের মুখ দেখব না 
ছোটবাবু। পু 

সনাতন বাচিল। 


সনাতন বাঁচিল এবং মাস খানেক না যাইতেই আবার সে বিবাহ 
করিল। অত্যন্ত কুৎসিতাদর্শনা একটা মেয়ে। অতুল স্বাস্থ্য এবং 
আকারে সে*সনাতনেরই ষোগ্যা। কর্তাবাবু সনাতনের নাম দিয়া- 
ছিলেন--অন্থর, এবার ছোটবাবু সনাতনের নৃতন বধূর নাম দিলেন-- 
ছিড়িস্বা। . 
সনাতন অতি সলজ্জভাবে পুলকিত হইয়া হাসিল। 
নৃতন বধূটিও হাসিল-_হি-হি করিয়া হাসিল--নির্বধবোধের মত; সে 


সনাতন “৩৭ 


হাসি দোখয়া ছোটবাবুর গা-ঘিনঘিন করিয়া উঠিল-_হাসির সঙ্গে 
মেয়েটার মুখ দিয়া লালা গড়াইয়া পড়ে । কিন্তু হিড়িম্বা অদ্ভূত, কিছু-; 
দিনের মধ্যেই সে সনাতনকে ঠাকুর করিয়া তৃলিল। সনাতনকে সে? 
সকালবেলায় গোয়াল পরিষ্কার করিতে গোবর ঘণাটিতে দেয় না, নিজেই 
সে গোবর পরিষ্কার করে; নন্দর মত সেও ঝুড়ি লইয়া সনাতনের সঙ্গে 
মাঠে যায়, সেখানে সনাতন ঘুমায়--এক হিড়িম্বা' গরু মহিষ আগলায়, 
গোবর কুড়ায়, কুঁচিকাঠি সংগ্রহ করে, জালানী কাঠ জড়ো করে। 
জালানী কাঠের জন্য অবলীলাক্রমে সে তালগাছে উঠিয়া যায়। কুঁচি- 
কাঠি বিক্রি করিয়া সে পয়সা আনে, বাড়িতে ঘু'টে দিয়া-_ঘু'ঁটে হইতেও 
মাসে এক টাকা দেড় টাকা হয়। | 

সনাতনের অদৃষ্ট! এই হিড়িম্বাও তাহার অবৃষ্টে সহ হইল না) 
অনৃষ্টের তাড়নায় সে নিজেই একদিন দুর্দান্ত প্রহার দিয়! শেষে গলায় 
হাত দিয়া হিড়িম্বাকে বাহির করিয়া দিল। 

হিড়িম্বার সে কি কান্না ! 

ছোটবাবু মধ্যস্থতা করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্ত হিতে বিপরীত 
হইয়া গেল। 

সনাতন বলিল, সন্দেশের রস রাক্ষুমী চুষে মেরে দিলে ! 

সনাতন কয়েকটা! রসগোষ্পা কিনিয়া আনিয়াছিল, হিড়িম্বা লোভের 
বশে গোপনে রসগোল্লাগুলি চুবিয়া খাইতেছিল, সনাতন সেটা দেখি! 
ফেলিয়াছে। 

ছোটবাবু হাসিয়া ফেলিলেন। র 

সনাতন বলিল, ভাত ভাল ষা হয় ঘরে আগে-ভাগে চুরি ক'রে খায়! 
মারের চোটে আজ নিজেই বলেছে । 

ছোটবাবু বলিলেন, আচ্ছা, আর খাবে না। 


৩৮ . শনিবারের চিঠি, কান্িক ১৩৪৮ 


তবুও সনাতন অটল। বলিল, উওর এত বড় বাড়, আমাকে 
“মর? বলে! আমি মরব! আমি মরে যাব ছোটবাবু ! 

ছোটবাবু হাসিলেন, আবার খানিকটা বিরক্তও হইলেন, "মর" 
বললেই কি মানুষ মরে সনাতন ? 

বার বার ঘাড় নাড়িয়া সনাতন তবুও বলিল, আজ্ঞে না। আমাকে 
“মর? বললে উ! 

এবার ধমক দিয়া ছোটবাবু বলিলেন, “মর” বললে তো হ'ল কি? 
' তুই অমর নাকি? মরবি না তুই? 

ছোটবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া সনাতন বলিল, আপুনি আমাকে 
“মর বলছ ছোটবাবু ! 

সে এত দিনের মনিব-বাড়ির কাজে জবাব দিয়! সেই দিনই কোথায় 
চলিয়া গেল। 


ফিরিল সে দীর্ঘ দিন পর। আজ হইতে বৎসর খানেক আগে। 
তখনও সে সমর্থ, এত বড় দেহ আশির উপর বয়সেও প্রায় সোজাই 
আছে; অল্প একটু নমিত হইয়াছে মাত্র, আর চলিবার গতি মন্থর 
হইয়াছে। 

এক মাথা পাকা চুল, প্রকাণ্ড বড় পাক গোঁফ, স্থবির অস্থরের মত 
দেহ, সনাতন একেবারে মনিব-বাড়ির অন্দরে আসিয়া ঢুকিয়াছিল। 
কাছারিতে যাইতে সাহস হয় নাই। এই' দীর্ঘকাল অনুপস্থিতির কি 
কৈফিয়ৎ দিবে বড়বাবুর কাছে! ছোটবাবুর সম্মুখে মুখ দেখাইবে 
কি করিয়া! ! | 

শিবনাথের বধু, শিবনাথের ভগ্নী সকলে বিল্ময়ে ভয়ে চকিত হইয়৷ 


সনাতন ৩৯ 


উঠিল। সনাতনও হতভভ্ হইয়া গেল। কাহাকেও সে চেনে না, 
ইহারা সব কে? 

শিবনাথের মা আসিয়া, অনেকক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে তাহাকে দেখিয়া 
বলিলেন, তৃমি সনাতন? বালিকা-বয়সে তিনি তাহাকে দেখিয়াছিলেন, 
তিনি এ বাড়িতে আসিবার পর, বৎসর দুয়েক সনাতন এ বাড়িতে 
ছিল; কিন্ত তবু তিনি তাহাকে চিনিলেন, সনাতনের আকৃতির জন্ত। 

সনাতন একমুখ হাসিয়া বলিল, আজে হ্যা ঠাকরুন। একবার 
গিরীমাকে আর বউ-ঠাকরুনকে ডেকে গ্ভান তো । বলেন-_সনাতন 
আইচে। 

শিবনাথের ম1 অল্প হাসিয়া বলিলেন, আমিই বউ-ঠাকরুন সনাতন। 
গির্নীমা তো নেই । 

সনাতন নির্ববাক নিষ্পন্দ হইয়া! তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
এই প্রৌটা বিধবা--তাহার ছোটবাবুর কচি বউটি! গিন্নীমা নাই! 
তবে কি, তবে কি--! সে দ্রত'উঠিয়৷ কাছারি-বাড়িতে আসিল। 

শিবনাথ নৃতন, নায়েব নৃতন, চাপরাসী নৃতন, চাকর নৃতন-_-সকলে 
সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করিল, কে তুমি? ' 

সনাতন চারিদিক খুঁজিতেছিল। কোন উত্তরই সে দিল না। 
উত্বর দিলেন শিবনাথের মা। তিনি তাহার পিছন পিছন আসিয়া- 
ছিলেন। সম্গেহে হাসিয়া বলিলেন, শিবু, এই সনাতন। সনাতনকে 
বলিলেন, সনাতন, এই আমার ছেলে । 

সনাতন এতক্ষণে প্রশ্ন করিল, বড়বাবু নাই? ছোটবাবু নাই? 

নাঃ ক ১৪ 

গোয়াল-বাড়ির একখানা খালি ঘরে সনাতন আশ্রয় লইল। 

শিবনাথের বাড়িতেই অগ্নের বরাদ্দ করিয়া দিলেন শিবনাথের মা। 


৪৬ শনিবারের চিঠি, কাষ্ঠিক ১৩৪৮ 


প্রথম দিনই পাচিকা ভা দিয়া গালে হাত দিল। সনাতন ভাত লইল 
তিন বার। শিবনাথের মা হাসিলেন। সনাতনের আহার এখনও 
প্রায় সমানই আছে। খাইতে বমিলে শিবনাথের মা প্রশ্ন করিলেন, 
কোথায় ছিলে সনাতন ? 
প্রকাণ্ড হাতে বিপুল এক গ্রাস ভাত তুলিয়! সনাতন বলিল, ছু তিন; 
জায়গায় মা। 


ছেলেপুলে কি? ঘরকন্না করেছ ? 

বা হাতে মাথা চুলকাইয়া সনাতন বলিল, ছেলে আযানেকগুলান মা ॥ 
তিনটে পরিবারের ছেলে । 

আরও তিনবার বিয়ে করেছিলে ? 

মেয়েরা সকৌতুকে খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

সনাতন বলিল, হ্যা মা। তাসে সব চুক্রিয়ে দিয়েছি। ছাড়প 
ক*রে সব তাড়িয়ে দিয়েছি । রি 

সনাতনের এখানকার ইতিহাস এ বাড়ির সকলেই জানে; সনাতন, 
এ বাড়ির কাহিনীর মান্ুষ। শিবনাথের বোন মুখে কাপড় চাপা দিয়া 
হাসিয়া বলিল, এইবার আবার ঘর-দোর পাতাও সনাতন । আপন 
ভিটেতে ঘর কর, বিয়ে কর। | - 

সনাতন নির্বোধের মত খানিক হাসিয়া বলিল, আর লয় মা। সে 
একট] গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

বউদের তাড়িয়ে দিলে কেন বাবা? 

, আর একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! সনাতন বলিল, সবাই মরণ 
তাকায় মা। মর, মর, মর--ছাড়া বাক্যি নাই, তিনটে বউয়েরই ওই 
এক রা!। 

সনাতন তৃতীয় বারের ভাঁতটা আর শেষ করিতে পারিল না & 


| 


সনাতন ৪১ 


ভাতের অপচয়ে লজ্জিত হইয়া সে বলিল, খেতে পারি মা । ই ভাত 
কট! আমি খাই । তা আজ লারলাম। 


সনাতন বাড়িতে থাকিলে চুপ করিয়া! বসিয়৷ থাকিত; মধ্যে মধ্যে 
গ্রামপ্রাস্তর ঘুরিয়া আমিত। 

উদাসীর ডাঙায় দীর্ঘ দিন ঘুরিয়াও সে কালকুটিকে দেখিতে 
পাইল না। 

মধ্যে মধ্যে ডাক্তারথানায় গিয়া ওষুধ লইয়া আসিত। তাহার 
ক্ষুধা হয় না। ৰ 

আজ কয়েক দিন সনাতন বিছানাতেই শুইয়৷ আছে। খাবার 
পাঠাইয়৷ দিলে অল্প-স্বক্প খায়, না পাইলেও চুপ করিয়া! পড়িয়া থাকে ।4 
অভাবও বোধ করে না। 

শিবনাথের মা এ অঞ্চলের প্রবীন বিচক্ষণ ডাক্তার ননীবাবুকে 
ডাকাইয়াছিলেন। ননীবাবু হাসিয়া বলিলেন, কালরোগ । 

শবিরনাথ দেখিতে গেল। 

কঙ্কালসার সনাতন জীর্ণ পরিত্যক্ত এতিহাসিক পাষাণ-ছুর্গের মত 
পড়িয়া আছে। মোটা মোট! হাড়গুল৷ প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। সে 
দিগন্তের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া চাহিয়া আছে। শিবনাথের মা! সেখানে 
ছিলেন, তিনি ডাকিতেছিলেন, সনাতন! সনাতন! 

সনাতন যেন শুনিতে পাইতেছে না। 

শিবনাথ কাছে আসিয়া কণম্বর উচ্চ করিয়া ডাকিল, সনাতন! 
সনাতন! ্ 

এবার সনাতনের দৃষ্টি ফিরিল, সে দৃষ্টি যেন কিছু খুঁজিতেছে, কিন্ত 
খুঁজিয়া পাইতেছে না। 

সনাতন ! 

এবার দৃষ্টি শিবনাথের দিকে রাখিয়া ক্ষীণত্বরে বলিল, দেখতে 
পেছি না। সে হাতের ক্ষীণ ইঙ্গিতে ডাকিল, আরও কাছে এস। 
শিবনাথ সরিয়৷ গেল। 


খোকাবাবু! | 


৪২ শনিবারের চিঠি, কান্তিক ১৩৪৮ 


হ্যা। কেমন আছ? 

ভাল আছি। 

কি কষ্ট হচ্ছে তোমার ? 

ঘাড় নাড়িয়া সনাতন জানাইল, কিছু না। তারপর ক্ষীণম্বরে 
বলিল, দেখতে পেছি না ভাল, শুনতে পেছি না। 

শিবনাথের মা এবার বলিলেন, ভয় নেই সনাতন । সেখানে 
তোমার নন্দ আছে, কর্তাবাবু আছেন, বড়বাবু আছেন, গিম্নীমা আছেন, 
ছোটবাবু আছেন-_ 

সনাতন কাহারও সন্ধানে কোন দিকে চাহিল না_শিবনাথের 
মুখের দ্দিকে চাহিয়া ছিল, সেই দিকেই দৃষ্টি রাখিয়া অক্ফুটন্বরে বলিল, 
অন্নকার ! 

অর্থাৎ অন্ধকার 

শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


রূপাম্তরিতা 


এ-বাড়ির বউ তুমি, ও-বাড়ির মেয়ে-_ 
আমারি ুমুখ দিয়! কর যাতান্লাত; 
মাঝখানে বসে আমি দেখি চেয়ে চেয়ে, 
তোমার এ ছুটি রূপে কতটা তফাৎ। 
এ-বাড়িতে, আছ ব'লে পাই নাকো টের, 
সরমে ওঠে ন1 মুখ, মুখে নাহি রা 
বুঝে চল, চপলত1 অপরাধ €র॥ 
শাশুড়ীর চোখে তুমি 'লক্্মী' হীরা! । 
ও-বাড়িতে গ্রেলে দেখি বেধেছে বিপ্লব-- 
কোমরে আঁচল বেঁধে উঠে গ্নেছ গাছে ।-_ 
ধর্‌ ধর্‌ মার্‌ মার্‌ খাব খাব রব; 
শশবাস্ত ভাই বোন ছোটে আগে পাছে। 
এখনি ছলন। তুমি এতখানি পীর 1- 
বয়স তো। সবেমাত্র এগারো কি বারে। ! 
জগদীশ গুপ্ত 


মনঃসমীক্ষণ 
( পূর্ববান্থবৃতি ) 
মনের গঠন ও ক্রমবিকাশ 


দশ জীবনের তুলভ্রান্তি এবং স্বপ্ন বিশ্লেষণ দ্বারা মন কি ভাবে 
& 11] কার্য করে, তাহার কিছু পরিচয় দিবার চেষ্টা করিয়াছি। 
নানাবিধ মানসিক ব্যাধির উৎপত্তির কারণ ও লক্ষণ সমৃহ অধ্যয়ন 
করিয়া! সমীক্ষকের! মনের প্রকৃতি ও তাহার কাধ্যের রীতিনীতি সম্বন্ধে 
আরও অনেক তথ্যের সন্ধান দিয়াছেন। ব্যাধিগুলির বিস্তারিত 
বিশ্লেষণ এখানে করিব না। এরূপ সাহিত্যরসে পরিপূর্ণ পত্রিকায় 
ব্যাধির ন্তায় নীরস ব্যাপারের অবতারণা না করাই বাঞ্ছনীয় ।* অবশ্ঠ 
ইহাই শ্রকমাত্র কারণ নহে, অন্ত কারণও আছে। যে কোন বস্তই 
আলোচনার বিষয় হউক না কেন, ক্রমাগত বিশ্লেষণ দারা বুঝিবার চেষ্টা 
করিলে একটি বিশেষ দোষ ঘটিবার সম্ভাবনা! থাকে । বিভিন্ন দিক 
হইতে আবিষ্কৃত বিভিন্ন তথ্যগুলির পরস্পরের মধ্যে কি সম্বন্ধ, তাহা 
জানিতে না পারিলে বস্তুটি সম্বন্ধে একটি অসম্বদ্ধ খাপছাড়া রকমের 
ধারণার স্থষ্টি হওয়া বিচিত্র নহে। স্থতরাং বিঙ্লেষণের পথে আর 
অধিক দূর অগ্রসর না হইয়া যে সকল সুত্র সমীক্ষকেরা আবিষ্কার 
করিয়াছেন, তাহাদ্ধের ফলে মনের গঠন ও ক্রমবিকাশ সম্থন্ধে কি নৃতন 
জ্ঞান আমর] লাভ করিলাম, তাহার বরং একটি যতদুর সম্ভব সম্পূর্ণ ও 
স্থসন্বদ্ধ বিবরণ দিবার চেষ্ট/ করা যাউক। 


+ সাহিত্যের ভিতর দিয়া মানসিক বিকার কি ভাষে আত্মপ্রকাশ করে, 
তাহার উদ্দাহরণ সম্পাদক মহাশয় “সংবাদ-সাহিত্যে মধ্যে মধ্যে আমাদের দিয়! থাকেন । 


৪৪ শনিবারের চিঠি, কাত্তিক ১৩৪৮ 


মন বলিতে আমরা সাধারণত কি বুঝি, মন সম্বন্ধে আমরা কি 
জানি? নিজেকে যদি এই প্রশ্ন করেন ও একটু ভাবিয়া দেখেন, তাহা 
হইলে সহজেই উপলব্ধি করিবেন যে, যাহাকে পূর্বে সংজ্ঞান বলিয়া! বর্ণন। 
করিয়াছি, তাহার কার্যাবলীকেই আমরা মনের কাজ বলিয়৷ বুঝি । 
অর্থাৎ যে সমস্ত চিন্তা, ইচ্ছা, বিক্ষোভ গ্রভৃতি বিষয়ে আমরা সচেতন, 
সেইগুলিকে আমর! মানসিক ব্যাপার বলিয়া বর্ণনা! করি, সেইগুলিকেই 
মনের অস্তিত্বের পরিচয় বলিয়া ধরিয়া! লই। 'মনোবিগ্যার চচ্চা না 
করিয়াও মন সম্বন্ধে আরও একটি কথা আমরা সহজেই বুঝিতে পারি । 
সেটি এই যে, মনের সহিত দেহের একটি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে বস্তত 
দেহের ভিতর দিয়াই মন আপনাকে প্রকাশ করে। (বলিয়া রাখা 
প্রয়োজন, মন-বিষয়ক কোন দার্শনিক তথ্যের আলোচনা করা উপস্থিত 
আমার উদ্দেশ্ত নয়। দার্শনিকই হউন, বৈজ্ঞানিকই হউন, অথব! মুটে 
বা মজুর বা সাধারণ স্ত্রীলোক বা পুরুষ হউন, প্রত্যেক ব্যক্ভিরই মন 
সম্বন্ধে যে সহজ ও সাক্ষাৎ (0011.901909) অভিজ্ঞতা আছে, আমি 
এখানে তাহার কথাই বলিতেছি।) সংজ্ঞান ও দেহের সহিত নিকট- 
সম্পর্ক--এই দুইটিই হইল মন-বিষয়ক সমস্ত জ্ঞানের প্রথম সোপান । 
তারপর শিশুমন ও তাহার ক্রমপরিণতি লক্ষ্য করিলে আরও অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করি। দেখিতে পাই, প্রত্যেক শিশুই কতকগুলি প্রবৃত্তি লইয়া 
জন্মগ্রহণ করে, বয়োবৃদ্ধির সহিত যেগুলির লক্ষ্যের ও কার্যযক্ষেত্রের কিছু 
কিছু রূপাস্তর ঘটিতে থাকে । এই সহজাত প্রবৃত্তিগুলির ইংরেজী নাম-_- 
71086170068 | এই প্রবৃত্তিগুলিই শিশুমনের একমাত্র সম্বল ও মানসিক 
জীবনের আদি উপকরণ। ইহাদের স্বরূপ সম্বন্ধে আমর] কিছুই জানিতে 
পারি না, কিন্তু কার্যের ভিতর দিয়া ইহাদের শক্তির (50928) বিকাশ 
দেখিতে পাই ও ইহাদের ষথেই পরিচয় পাই। প্রথম অবস্থায় সমঘ্ঃ 


মনটির উপর প্রভাব বিস্তার করিয়া ইহারা সম্পূর্ণভাবে মনটিকে 
অধিকার করিয়া থাকে । মনের এই আদি অবস্থার. ফ্রয়েডে নাম 
দিয়াছেন অদস্‌ (8. 1 ল্যাটিন কথা, ইহার ইংরেজী প্রতিশব 1$)। 
তাহা হইলে অদস্‌ বলিতে আমর! বুঝিব, মনের সেই প্রাচীনতম অবস্থা 
যখন অজ্ঞাতম্বূপ সহজাত প্রবৃত্তি ভিন্ন মনে আর কিছুই নাই। 
জীবনের শেষদিন পর্য্যন্ত প্রবৃত্বিগুলি সমস্ত মানসিক বৃত্তির উপর 
আধিপত্য বজায় রাখিয়া সর্বতোভাবে ইহাদের নিয়ন্ত্রিত করিবার চেষ্টা 
করিতে থাকে । জীবনে অদসের প্রভাব তাই সর্বাপেক্ষা অধিক। 


অন্তরের প্রবৃত্তিগুলি মাত্র স্ল করিয়! শিশু ভূমিষ্ঠ হয়, স্থান হয় 
তাহার এই বাস্তব জগতের মধ্যে। বাহিরের জগতের আকাশ, 
আলো, বাতাস, জল, পরিবারবর্গের আদর, অনাদর, ভালবাসা, বিরক্তি 
শিশু জন্ম লইবার পর হইতেই তাহার মনের উপর স্বাভাবিক 
নিয়মানসারে তাহাদের প্রতিক্রিয়া আরম্ভ করিয়। দেয়। কাজেই অনস্‌ 
র অবিচলিতৃ* থাকিতে পারে না। বহির্জগতের সহিত আপস মীমাংস৷ 
করিবার জন্য এবং বহির্জগতের অত্যধিক উত্তেজনার হাত হইতে 
ৰ নিজেকে বাচাইয়া রাখিবাঁর জন্ত অদসের এক অংশের পরিবর্তন ঘটিতে 
৷ খাকে। অদসের ষে অংশ পরিবঞ্ভিত হইয়া আপনাকে রক্ষা করিবার 
৷ কাধ্যভার গ্রহণ করে, তাহার নাম অহম্‌ (88০) স্থতরাং অদ্স্‌ এবং 
। বহির্জগৎ এই উভয়ের মধ্যে অহমের স্থান। শরীরের কার্যকলাপ 
প্রয়োজনমত নিয়ন্ত্রিত করিয়া, পারিপাশ্বিক অবস্থার সহিত থাপ 
খাওয়াইয়া৷ এবং স্থবিধামত বহির্জগতের পরিবর্তন সাধন করিয়া! অহ্ম্‌ 
আপনাকে বাচাইয়া রাখে । সহজাত প্রবৃত্তিগুলির উপর ক্রমশ গ্রভাব 
'বিগ্তার করিষ্বা, কোন প্রবৃত্তিকে কার্যের ভিতর দিয়! প্রকাঁশ করিবার 
|ইযোগ দিয়া, কোনটিকে দমন করিয়া ইহা অদস্কে বশীভূত করিবার 
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প্রয়াস পায়। যে কোন কারণবশতই হউক, অত্যধিক আভ্যন্তরীণ 
উত্তেজনার ত্ষ্টি হইলে অ-ন্থখ অন্থভূত হয়, উত্তেজনার উপশমে স্থখবোধ 
হয়। অ-ন্থখ দূর করিয়া সুখ আনিবার চেষ্টা অহমেরই কাজ। বহির্জগৎ 
এবং অদস্‌ ছুইয়ের মধ্যে সামগ্ুস্ত স্থাপনের অবিরাম পরিশ্রম হইতে 
অহম্‌ মধ্যে মধ্যে অবসর গ্রহণ করিয়া কৃর্মের মত আপনার মধ্যে আপনি 
গটাইয়া আসে। বাহিরের সহিত সম্বন্ধ তখন তাহার ক্ষীণ হইয়া 
আসে, নিদ্রাবস্থ৷ ইহারই একটি দৃষ্টান্ত । 

মানুষের শৈশবকাল অন্ঠান্ সমস্ত জন্তর শৈশবকাল হইতে দীর্ঘতর । 
এই দীর্ঘ শৈশবকাল শিশু তাহার মাতাপিতা প্রভৃতির উপর সম্পূর্ণ 
নির্ভরশীল হুইয়াই অতিবাহিত করে। তাহাদের আদেশ, নিষেধ, 
ধরনধারণের দ্বারাই শিশুর প্রায় প্রত্যেক কার্ধ্যই নিয়ন্ত্রিত হয়। 
তাহাদের শাসন চিরকাল সমভাবে চলে না, বয়োবৃদ্ধির সহিত শিশু 
নিজেই নিজেকে শাসন করিবার ভার গ্রহণ করে। অহমের যে অংশ 
এই শাসনের ভার গ্রহণ করে, ফ্রয়েড তাহার নাম দিয়াছেন _-অধিশাস্তা 
(8909৮-৪8০ )। মনের ক্রমপরিণতি ষখন এই অবস্থায় আসিয়া 
পৌছায়, তখন কোন্‌ ক্ষেত্রে কি করা উচিত বা কি করা উচিত নয়, শিশু 
নিজেই সাব্যস্ত করিয়া লয়, বাহির হইতে বিধি-নিষেধ আসিবার 
প্রয়োজন হয় না, অর্থাৎ তাহার অধিশাস্তা তাহার অহ্মূকে বলিয়া দেয়। 
তাহার কোন আদেশ অমান্য করিলে অধিশাস্তা অহম্‌কে যথেষ্ট শান্তি 
দেয়। অন্কতাপ উছ্ছেগ প্রভৃতি 'এই শাস্তিরই প্রকারভেদ । 

তাহ! হইলে দেখা গেল, তিনটি জিনিসের সহিত সামগ্ুস্ত রক্ষা করিয়া 
অহ্ম্‌কে চলিতে হয়। বহির্জগৎ অদস্‌ এবং অধিশাস্তা । সকলের দাবি 
যতদূর সম্ভব সম্পূর্ণভাবে মিটাইয়া চলিতে পারিলেই অহমের কাধ্য 
সন্তোষজনক হয়। নতুবা সামান্য খামখেয়ালী ভাব হইতে আরভ করিয়! 
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গুরুতর মানসিক ব্যাধি পর্যযস্ত ঘটিতে পারে। যে ভাবে অধিশাস্তা 
গঠিত হয়, তাহা হইতে সহজেই বুঝিতে পারিতেছেন যে, তাহার গ্রককৃতি 
পিতামাতার আদর্শের দ্বারাই নিরূপিত হয়। শুধু তাহা বলিলেই যথেষ্ট 
হয় না। পিতা মাতা শিক্ষক প্রভৃতি অন্যান্ত যে সমস্ত ব্যক্তির উপর 
মাছষ শৈশবে নির্ভরশীল থাকে, তাহাদের মনের গতি, চিন্তাধারা, যে 
দেশে, ষে সমাজে তাহার জন্ম, সেই দেশের, সেই সমাজের আদর্শ, 
রীতিনীতি, এতিহথ (8:80161008) প্রভৃতি দ্বারাই অধিশান্তার প্রকৃতি 
নির্ধারিত হয়। অধিশান্তার মধ্যে তাই, অদসের মতই, অতীত 
ইতিহাসের পরিচ়্ পাওয়া যায়। অহমের রূপ কিন্তু প্রধানত তাহার 
নিজের অভিজ্ঞতার উপরই নির্ভর করে। 

অদস্, অহম্‌ এবং অধিশাস্তার ( যথাক্রমে ]0, 718০ এবং 9079০:- 
৪৫০) পরিচয় মোটামুটিভাবে কিছু দেওয়া হইল। ইহাদের মধ্যে 
অদস্ই যে সর্বাপেক্ষা ক্ষমতাবান ও প্রভাবশালী, সে কথা পূর্বে 
বলিয়াছে। সুতরাং ইহার সম্বন্ধে আরও কিছু আলোচনা করা অন্তায় 
হইবে না। অদম্‌ কত প্রকারে নিজের শক্তি প্রকাশ করে, তাহা বুঝাইয়া 
বলিবার জন্য মনোবিদ্গণ সহজাত প্রবৃতিগুলির নানারূপ প্রকারভেদের 
কল্পনা! করিয়াছেন, যেমন খাস্চপ্রবৃত্তি (57০00. 17961006), যৌনগ্রবৃতি 
(8৪. 27861006) প্রভৃতি । জল্সাইবার পরই জন্তরা খাদ্যের অন্বেষণ 
করে, স্তন্ত পান করে, উপযুক্ত অবস্থা প্রাপ্ত হইলেই সঙ্গম করে, এই সমস্ত 
কার্য তাহাদের শিখাইয়া দিতে হয় না। এই ধরনের কতগুলি সহজাত 
প্রবৃত্তি মানুষের আছে, মনোবিদ্দের মধ্যে সে বিষয়ে মতের এঁক্য 
নাই। যতগুলিই হউক, ফ্রয়েডের মতে সমস্তগুলিকেই মূলত দুইটি 
শ্রেণীর ভিতর আনা যায়। আমাদের কাধ্যাবলীর ফলাফল ছুই রকমের 
হইতে পারে, হয় তাহাদের দ্বারা নিজের সহিত অন্য কোন বন্ত বা 
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ব্যক্তির কিংবা বন্ত ও ব্যক্তিদিগের পরস্পরের মধ্যে নৃতন বন্ধনের স্থ্টি 
হয়, অথবা ষে বন্ধন পূর্বে ছিল তাহা ছিন্ন হইয়া বস্তু বাব্যক্তি পুনরায় 

ংবদ্ধ যোগাযোগহীন অবস্থায় ফিরিয়া যায়। বন্ধন স্থাপন করার 
প্রবৃত্তি এবং বন্ধন ছিন্ন করার প্রবৃত্তি-_-এই দুইটি মূল প্রবৃত্তির কল্পনা 
করিয়৷ লইলে ফ্রয়েডের মতে মানসিক জীবনের সমস্ত ঘটনাবলীই 
বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে ব্যাখ্যা করা ষায়। বন্ধন-স্থাপনের প্রবৃত্তি হইতে 
আসে--পরকে আপন করিবার চেষ্টা, এক্য-স্থাপনের প্রয়াস, বিশ্বের 
যাবতীয় বস্তকে এক বিরাট গণ্তির মধ্যে আনিবার উদ্যম । প্রত্যেকেই 
রিভিন্ন উপায়ে আমাদের এই প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার চেষ্টা অহরহ 
করিতেছি। পাঁচজনের সহিত বন্ধুত্ব করিয়া, পরকে ভালবাসিয়া, 
সাহিত্যের ভিতর দিয়া, দেশ-বিদেশ পরিভ্রমণ করিয়া, আরও কত উপায়ে 
অন্যের সহিত অনবরত যোগ স্থাপন করিতেছি। ফ্রয়েড এই বন্ধন- 
স্থাপনের প্রবৃত্তির নাম দ্রিয়াছেন--এরস (27:08, গ্রীক্িগের ভালবাসার 
দেবতার নাম )। ব্যক্তিগত জীবনে যেমন, সামাজিক জীবনেও তেমনই 
বৃহৎ হইতে বৃহত্তর অনুষ্টানগুলিকেও একতাস্ুত্রে আবদ্ধ করিবার 
চেষ্টা করি। এখন শুধু সামাজিক বা! রাস্ত্ীয় নয়, জাতীয় এবং 
আস্তর্জাতিক এঁক্য আমাদের লক্ষ্য। জাতিসমূহের সংঘ (1598859 
০£ 13881029) বিশ্বপ্রেম প্রভৃতির কল্পনা এরসের প্রেরণা হইতেই 
আসে। | 

এরসের ঠিক বিপরীত ফলপ্রস্থ আর একটি ষে প্রবৃত্তির উল্লেখ 
পূর্ব্বে করিয়াছি--বন্ধন ছিন্ন করিবার প্রবৃত্তি, ফ্রয়েড তাহাকে আক্রমণ- 
প্রবৃত্তি (928::558159 1081700 ). এই আখ্য৷ দিয়াছেন। এই 
প্রবৃত্তি হইতে আসে ধ্বংস করার আবেগ, বন্ধন ছিন্ন করিয়া একত্ব নষ্ট 
করার প্রয়াস। ইহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে যদি কাহারও সন্দেহ থাকে, 
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উহাকে অন্রোধ করি পশ্চিমে ইউরোপের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে। 
আমাদের জাতীয় জীবনের গতি লক্ষ্য করিলেও এই প্রবৃত্তির যথেই 
সূর্ত পরিচয় পাইবেন। তথাপিও মনে হইতে পারে, সামাজিক বা 
্াস্্রীয় জীবনে আক্রমণ-প্রবৃত্তির সাক্ষাৎকার মিলিলেও ব্যক্তিগত জীবনে 
হয়তো ইহার সাক্ষাৎ না মিলিতেও পারে । উত্তরে বলা যায়, ব্যক্তির 
-অধ্যে না থাকিলে সামাজিক জীবনে ইহার বিকাশ সম্ভব হইত না। 
যুক্তির সমষ্টি লইয়াই তো! সমাজ । উপরস্ত নিজেদের কাধ্যকলাপগুলি 
একটু মনোষোগ সহকারে দেখিলেই সন্দেহ আপনা-আপনি ভঞ্জন হইয়া 
যাইবে । সেদিন যে পাকড়াশী চিঠিখানি ছিড়িয়। ফেলিয়া ফণীর 
নাকে ঘুষি মারিতে উদ্যত হইয়াছিল, সেই কাধ্যটির প্রেরণা কোন্‌ 
প্রবৃত্তি হইতে আদিয়াছিল? চিঠিখানির পরিণাম কি হইয়াছিল? 
হিংসা-ছ্বেষের বশীভূত হইয়া অপরের ক্ষতি করার দৃষ্টান্ত কি এতই 
বিরল? শিশুও নবজাত ভাইটিকে সৃবিধা পাইলেই চিমটি কাটিয়া! ৰা 
তাহার হাঁত প1 টানিয়া কিংবা চোখে আঙুল দিয়! কীদাক়। রাজনীতি- 
ক্ষেত্রে ধবংসবাদীদের মনের ইতিহাস অধ্যয়ন করিলে আক্রমণপপ্রবৃত্তির 
প্রচুর প্রমাণ পাওয়া যাইবে বলিয়া আমি বিশ্বাস করি । একটি কথা 
মনে রাখিতে হইবে, কোন একটি প্রচণ্ড রকমের কার্য্যের ভিতর দিয়াই 
যে সব সময়ে এই প্রবৃত্তির প্রকাশ হইতে হইবে এক্ল্‌প নহে, বনু আপাত- 
নির্দোষ কথাবার্তায়, যেমন ঠাট্টা! বিজ্্রপ প্রভৃতির ভিতর দিয়াও ইহার 
স্ম্্ম অভিব্যক্তি হইয়া! থাকে । বিবর্তনবাদ অন্সারে প্রাণহীন অচেতন 
| পদার্থ হইতেই সচেতন প্রাপবান পদার্থের হুষ্টি হয়। গ্রাণবান সক্রিয় 
 শদার্থকে পুনরায় নিঙ্ষিয় প্রাণহীন অবস্থায় লইয়া যাওয়া আক্রমণ-প্রবৃত্তির 
কাজ, সেইজন্ত ইহার আর একটি নাম দেওয়! হইয়াছে মরণ-প্রবৃত্তি 
€ 19812) 171817)09 )। 
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দুইটি প্রবৃত্তির লক্ষ্য এবং কার্ধ্যধার1 সম্পূর্ণভাবে পরস্পরবিরোধী 
হইলেও ইহার1 সব সময়েই যে পরম্পরের বিরুদ্ধে কাজ করে তাহা নহে, 
মিলিয়া মিশিয়াও চলিয়া! থাকে । যেমন মনে করুন, “খাওয়া” কাজটিতে 
একটি দ্রব্যের ( খাগ্চের ) ধ্বংস হইতেছে বটে, কিন্তু শরীরের সহিত, 
তাহার যোগাযোগ স্থাপিত হইতেছে । সেইরূপ হ্ৃরতক্রিয়া এক প্রকার 
আক্রমণ বটে, কিন্তু তাহার সাহায্যেই নিবিড় মিলন সংঘটিত হয়। 
এই ছুইটি প্রবৃত্তির মিলন ও বিরোধই আমাদের জীবনের সকল প্রকার; 
বৈচিজ্যময় লীলার আদি উৎস। 
এরসের শক্তির ফ্রয়েড নামকরণ করিয়াছেন কাশি_015586)। ॥ 
আক্রমণ-প্রবৃতির শক্তির এরূপ উপযুক্ত নাম কিছু নাই। উভয় শক্তিই 
প্রথমে অনদূসের ভিতর অবস্থিত থাকে । অধিশাস্তা খন রূপ ধরিতে.. 
আরম্ভ করে, আক্রমণ-প্রবৃত্ির বহু পরিমাণ শক্তি তখন অহমের ভিতর 
আসিয়া পড়ে । ধ্বংস করা ইহার কাজ, সুতরাং শ্বধন্ম অচ্থসারে ইহা 
অহ্ম্‌কে নই করিতে উদ্ত হয়। নিজের মাথার চুল টানি 'ছি'ড়িয়। 
ফেলিতেছে, নিজের গালে চড় মারিতেছে, এরূপ ব্যাপার মানসিক 
রোগীদিগের মধ্যে তো৷ যথে্উটই দেখা যায়, প্ররৃতিস্থ ব্যক্তিদিগের মধ্যেও, 
ইহার অসন্ভাব নাই। কিন্তু আপনাকে বাঁচাইবার চেষ্টাও অহমের 
আছে, তাই অধিক পরিমাণে আক্রমণশক্তি আপনার মধ্যে পুপ্তীভূত- 
হইলে অহ্ম্‌ তাহাকে বহিমু্বী করিয়৷ দেয়। তখন রাগান্বিত হইলে 


আমর! দ্রব্যাদি ছু'ড়িয়া ফেলি, এটা ভাঙি, ওটা নষ্ট করি, অথব! 
শিশুপুত্রকে অযথা প্রহার করিয়া বসি । প্রধানত বহি্্ধী হইলেও এই 
শক্তির কিয়ৎ পরিমাণ কিন্তু চিরকালের জন্ত অহমের ভিতর থাকিয়! 
যায়। নানাবিধ ব্যাধিজনিত কষ্টভোগ তাহার প্রমাণ" ম্বৃত্যু বরণ 
করিয়া লইয়া সকল অহমকেই একদিন এই শক্তির নিকট শেষ পরাজয় 
স্বীকার করিতে হয়। 
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কামশক্তিও অদস্‌ হইতে আসিয়া! প্রথমে অহম্‌কে ব্যাপিয়়াই থাকে । 
সেই অবস্থায় শিশু শুধু নিজেকেই ভালবাসে, নিজেকে লইয়াই ব্যন্ত 
থাকে । গ্রীক পৌরাণিক কাহিনীর নারুসিসাসের গল্প আপনারা 
সকলেই জানেন, নিজের প্রতিবিশ্ব দেখিয়া নিজেই বিভোর । অহমের 
মধ্যে কামশক্তির অধিষ্ঠানের ফল এ ধরনেরই হইয়া থাকে, অহম্‌ 
আপনাকেই ভালবাসে, আপনাতেই আপনি বিভোর হুইয়! থাকে, তাই 
ক্রয়েড এই অবস্থার নাম দিয়াছেন স্বকাম (08701991977 )। ক্রমে 
বহির্জগতের অন্যান্ত বস্তর উপর কামশক্তি আরোপিত হইতে থাকে, 
তখন অহমের আদি ত্বকামের (7071709ঘ 208708981970, ) অবস্থার 
পরিবর্তন ঘটে । কামশক্তি গতিশীল, এক বস্তু হইতে অপর বস্তুতে, 
এক ব্যক্তি হইতে অপর ব্যক্তিতে চলাচল করা ইহার একটি স্বাভাবিক 
ধন্ম। আক্রমণণ-প্রবৃত্তির শক্তির ন্যায় কিয়ৎপরিমাণ কামশক্তিও চিরকাল 
অহমের মধ্যে আবদ্ধ থাকে । যদ্দি কেহ কখনও সম্পূর্ণরূপে আত্মহারা 
হইয়া ঘ্ভালবাসিতে পারে, তবেই কামশক্তির সমস্তটিই অহম্‌ ছাড়িয়া 
ভালবাসার বস্তর উপর যাইতে পারে । 


শরীরের সহিত কামশক্তির যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, তাহাতে কোন 
সন্দেহ নাই। মোটামুটিভাবে সমস্ত শরীরটিকেই কামশক্কতির উৎস 
বলিয়া ধরা যাইলেও কয়েকটি অঙ্গের সহিত ইহা বিশেষভাবে বিজড়িত, 
য্মেন--ওষ্ঠ, উরু, জননেন্দ্িয় প্রভৃতি | * এই অঙ্গগুলিকে তাই কামস্থান 
(506০0658010 20599) বলা হয়। পর্যবেক্ষণের ফলে সমীক্ষকেরা এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, কামবাসনা (895081 98176) ও 
তজ্জনিত ক্রিয়াকলাপের ভিতর দিয়াই কামশক্তির (11:9০) সমধিক ও 
সুম্পষ্ট প্রকাশ হয়। সেইজন্তই মানবজীবনে কাম বলিতে আমরা 
সাধারণত যাহা! বুঝি, তাহার এত প্রতাপ। এই প্রতাপ লক্ষ্য করিয়াই 

রি 
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ক্লয়েড মানুষের কামজীবনের বিচিত্র ঘটনাবলীর বিশেষভাবে 
অনুসন্ধানের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিয়াছিলেন এবং সকলের জ্রকুটি 
অগ্রাহ্থ করিয়া অহ্থসন্ধানে প্রবৃত্ব হইয়াছিলেন। 

অনুসন্ধানের ফলে কামজীবন সম্বন্ধে অনেক নৃতন কথা ফ্রয়েড 
জানিতে পারিলেন। বার বার পরীক্ষার দ্বারা নৃতন তথ্যগুলির সত্যতা 
সন্বদ্ধে তাহার মনে ধখন আর কোন সংশয় রহিল না, তখন তিনি 
সেগুলি প্রচার করিলেন। প্রচার করিবামান্ত্র কিন্ত সমাজের মধ্যে 
ঘোরতর চাঞ্চল্যের হৃট্টি হইল। তথ্যগুলি এতই অভিনব এবং আবহ- 
মানকাল-প্রচলিত ধারণাসমূহের এতই বিরোধী যে, কেহই সেগুলি সহ 
করিতে পারিল না। নীতিবাদী এবং সমাজনেতার্দের মনে বিশেষ 
বিতৃষ্ণার উদ্রেক হইল। বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকমগ্লীর মধ্যেও কেহই 
বৈজ্ঞানিকভাবে তথাগুলি পরীক্ষা করিবার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি 
করিলেন না; সকলের সহিত একমত হইয়া তাহারাও তথ্যগুলিকে নাকচ 
করিয়া! দিলেন এবং ফ্রয়েডকে কার্যত বিদ্বদ্সমাজে “একঘরে? করিলেন । 
ফ্রয়েড আজ বীচিয়া নাই, কিন্ত তথাপি তীহার বিরুদ্ধে এই বিদ্বেষভাব 
এখনও ষে একেবারে চলিয়! গিয়াছে, তাহা বলা যায় না। কিন্তু কেন 
এই বিদ্বেষ? তথাগুলির নৃতনত্বই কি শুধু ইহার কারণ? অনেকেই 
তো৷ অনেক নৃতন তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন, সকল আবিষ্ষারকই তো 
বিদ্বেষের পাত্র হইয়! উঠেন, নাই। নিউটন, আইন্জ্টাইনকে লোকে 
শ্রদ্ধার চক্ষেই দেখিয়া থাকে । /জগদীশচন্দ্র, মেঘনাথ সাহা, ভেঙ্কাটারমন 
প্রভৃতিকে তাহাদের আবিষ্কারের জন্ত কোথাও তো লাঞ্চিত হইতে হয় 
নাই, বরং সকলেই তাহাদের সম্মান প্রদান করিবার জন্তই উদ্গ্রীব। 
তাহা হইলে একপ সিদ্ধান্ত কর! অযৌক্তিক হইবে না ষে, ফ্য়েডের্‌ প্রতি 
বিদ্বেষের মূলে অন্ত কোন নিগুঢ় কারণ বিদ্ভমান আছে। কি সে কারণ? 
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স্থিরচিত্তে বিবেচনা করিলে বুঝা যায়, ষে ব্যক্তি কোন প্রকারে 
আমার আত্মগরিমায় আঘাত দেয়, সেই ব্যক্তিই আমার বিদ্বেষের পাত্র 
হয়। যেটি আমার প্রধান গর্বের বিষয়, সেই সম্বন্ধে কেহ কোন রকমে 
আভাসে ইঙ্গিতে, কথায় ব্যবহারে আমায় হীন প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা 
করিলে আমি প্রথমেই তাহার উপর ক্রুদ্ধ হইয়া উঠি, এবং সে আমার 
বিরাগভাজন হইয়া পড়ে । এইরূপই একটি ব্যাপার ফ্রয়েডের আবিষ্কার- 
ফলে ঘটিয়াছিল। তাহার নৃতন তথ্যগ্ুলি আইন্স্টাইন প্রভৃতির তথ্যের 
্তায় শুধু বুদ্ধিবুত্তিকেই নাড়া দেয় নাই, তাহারা আমাদের গর্বে আঘাত 
দিয়াছিল। তাই ফ্রয়েডের প্রতি এত বিদ্বেষ । 

আমাদের গর্ব, আমরা সভ্য, আমরা সংস্কৃতিসম্পন্ন । পৃথিবীর 
আদিকালের অসভ্য জাতির লোকের অপেক্ষা! আমাদের মন নীতি বুদ্ধি 
প্রভৃতি সব দিক দিয়াই অত্যন্ত উন্নত। অন্যান্ত পরিচয়ের মধ্যে আমাদের 
সংস্কৃতির একটি পরিচয় এই যে, আমরা সহজাত প্রবৃত্তিগুলিকে, বিশেষত 
কামপ্রবৃত্তিকে দমন করিয়াছি, সভ্যসমাজে তাহাদের সম্বন্ধে আলাপ- 
আলোচন! পধ্যস্তও দোষ বলিয়! মনে করিতে শিখিয়াছি । নিম্মলচিত্ত 
শিশুর শিক্ষ! সম্বন্ধে এমন ব্যবস্থা আমর! অবলম্বন করি, যাহাতে যৌবনে" 
তাহার মনে কামবাসনার প্রথম উন্মেষের সময়েই সে তাহাকে নিয়ন্ত্রিত 
করিতে পারে এবং তাহার মন আমাদের সংস্কৃতি গ্রহণ করিবার 
উপযুক্ত হয়। অন্যান্য প্রবৃতিও তাহাকে দমন করিতে শিখাই, কিন্ত 
কাম সম্বন্ধেই বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করি; কারণ কামপ্রবৃত্তিই 
সংস্কৃতির সর্বপ্রধান অন্তরায়, সংস্কৃতি বজায় রাখিতে হইলে উহার 
নিগ্রহই বিশেষ প্রয়োজন । 

যে হীন প্রবৃত্তিকে বিতাড়িত করিতে পারিয়াছি বলিয়া গর্ধ্ব অনুভব 
করি, ফ্রয়েড সেই কামপ্রবৃত্তিকেই আবার সভ্যসমাজের আলোচনার 
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কেন্্রস্থলে লইয়া আসিলেন। শুধু তাহাই নহে, বিতাড়িত কর! দূরে 
থাকুক, বহু ব্যক্তিগত এবং সামাজিক কার্ধয যে আমরা ওই প্রবৃত্তির 
প্ররোচনাতেই করিতেছি, তাহা দেখাইয়া দিলেন । উপরস্ত শিশুকে 
যেরূপ নির্মলচিত্ত, নির্দোষ, কামবাসনাহীন মনে করিয়া আমরা নিশ্চিস্ত 
থাকি, শিশু ষে তাহা নহে, উদ্দাহরণের দ্বার তাহা প্রমাণ করিতে উদ্যত 
হইলেন। আমাদের গর্বে আঘাত লাগিল, আমরা ক্রুদ্ধ হইলাম, 
ক্রয়েডের শান্তির ব্যবস্থা করিলাম । ব্যাপার হইতেছে এই, আমাদের 
ংস্কৃতি যে স্বাভাবিকভাবে গড়িয়া উঠিতে পারিতেছে না, ইহার বনু 
পরিমাণই ষে কৃত্রিম এবং ইহার মূলে যে কামসন্বন্ধীয় একটি দৌর্ববল্য 
আছে, এ ভয় আমাদের মনের অন্তরালে লুক্কায়িত ছিল। আত্মপ্রবঞ্চনার 
শরণ লইয়া উটপক্ষীর মত বালিরাশির মধ্যে মুখ লুকাইয়া আমর! বেশ 
স্থখে কালাতিপাত করিতেছিলাম। ফ্রয়েড সেই স্থখ নই করিয়া দিবার 
উপক্রম করিলেন। তাহার উপর ক্রুদ্ধ হইয়া, তিনি ভুল বর্দিতেছেন 
ধরিয়া লওয়া ভিন্ন নিজের স্থখ বজায় রাখিবার আর কি প্ররুষ্ট উপায় 
হইতে পারে? 
প্রবৃত্তিমাত্রেরই লক্ষ্য নিজেকে চরিতার্থ করিয়া আনন্দ উপভোগ 
করা। কামপ্রবৃত্তির লক্ষ্যও তাহাই, কিন্তু এখানে বিশেষ করিয্বা মনে 
রাখিতে হইবে ষে, কাম বলিতে আমরা সাধারণত যাহা বুঝি, 11100 
শবটি তাহা অপেক্ষা যথেষ্ট ব্যাপক অর্থে ব্যবস্ৃত হয়। ফ্রয়েড বলেন, 
আমরা' কাম শব্দটির অর্থ অন্তায়ভাবে সঙ্কুচিত করিয়া দিয়াছি। স্থরত- 
ক্রিয়াকেই আমরা কাম্বাসনা চরিতার্থ করিবার একমাত্র উপায় বলিয়। 
মনে করি। এ ধারণ। কিন্তু সঙ্গত নয়। এমন অনেক বৈকৃতকাম 
ব্যক্তি (99চ552%8) আছেন, ধাহারা হুরতক্রিয়ার সাহায্য না লইয়া 
অন্বাভাবিক উপায়ে তাহাদের বাসনার তৃপ্তিাধন করেন । সমলিঙ্গ- 
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কামীরা (11070088818) অসমলিঙ্গ ব্যক্িদিগের সহিত সহবাস সহা 
করিতে পারে না। তাই বলিয়া তাহাদের বাঁসনা কি কামবাঁসনা নয়? 
অন্য দিকে আবার দেখা যায়, জননেক্জিয় ভিন্ন অন্যান্য ইন্জরিয়ও (পূর্বে 
ধাহাদের কামস্থান বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে) কামবাসন! চরিতার্থ 
করিবার সহায়তা করে। এ ক্ষেত্রেও বহুপ্রকারের বিকৃতির নিদর্শন 
পাওয়া যায়, যেমন বস্তকামী (69610151868), দর্শনকামী (79992 
7098::8) প্রভৃতি । এক ব্যক্তি সর্বদা একখানি কাচি লইয়া বেড়াইত 
এবং স্থবিধা পাইলেই স্ত্রীলোকের মাথার চুল কাটিয়া লইত। তাহাতেই 
তাহার চরম স্থুখভোগ হইত; স্ত্রীসঙ্গম কখনও সে করে নাই। এই 
সগাতীয় ব্যক্তিদিগের বাসনা কি কামবাসন! বলিয়া! বর্ণিত হইবে না? 
মতএব দেখা যাইতেছে, কামবাসনার সহিত জননেন্দ্রিয়ের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ 
হইলেও একেবারে অচ্ছেগ্চ নয়। স্রয়েডের মতে কামবাসনা প্রথমত 
নানা ভাবে নানা অঙ্গে ছড়াইয়! থাকে । শিশুমনের পরিণতি যথাষথ- 
ডাবে হইয়া আসিলে ক্রমশ জননেন্দ্িযই এই বাসনার প্রধান বাহক হইয়া 
উঠে। যথাধথভাবে না হইলে কোন না কোন প্রকার বিকৃতির 
সম্ভাবনা থাকিয়। যায়। : মুখই প্রথম আনন্দ-গ্রদানের অঙ্গ । স্তন্তপানে 
হপ্তিলাভ করিয়! শিশু আনন্দ উঞ্লভোগ করে। শী্রই কিন্ত স্তম্পানের 
প্রয়োজনীয়তা না থাকিলেও শুধু আনন্দ-লাভের জন্যই শিশু যাতৃত্তন 
টষিয়া থাকে । এই সময়ে সে সকল ভ্রবাই মুখে দিবার চেষ্টা করে। 
পরিণতির এই অবস্থাকে ফ্রয়েড "মুখকাম* অবস্থা (০0:81 7077889) 
বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। আরও একটি অবস্থা-_যাহাকে “পায়ুকাম' 
অবস্থা (8208] 1317899) বল! হয়--অতিক্রম করিয়! কৌশোরে শিশু 
'লিঙ্গকাম” অবস্থায় (29121651 [317886) আসিয়া পৌছায়। এই সময় 
£ইতেই জননেত্্িয় কামজীবনে গ্রাধান্ত লাভ করে। 
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আর এক দ্বিক হইতে বিবেচনা করা যাউক। মাতার নিকট 
হইতেই শিশু তাহার প্রথম আনন্দ-উপভোগের উপকরণ প্রাপ্ত হয়, 
তিনিই তাহার প্রথম বাসনা! "চরিতার্থ করিয়া থাকেন। তিনিই তাই 
শিশুর প্রথম ভালবাসার পাত্র হন। অহম্‌ হইতে কামশক্তি তাহার 
দিকেই সর্বপ্রথম চালিত হয়। মাতার নিকট হইতে আনন্দ পাইবার 
পথে ক্রমশ বাধা আসিতে থাকে, পিতা প্রধান অন্তরায় হন। তখন 
পিতার অভিমুখে আক্রমণশক্তি পরিচালিত হইতে আরম্ভ হয়। এই ষে 
অবস্থা-_মাতার প্রতি আকর্ষণ এবং পিতার প্রতি বিদ্বে_-ফ্রয়েড ইহাকে 
ঈডিপাঁস অবস্থা (0781009 ৪16096107.) বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। 
(গ্রীক্দিগের পুরাতত্বে ঈডিপাসের একটি গল্প আছে। তিনি একবার 
না জানিয়৷ মাতৃগমন করিয়াছিলেন । পরে যখন জানিতে পারেন, 
তখন অত্যন্ত বিচলিত হইয়া প্রায়শ্চিত্ৃশ্বরূপ তিনি তাহার চক্ষুঘ্য় 
উপড়াইয়া ফেলেন। ) এই অবস্থা হইতে অনেক স্তর পার হইয়া 
অবশেষে শিশু কৈশোরে উপনীত হয়। কৌশোরপ্রাপ্তির পূর্বেই ষে 
সমস্ত অভিজ্ঞতা শিশু অঞ্জন করে, তাহা হইতেই তাহার ভবিষ্যৎ 
চরিত্রের ভিত্তি গঠিত হয়। 


মনের গঠন ও ক্রমবিকাশ সম্বঙ্গে সমীক্ষকেরা যেরূপ ধারণা 
করিয়াছেন, তাহার বিষয়ে সংক্ষেপে কিছু বলিলাম। পরিণতির সকল 
অবস্থার ও স্তরের বিস্তৃত বর্ণনা করা এরূপ ক্ষেত্রে সম্ভব নহে এবং 
আমার উদ্দেশ্তও নহে । মনঃসমীক্ষণের শুধু কয়েকটি মূল কথার 
অবতারণা করিয়৷ আপনাদের দৃষ্টি যাহাতে ইহার প্রতি আকৃষ্ট এ, 
তাহার চেষ্টা করাই ছিল আমার প্রধান লক্ষ্য, সাধ্যমত তাহাই করিলাম । - 
জটিলতর সমস্ত সমস্তাই তাই বর্তমান আলোচনার বাহিরে রহিল । 

বর্ণনা মোটামুটিভাবে সম্পূর্ণ করিবার জন্ত আর একটি বিষয় সম্পর্কে 
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কিছু বলা আবশ্তক। মনের সংজ্ঞান, আসংজ্ঞান ও নিজ্ঞন এই তিনটি 
স্তরের কল্পনা আমরা পূর্বে করিয়াছি। অধুনা অদস্‌, অহম্‌ প্রভৃতির 
কথ! বলিলাম। “এখন পূর্ববণিত স্তরগুলির সহিত ইহাদের সম্পর্ক 
কিরূপ দেখা যাউক। সংজ্ঞান ষে অহমেরই গুণ, এ কথা ন| বলিলেও 
চলে। বিবিধ ইন্জ্রিয়ের ভিতর দিয়া বহির্জগতের বস্তসমূহের যে প্রত্যক্ষ 
জ্ঞান (09709196108) আমাদের হয়, তাহা সংজ্ঞানেরই বিষয়। সংজ্ঞানকে 
তাই মনঃসমীক্ষকেরা অহমের একেবারে বহিত্তম প্রদেশে, বহির্জগতের 
সন্নিকটেই অবস্থিত বলিয়া কল্পনা করেন। কিন্তু বহির্জগতের বস্ত ভিন্ন 
অন্ত বিষয়ও আমাদের সংজ্ঞানে আসিতে পারে। পূর্বে যে ঘটনা 
ঘটিগ়াছিল তাহার স্মৃতি, ভবিষ্যতে যাহ ঘটিবে তাহার কল্পনা, এ সন্বন্ধেও 
আমরা সচেতন হইতে পারি। স্থতরাং সংজ্ঞানের বিষয়বস্ত শুধু বাহির 
হইতেই আসে না। অহ্‌মের ভিতর হইতেও আসে । যেখান হইতে 
আমে, তাহাকে আমর! আসংজ্ঞানের স্তর বলিয়াছি। এই আসংজ্ঞানের 
স্তর কেবলমাত্র অহমেরই বিশেষ গুণ, অহমেতেই ইহা বিদ্যমান, অন্ত 
কোথাও নাই । আসংজ্ঞান যেমন অহমের, নিজ্ঞন তেমনই অদসের 
নিজন্ব গুণ। অদসের ভিতর যাহা কিছু আছে, সবই আমাদের চেতনার 
বাহিরে। প্রথমে শুধু অদস্ই ছিল। বহির্জগতের ঘাত-প্রতিঘাতে 
ইহার এক অংশ ক্রমে অহমে পরিণত হয়। অবশিষ্ট অংশ সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাতই থাকিয়া যায়, সেই অজ্ঞাত অংশই নিজ্ন। অহ্ম্‌ বহির্জগৎ 


এবং অদস্‌ হইতে যাহা পায়, নান! কারণে সবই ধরিয়া রাখিতে পারে না, 
বাধ্য হইয়া বহু বিষয় অদ্রসের ভিতর পাঠাইয়া দেয়। অহ্ম্‌হইতে 
ফিরিয়া অদসে যাহা যায়, তাহাকে আমরা পূর্বেব অবদমিত (29- 
09989) বলিয়া বর্ণনা করিয়াছি। সতরাং অদসের ভিতর ছুই জাতীয় 
সরগ্তাম আছে, সহজাত অপরিবপ্তিত আদি সরঞ্াম এবং অহম্‌ কর্তৃক 
অপিত অবদমিত সরঞ্জাম । 
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পরিশেষে একটি সতর্কবাণীর উল্লেখ করা প্রয়োজন । যে ভাবে শুর, 
অবস্থা প্রভৃতির বর্ণনা কর! হইয়াছে, তাহাতে ধারণা হইতে পারে যে, 
মন ষেন বিস্তৃতি প্রভৃতি গরণসম্পন্ন একটি ভ্রব্যবিশেষ | মনঃসমীক্ষকেরা 
মনের প্রকৃতি সম্বন্ধে আদৌ এরূপ ধারণা পোষণ করেন না। মানসিক 
ক্রিয়াকলাপের ধারা, পরস্পরের সম্পর্ক প্রভৃতি ব্যাপার বুঝিবার পক্ষে 
সহায়তা করে বলিয়াই এরূপ কর্পনাসমূহের ত্ত্টি করা হইয়াছে। 
তাহারা আরও বলেন, পদ্দার্থবিদ্রা ষেমন বিশ্বের যাবতীয় ব্যাপার একটি 
বিরাট শক্তির (579: ) খেল! বলিয়া ধরিয়া লন, মনটিকেও সেইরূপ 
একটি বিশেষ শক্তির আধার এবং মানসিক ঘটনাবলী সেই শক্তির 
বিভিন্ন বিকাশ মনে করিয়া লইলে নব-আবিষ্কৃত তথ্যগুলি হৃদয়ঙ্গম করা 
'আরও সহ্জ হইবে। মনের যে একটি অস্তনিহিত গতির আবেগ 
আছে, অর্থাৎ মন যে গত্যাত্মক (৫7087010 ) তাহা আমরা সকলেই 
অন্থভব করি, সেই হিসাবে মনকে শক্তির আধার বলিয়া কল্পনা করিলে 
অসঙ্গত হয় না। সেই শক্তির প্রকৃত রূপ কি, তাহা আমর! জানি না। 
পদার্থবিদ্রাও তো! তাহাদের কল্পিত আদি শক্তির ন্বরূপের বিষয় অবগত 
নন, কিন্ত তাই বলিয়া তাহাদের ব্যাখ্যা অর্থহীন বা তাহাদের উদ্যম 
ব্যর্থ, এ কথা কেহ মনে করিতে পারেন না। মন:ঃসমীক্ষকর্দিগের সমস্ত 
ব্যাখ্যার মূলে বাস্তবিকই এই শক্তির কল্পনা বিদ্যমান আছে। সেই 
কল্পিত শক্তির স্বরূপ জান! নাই-শুধু এই অজুহাতেই ব্যাখ্যাগুলির 
কোন দাম নাই মনে করা আদৌ যুক্তিযুক্ত নহে। তবে শুধু তর্কের 
খাতিরে ফ্রয়েডের কোন তথাই কাহাকেও ম্যনিয়া লইতে আমি বলি না, 
মানিয়া লওয়া উচিতও নয়। কিন্তু এবিশ্বাস আমার যথেষ্টই আছে, 
একটু কষ্ট স্বীকার করিয়া! নিজেদের কাধ্যাবলী, অনুভূতি, ইচ্ছা, বিক্ষোভ 
প্রভৃতি বিধিমতভাবে অর্থাৎ নিজের অহম্কে যতদূর সম্ভব ম্বকাম 


প্রশ্নোতর €৯ 


হইতে মুক্ত করিয়া, বিশ্লেষণ করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিলে তথ্যগুলির 
সত্যতা স্বতই প্রতীয়মান হইবে। বিজ্ঞানের দিক হইতে বিচার করিলে 
এ কথা শ্বীকার করিতেই হয়, মানসিক ঘটনাবলী ব্যাখ্যা করিবার যত 
তথ্য এ পর্য্যন্ত পাশ্চাত্য দেশে প্রচলিত হইয়াছে, ফ্রয়েডের তথ্যগুলি 
সর্বাপেক্ষা ব্যাপক ও কার্যাকরী এবং সেইজন্য সর্বাপেক্ষা! মূল্যবান । 
আজ না হইলেও ফ্রপ়েড-আবিষ্কৃত নিজ্ঞান তথ্য থে অচিরভবিস্তাতে 
বিবর্তনবাদের ন্যায়ই বিজ্ঞান-জগতে সর্ববাদীসম্মত এবং সভাসমাজে 


বিশেষভাবে সমাদৃত হইবে, সে বিষয়ে সংশয়মাত্র নাই । 
শ্রীসুহৃৎচন্দ্র মিত্র 


প্রশ্নোত্তর 


আকাশের পানে চাহিয়া কন্ঠ মোর_-” 

এক ছুই করি গ্লনিতেছিল সে তার।। 

যহস। কহিল, মা! আছে কোথায়, বাব! ? 

আ্বামর! মেয়েরে বুঝাব কি ব'লে আমি, 

মানুষ মরিলে বাড়ে ন। আকাশে তাঁর! ! 

চুপ ক'রে থাকি চাপির! দীর্ঘধাস। 

আব্দার করে মেয়ে, 

বল ন1 গে! বাবা, অত তার! মাঝে মায়েরে আমার চিনিব কেমন ক'রে? 
বলিলাম তারে, ষে তারাটি দেখ সবচেয়ে জোরে হ্বলে, 

মা যে হ'ল সেই তোর। 

গুনে মেয়ে কয়, ওই তার! বাবা, ন! না ওগ্লো, ওটা নয়, 

ওইটি ওধারে, উদ, 

ওটাও তে! নয়, এ যে দেখি বাবা, সবচেয়ে জোরে অনেক তারাই বলে! 
আমি বলি, হ্যা রে, মা তোর সকলগুলি। 

মেয়ে বলে, বাবা, কি ক'রে ত। হয় বল, 

এক মা! আমার অতগুলি হ'ল কিসে? 


গঙ্গার কুলে নিয়ে গিয়ে তারে দেখাই জলের মাঝে-_ 
এক চাদ সেখ! শতখান! হয়ে গেছে। 
| প্ীগ্পপেশ 


স্বভাব-ধর্শ্ 


নী বলেন, প্রেমের গল্প আর লিখিও না, যথেষ্ট হইয়াছে 
জনসাধারণের ছুঃখ-ছুর্দশা অনুভব করিতে শিখ, হৃদয় দিয়া 
বুঝিতে চেষ্টা কর, তাহাতে জাতির এবং সমাজের সত্যকারের উন্নতি 
হইবে। প্রেমের নিগুঢ়-তত্ব কতই তো শুনাইলে, কতই তো শুনিলাম, 
উই আর টায়ার্ড অব দ্যাট। | 

সত্য কথা, স্বীকার করি। শুনি, যুগ যুগ ধরিয়া ক্কুধিতেরা হাহাকার 
করিতেছে ; দেখি, অনশনক্রিষ্ট নর-নারীরা প্রেত-কঙ্কালের ন্যায় নাচিয়া 
বেড়াইতেছে ; বুঝি, আর্ত মানবের অস্তঃস্থল হইতে একটা বিরাট 
বেদনা মুহুমূণ্ছ গুমরিয়া কীদিয়। উঠিয়া হঠাৎ ফাটিয়া পড়িতে 
চাহিতেছে ; জানি, শোষিত রুষকের বুকের রক্ত জল হইয়া ধনীর তৃষ্ণা 
নিবারণ করাইতেছে ; এবং ভ্বদয় দিয়া সত্যই অনুভব করি, দেশের 
বিরাট অংশটা নিশিদিন চোখের জল ফেলিয়া মাঝে মাঝে হাঁউহাউ 
করিয়া কাদিয়া উঠিতেছে। 

সে কান্না আমার হৃদয়কেও আঘাত করে, আমিও অসহায়ভাবে 
কাদি। বুঝি, এ প্রপীড়িত ক্ষধিত-ক্ুব্ধ জনসাধারণের ন্যায় আমাকেও 
একদিন ছটফট করিয়া কাদিতে হইবে, ভাতের পরিবর্তে হয়তো রাস্তার 
কলের জল খাইয়াই জীবনধারণ করিতে হইবে । তবুও, যেমন করিয়া 
এ বিরাট অংশটাকে উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছি, তেমনই করিয়াই 
নিজেকেও উপেক্ষা করিয়া যাইতেছি। নিজেকে অবহেলা করিতে 
পারি বলিয়াই জনসাধারণের ছুঃখ-ছুর্দশাকে অবহেলা করিতে 
শিখিয়াছি। যেমন করিয়া! ভুলিয়া থাকি নিজেকে, তেমন করিয়াই 


স্বভাব-ধর্শ ৬১ 


চোখের সম্মুখের অনশনক্লিষ্ট কঙ্কালদিগকে ভুলিয়া যাই। তাহাদের 
পাণ্ডর মুখ ক্ষণিকের তরে আমার মনকে আঘাত করিয়াই আবার 
নিঃশেষে মিলাইয়া ঘায়। 

নিজেকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়াই ভাবিতেছি, কোন মেয়ের স্থভৌল 
কমনীয় একখানা বাহু ষদি আমার গল! জড়াইয়া ধরিয়া আবদার করিত, 
তো! কত স্থখী হইতাম! কাহারও কাজল-আকা চোখের উপর যুগ 
যুগ ধরিয়া নিমেষহার1 পলকহীন দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিতে পারিতাম তো 
কত খুশি হইতাম আমি! এমনই ধার] কাব্য রচনা করিতেছি মনে 
মনে অহনিশি। অথচ নিজের অবস্থার দিকে চাহিয়া ভাবিতে গেলে, এক 
টাকা-পয়মা ছাড়া আর কিছুর চিন্তা করা আমার পক্ষে পাঁপ-_মহাঁপাপ। 
শুধু নীতিবিদ্রা কেন, আমিও সেই কথাই বলিব। তবুও চিন্তা 
করিতেছি, মনকে ঠেকাইয়৷ রাখিতে পারিতেছি না, জো নাই। এমন 
করিয়াই ক্ষুধিত শোষিতদের আমরা ভুলিয়া আছি, এবং প্রেমের কাব্য 
রচনা কর্ধিতেছি। 

প্রেমের ক্ষেত্র ছাড়! এ রকম সুবিস্তীর্ণ ক্ষেত্র আমাদের দেশে আর 
কিছুই নাই। উপন্তাস রচনা কর, গল্প লিখ---প্রেম ছাড়া কিছুই নাই। 
প্রেম মুখ্য, আর সব-কিছুই গৌণ। আমাদের দেশের কন্ট্টিটিউশনই 
এই । মেয়েরা দূরে দূরে আছে, স্থতরাং তাহাদিগকে দেবী বানাও, 
হৃদয় ডিভাইন-ল্সেহে ভরপুর করিয়া দাও) বেশ, তারপর সেই কাহিনী 
পড়িয়া অশ্রু বিসঙ্জন কর। পাশ্চাত্য-প্রথায় মেয়ে-পুরুষের ঘেষাঘেধি 
মেশামেশি যদি আমাদের দেশে থাকিত, তবে গল্পে সাহিত্যে গ্রেম 
এমনভাবে জাকিয়া উঠিত না। আমার চারিপাশে যদি মেয়ের! 
অবিরল কিলবিল করিত, তাহা হইলে হয়তো কোন স্ভৌল বাহুর 
আনিঙ্গন লাভের জন্ত আমাকে এমনভাবে হা-হুতাশ করিয়া মরিতে 


৬২ শনিবারের চিঠি, কাঙ্িক ১৩৪৮ 


হইত না, আমাকে তখন টাকার সন্ধানেই প্রাণপণ পরিশ্রম করিতে 
হইত। আমার উন্নতি হইত, আমার জাতির উন্নতি হইত, আনার 
দেশের উন্নতি হইত। তখন অভাব হইত শুধু টাকার; এখন অভাব 
ছইটার--টাকার এবং মেয়ের । কিন্তু টাকার চেয়ে মেয়েরাই বেশি 
লোভনীয়। তাই আমি নিজেকে সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষা করিয়া তন্বী 
যুবতীর কথা ভাবিতেছি। 


ভাবিতেছি, কোন জমিদারের ব্ূপসী মেয়ে আমার গল্প পড়িয়! অতি 


অমায়িকভাবে মুগ্ধ এবং আত্মহারা হইয়া তাহার সঙ্গে বিকালে চা 
খাইবার নিমন্ত্রণ করিয়া গাড়ি পাঠাইয়া দিয়াছে; ভদ্রতার খাতিরে 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়া মেয়ের মায়ের পাল্লায় পড়িয়। গিয়াছি; 
আমাকে ছাড়া মেয়ে কাহাকেও বিবাহ করিবে না--পটাসিয়াম 


সায়েনাইড খাইয়া মরিলেও না; মেয়েটির রক্তিম সলজ্জ হ্বল্লানত অপূর্ব 


মুখের দিকে চাহিয়া আমি রায় দিয়াছি, এ আর বেশি কি কথা, এ 
আমার ভাগ্য, কিন্ত একটি কথা, আমাদের সংসারে চাকর-বাক্কর নাই, 
মেয়েটিকে নিজ হাতে রান্না-বাড়ার কাজ করিতে হইবে, জমিদারি চাল 
চলিবে না। এবার হয়তো মেয়েটি হুমকি ছাড়িয়া লড়াই করিতে 
আসিবে-ইয়াক্কি নাকি? শুধু তুমি আর আমি ভাসিয়া এসেছি যুগল 
প্রেমের নোতে--সংসার কি আবার? ড্যাম ইওর মা, ড্যাম ইওর 
বাবা--ওন্‌লি ইউ আযাণ্ড আই-_ত্যাণ্ড দিস ইওর আর্থলি প্যারাডাইজ 
--অল লাভারুস হোয়াইট ভিলা । হোয়াট মোর? নো। নাথিং 
এল্স। হয়তো মেয়েটি এবার বক্সিং খেলিতে শুরু করিবে, এবং হয়তো 
করিতও $ কিন্তৃ-" | 

হরিহর আসিয়া পড়ায় মেয়েটি আর বক্সিং শুরু করিল না, কল্পনার 
রাজ্যে ডুব মারিয়া তলাইয়া গেল। 


( 


স্বভাব-ধশ্ম ৬৩ 


হরিহর কহিল, চলুন মিস্টার ভত্র। 

আমি এ পাড়ায় মিস্টার ভত্র অথবা! মাল্টার মহাশয় নামে বিখ্যাত 
কিংবা কুখ্যাত। 

হরিহরকে কথ! দিয়াছিলাম, তাহার সঙ্গে সিনেমায় যাইব। বাজে 
লোকের সঙ্গে আমি সিনেমায় যাই না। কিন্তু হরিহরের সঙ্গে না 
যাইয়াও উপায় নাই। তাহার সম্ত্রম থাকে না। মাহগষকে আপনার 
করিয়া লইবার একটি আশ্চর্য্য ক্ষমতা নাকি হরিহরের আছে, সুতরাং 
সে যদি নবাগত আমাকে লইয়া একদিন সিনেমায় না যাইতে পারিল 
তো! এ পাড়ায় তাহার শ্বতন্ত্র মর্যাদার অস্তিত্ব থাকে না৷। 

সুতরাং গেলাম। 

মফস্বলের পিনেমা-হলে বেঞ্চসিস্টেম আছে। তাহাতে অস্থবিধা 
ভয়ানক । পয়সা বাহির করিয়া চেয়ারের টিকিট করিতে গেলাম । 
হরিহর কহিল, আমার কাছে কিন্তু চেয়ারে বসবার মত পয়সা নেই। 

মুশকিলে পড়িলাম। আমার কাছেও যাহা আছে, তাহ! দিয়া 
ছুইজনের চেয়ারে বলিয়া দেখা চলে না। হরিহর কহিল, আপনি 
চেয়ারেই যান তা হলে, আমি বেঞ্চিতেই যাই। 

কহিলাম, তা হয় না। আচ্ছা, চলুন, দুজনেই বেঞ্চিতে যাই ।, 
বেঞ্চিতে বসা আমি অপমান মনে করি না, তবে অত সামনে থেকে 
ছবিটা একটু কেমন যেন দেখায়, তা দেখাক-_চলুন। 

পরদিন হরিহরের এক বন্ধুকে হরিহরকে জিজ্ঞাসা করিতে শুনিলাম, 
কি রে, তুই নাকি সিনেমা-হলে চেয়ারে ছাড় ঢুকিস না? কাল তবে 
'বেঞ্িতে দেখলাম কেন? 

শুনিলাম--হরিহর কহিল, কি,.করব ভাই ? মাস্টার মশায়কে নিয়ে 
গেছি, তাকে ফেলে তো আর একা এক! চেয়ারে বস! যায় না॥ 
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মাস্টার মশায়ের কাছে চেয়ারে বসবার মত পয়সা ছিল না, তাই-_- 
বুঝলি না? 

হরিহরের বন্ধু না বুঝিলেও আমি বুঝিলাম। বুঝিলাম, নিজের 
দৈন্ত কেহই প্রকাশ করিতে চায় না। সবাই সবাইকে ফাকি দিতেছে, 
নিজেকেও ফাকি দিতেছে । তাই নীতিবিদ্দের মাথা-চুলকানি সত্বেও 
প্রেমের সাহিত্যে বাজার ছাইয়া যাইতেছে । হু করিয়া চুম্বন-আলিজন 
চাদের আলোয় নিবিড় জড়াজড়ি-মেশামেশি, যুদ্ধ-শেষের ক্লাস্তি-অবসাদ, 
শ্রাস্তি-জড়িত ভাঙ1 গলার মধুর গুঞ্তন--বাংলার গল্পে নাটকে উপন্তাসে 
ঢুকিয়৷ পড়িতেছে। চারিদিকে লাঠি সড়কি ঢাল তরোয়ালের কড়া 
পাহারা সত্বেও অতি আশ্চর্যজনকভাবে এগুলি গায়ের উপর পড়িয়া 
ছুরস্তপনা করিয়া যাইতেছে । সুতরাং এই কথাই আজ বলিতে ইচ্ছা 
হইতেছে-_হে ছুরৃত্ত পাষগুগণ, সংখ্যায় তোমরাই বেশি, অথচ মুষ্টিমেয় 
সাধুরা তোমাদিগকে শাস্তি দিতে চাহিতেছে-_-গণতন্ত্রে এ নিয়ম খাটে 
না। তোমরা আর একটু খাটি অসং হইয়৷ সাধুদিগের গ্রীণদণ্ডের 
আজ্া দাও, তাহারা ফাসি-কাষ্ঠে ঝুলিয়া পড়ুক। আমি পশ্চাতে 
ঈ্াড়াইয়া৷ তোমাদের জয়-ধ্বজা আকাশের বুকে উড়াইতে থাকিব-- 
তাহার পতপত-ধ্বনি বাঙালীর কর্ণে অম্বত বর্ষণ করিবে। 

“সব্যসাচী” 


চি 
উড রেজি 


বিজয়! 


এবার বিজয় হ'ত সার্থক বদি হ'ত কোলাকুলি 
মুসোলিনি-চার্টিলে, কম্রেড ষ্টালিনে ও হিটুলারে । 
ক্ষতি ছিল নাকে! অন্থরে সিংহে চলিলেও চুলাচুলি, 
ভাত কাপড়ের দামট। চড়িয়ে আমাদের! প্রাণে মারে। 


বিদ্যাসাগর 


চতুর্থ অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য. 


বিগ্তাসাগর মহাশয়ের কলিকাতা'র নূতন বাসা । আধ্িক অবস্থার উন্নতি হওয়াতে 

বিদ্যাসাগর মহাশয় বাসা বদলাইয়াছেন। বসিবার ঘরটি একটু বেশি প্রশস্ত, 

আসবাবপত্রও কিছু বেশি, নিখুঁত পরিচ্ছন্নতাই বিশেষভাবে দ্রষ্টব্য । ডাক্তার 
ছুর্গাচরণ আসিয়! প্রবেশ করিলেন, একটু ব্যন্তবাঁগীশ ভাব 


দুর্গীচরণ। ঈশ্বর ! ঈশ্বর ! 
অনুজ দীনবন্ধু প্রবেশ করিলেন 

দীনবন্ধু । দাদা, বাড়ি নেই। 

ছুর্গাচরণ। কোথা গেছে? 

দীনবন্ধু 1 ডোমপাড়ায় একজনের কলেরা হয়েছে, তিনি সেইখানেই 
গেছেন। 

হুর্গাচরণ। কখন গেছে? 

দীনবন্ধু। কাল রাত থেকে গেছেন, এখনও ফেরেন নি। 

দুর্গাচরণ। . তাই নাকি! তা হ'লে তো--- আচ্ছা, আমি পরে আসব 
এখন। তাকে ব'ল, আমি এসেছিলাম । 


দীনবন্ধু চলিয়া গেলেন। দুর্গাচরণও চলিয়া যাইতেছিলেন, কিন্ত মদনমোহন 
তর্কালঙ্কারকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া! থামিয়া গেলেন 


ছুর্গাচরণ। মদন নাকি? 
মদনমোহন । নিঃসন্দেহে । 
. 
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ছুর্গাচরণ। ক্খন এলে? 

মদনমোহন । এইমাজ্। 

ছুর্গাচরণ। হঠাৎ? 

মদনমোহন । ঈশ্বরের চিঠি পেয়ে। 

ছুর্গাচরণ। বিধবা-বিবাহ আইন পাস হয়ে গেছে, জান তো? 

মদনমোহন । খুব জানি, বিধবা-বিবাহের পাত্রীর খবর নিয়েই এসেছি ৯ 

হুর্গাচরণ। তাই নাকি! কিন্তু পাত্র পাওয়া যাচ্ছে না ষে, ঈশ্বর তো 
প্রিশকে ধরেছে, কিন্তু সে কিছুতেই রাজি হতে চাইছে না। 

মদনমোহন । ঈশ্বর কোথা ? 

দুর্গাচরণ। সে বাড়ি নেই, কলেরা-রোগ্নীর সেবা করতে গেছে, কখন 
ফিরবে ঠিক নেই। 

মদনমোহন । এস, তা হলে উপবেশন করা যাক । 

ছুর্গাচওরণ। আমি আর উপবেশন করব না, আমার কল সার! হয় নি 
এখনও । তুমি উপবেশন কর, আর ঈশ্বর এলে এইটে দিও তাকে, 
ব'ল-_কালীপ্রসন্ন সিংহ এই পত্রিকাখানি তাকে পাঠিয়ে দিয়েছে, 
একটু পরে সে নিজেও আসছে । 

মদনমোহনকে একটি পত্রিকা! দিলেন 

মদনমোহন । সর্বতত্ব প্রকাশিকা ! | 

ছুর্গাচরণ। সব রকম তত্বই আছে ওতে । প্রাণিবিদ্যা, ভূতত্ববিদ্যা» 
ভূগোলবিদ্যা, শিল্প, সাহিত্য--কিছু আর বাকি রাখে নি ছোকর!। 

মদনমোহন । [ সবিন্ময়ে ] তাই নাকি ! 

ছুর্গাচরণ। আমি চলি তা হ'লে। 

মদনমোহন । আচ্ছা। 

দুর্গীচরণ চলিয়া গেলেন 
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মদনমোহন । দীন! ও ছিরু! 
দীনবন্ধুর প্রবেশ 

দীনবন্ধু। আপনি কখন এলেন? [প্রণাম করিলেন ] 

মদনমোহন । এখনই । 

দীনবন্ধু । দাদা বাড়ি নেই। 

মদনমোহন। তা শুনেছি, তুমি এক কলকে তামাকের ব্যবস্থা কর 
দিকি ভাই। 

দীনবন্ধু। আপনি একবারে ভেতরেই চলুন না, হাত পা! ধুয়ে কিছু খান 
আগে, দাদা আপনার জন্যে মতিচুর আনিয়ে রেখেছেন কাল থেকে। 

মদনমোহন । খাব না এখন, মুখটা ধুইগে চল। 


অর্ধতত্ব প্রকাশিক! টেবিল্নের উপর রাখিলেন ও টেবিল হইতে এক গোছা মনি- 
অর্ডার ফর্ম তুলিয়া! দেখিতে লাগিলেন 


মদনমোহন । এত মনি-অর্ডার কোথায় যাচ্ছে? 
দীনবন্ধু দাদা প্রত্যেক মাসে মাসে পাঠান চারদিকে । সব টাকাকড়ি 
তো! এই ক'রেই গেল, অথচ কিছু বলবার জো৷ নেই। 


রামগোপাল ঘোষের খানসাম! প্রবেশ করিল, তাহার পিছনে বাক্স মাথায় একজন 
কুলী, বাক্সটি সুন্দর 


খানসামা। [ সেলাম করিয়! ] হুজুর, ঘোষ সাহেব এই বাক্স আর চিঠি 
দিয়েছেন। 
দীনবন্ধু। কোন্‌ ঘোষ সাহেব? 
খানসামা । রামগোপাল ঘোষ। 
দীনবন্ধু । আচ্ছা, বাঝ্সটা কোণে নামিয়ে রাখ । 


দীনবন্ধু পত্রথানি টেবিলে রাখিলেন। বাঝ্সটি যথাস্থানে রাখিয়া! খানসামা! ও 
কুলী চলিয়া গেল 


ব্দনমোহন। বাক্স কিসের? 
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দীনবন্ধু। জানি না। 
মদনমোহন । চল। 


চলিয়া গ্েলেন। দীনবন্ধুও অনুসরণ করিতেছিলেন, এমন সময় শৌখিন 
পাঞ্তাবি-পরিহিত একটি যুবক আসিয়া প্রবেশ করিলেন 


দীনবন্ধু। ও, আপনি আবার এসেছেন ! দাদা! এখনও ফেরেন নি 
কিন্তু। 

যুবক। আমার কালই কলেজে মাইনে দেবার দিন, লিক? তা হ'লে 
একটু অপেক্ষা করি। 

দ্ীনবন্ধু। করুন। দাদার ফেরবার কিন্তু ঠিক নেই। 


চলিয়া গেলেন, যুবক অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। একটু পরে বিদ্তাসাগর 
মহাশয় প্রবেশ করিলেন 


বিগ্যাসাগর । এই যে ঠিক এসেছ দেখছি? 
যুবক। আজ্জ হ্যা, কাল কলেজে মাইনে দেবার দিন। , 
বিদ্ভাসাগর। আতরের দর আজকাল কত ক'রে? রন 
যুবক। [বিস্মিত] আতরের দর ! 
বিদ্যাসাগর সহসা! যেন বোমার মত ফাটিয়া পড়িলেন 
বিদ্ভাসাগর | বেরিয়ে যাও আমার সামনে থেকে, তোমাদের মুখদর্শন 
করলেও পাপ হয়। 
যুবক। আমি-- 
বিষ্তাসাগর। কাল তোমাদের কলেজে গিয়ে শুনলাম, ছ মাস আগে 
তুমি কলেজ থেকে নাম কাটিয়ে স+রে পড়েছ, অথচ আমার কাছে 
প্রতি মাসে এসে মাইনেটি নিয়ে যাচ্ছ। তোমরা কি! 
যুবক অধোবদনে ফীড়াইয়! রহিলেন 


দাড়িয়ে রইলে যে, দূর হয়ে যাও আমার সামূনে থেকে, কোন দিন 
আর এস না। 


বিস্তাসাগর ৬৯ 


যুবক। আমার বাবা মারা গেছেন ব'লে পড়া ছাড়তে হয়েছে, আপনি 
কলেজের মাইনের জন্তে যা দেন, তাইতেই সংসার চলছে কায়ক্রেশে, 
পাছে আপনি টাকা দেওয়া বন্ধ করেন, সেইজন্যে--! কীদিয়া 
ফেলিলেন ] 

বিষ্ভাসাগর । | পাঞ্জাবি দেখাইয়া ] এই কি কায়ক্লেশের নমুনা? 

যুবক। | অশ্রু মুছিয়া ] ওটা শ্বশুর-বাড়ির। 

বিচ্ভাসাগর । ও, বিয়েও কর! হয়েছে! 
যুবক অধোবদনে দাঁড়াইয়া রহিলেন, বিদ্যাসাগর ভ্র কুঞ্চিত করিয়। তাহার 

পানে চাহিয়া রহিলেন 
পাঁচট1 টাকা নিয়ে তা হ'লে আর কি হবে? কাল বরং কলেজে 
দেখা কর, দেখি যদি চাকরি জুটিয়ে দিতে পারি একটা । এতদিন 
সত্যি কথাটা বলতে কি হয়েছিল? 
রর যুবক নিরুত্বর 

আচ্ছা, যাও এখন, কাল কলেজে এস। 

যুবক প্রণাম করিয়া চলিয়া গেলেন। মদনমোহন তর্কালঙ্কার আসিয়৷ প্রবেশ 

করিলেন 

বিদ্যাসাগর । [ সোচ্ছাসে ] তুই এসে গেছিস, আমি জানতাম ঠিক 

তুই আসবি, কখন এলি? 
_ তাহাকে জড়াইয়া ধরিলেন 

মদনমোহন। ছাড় ছাড়, এ বুড়ো বয়সে আর চুম্বনটা ক'র না, 
আলিঙ্গন পর্যযস্তই থাক। 

বিদ্তাসাগর। বস, তারপর ওদিকের খবর কি? 

মদনমোহন । স্ত্রীণাং বিহায় বদনেষু শশাঙ্ক লক্ষ্মী 

কামঞ্চ হংসবচনং মণিনৃপুরেষু 
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বন্ধক কাস্তিমধরেষু মনোহরেষু 
ক্কাঁপি প্রয়াতি সৃভগ! শরদাগমণ্রীঃ ৷ 
বি্তাসাগর । তার মানে! তুই যে-_- 
মদনমোহন । কলকাতা! ঝ'লে বুঝতে পারছ ন! তুমি, কিন্তু সত্যই শরৎ- 
কাল গতগ্রায়, হেমস্তের আভাস দেখ! দিয়েছে । 
বিচ্ভাসাগর । কি বিপদ্দ, আমি জিগ্যেস করছি পাত্রীটির খবর, আর 
তুই খতুসংহার আওড়াচ্ছিস ! 
মদনমোহন। বিধবাদের প্রসঙ্গে খতুসংহারের প্রয়োগ এখন তো আর 
অপপ্রয়োগ নয় ভাই । তোমার কলেরা-রোগী কেমন আছে আগে 
বল। 
বিদ্যাসাগর । অনেকটা ভাল, কিন্তু এখনও বিপদ কাটে নি, আবার 
যাব একটু পরে। 


দ্বারপ্রান্তে কালীপ্রসন্ন সিংহ আসিয়া দাড়াইলেন। তকুণকাস্তি প্রিয়দর্শন 
কিশোর, বয়স যোল-সতেরো, পরিধানে মৃল্যবান চোগা-চাঁপকান, মাথায় জরির 
কাজ-করা টুপি 
বিষ্ভাসাগর । এস এস কালীপ্রনন্ন, কি মনে ক'রে? 
কালীপ্রসন্ন প্রবেশ করিয়! উভয়কে প্রণাম করিলেন 

কালীপ্রসন্ন। আমাদের বিদ্যোৎ্সাহিনীর আজ একটা মীটিং হবে, 
আপনি আসবেন কি? ৪ 

বিদ্যাসাগর । মদন এসেছে, আজ আর বোধ হয় পারব না। 

কালী প্রসন্থ। সর্বতত্ব প্রকাশিকা দেখেছেন? 

মদনমোহন। তোমার কাগজ যখন এল, ও তখন ছিল না। এই নাও, 
রামগোপাল ঘোষের ওখান থেকে একখান! চিঠি আর একটা বাক্স 
এসেছে-_এই সেই চিঠি আর ওই বাক্স । 
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বিষ্তাসাগর। কি চিঠি? 
চিঠি খুলিয়া পড়িতে লাঙ্সিলেন 
- এদের ডে'পোমিট! দেখ একবার । 
মদনমোহন । কি, ব্যাপার কি? 
বি্ভাসাগর । পড়ছি শোন,হে শ্রদ্ধেয় পণ্ডিত বিস্তাসাগর, অদ্ভুর- 
ভবিষ্যতে ষে বিধবা-বিবাহটি সংঘটিত হইবেক তাহাতে তুমিই ষে 
একাধারে বরকর্তী ও কন্তাকর্তীর পদ অলঙ্কত করিবে তাহাতে 
আমাদের সন্দেহ নাই, সেইজন্ত এতৎসহ বিধবা-বিবাহের প্রথম 
বম্পতীকে যৎসামান্ত উপহার তোমার সকাশেই প্রেরিত হইল। 
হে উদার-হৃদয় ব্রাঙ্ষণ, এই সামান্ উপহার পরিগ্রহণ করত: তোমার 
অযোগ্য বন্ধুগণকে দুশ্ছেন্ত কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করহ ইহাই 
তাহাদের একাস্ত অন্থরোধ | ইতি শ্রীরাধানাথ শিকদার, শ্রীরসিক- 
কঙ্ণ মঞ্লিক, শ্রীকৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীরামগোপাল ঘোষ । 
মদনমোহন । ঠিক মনে হচ্ছে, ষেন তুমি নিজে লিখেছ। 
বিদ্ভাসাগর । লিখেছে রাধানাঁথ শিকদার, আমার ভাষার নকল ক'রে । 
মদনমোহন । কি কিজিনিস দিয়েছে দেখি-- 
বাস্ের ভালা তুলিয়া দেখিলেন, কৌতুহলী কালী প্রসন্নও দেখিতে লাগিলেন 
খুব দামী দামী জিনিস দিয়েছে হে, বূপোর বাসন, বেনারসী 
শাড়ি, ভাল ভাল রেশমের জামা কাপড় । ও বাব, আতর, গোলাপ- 
জল--এখানা কি--আচ্ছা, কি ফাজিল দেখ দিকি-_জয়দেবের 
গীতগোবিন্দ একখান! দিয়েছে ! 
বিষ্তাসাগনর। ওসব রাখ তুই, আমল কথাটা বল আগে। এত সব 
কাণ্ডের পর একটা বিয়ে দিতে না পারলে লজ্জায় মাথা কাটা যাবে 
. আমার । 
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মদনমোহন। বিধবা পাত্রী ঠিক করেছি, নাম কালীমতি, কিন্ত তার 
মাকে হাঁজার টাক] দিতে হবে, ত। না হ'লে তিনি রাজি হবেন না । 

বিগ্ভাসাগর। হাজার টাকা! কেন? 

মদনমোহন । গরজ আমাদের, তার নয়। 

বিষ্ভাসাগর । অত টাকা তো আমার হাতে নেই ভাই । 

মদনমোহন । টেবিলের ওপর অনেকগুলি মনি-অর্ডার লেখা রয়েছে 
দেখলাম, ওগুলি কি-_- 

বিষ্যানাগর। আজই পাঠাতে হবে। তারপর আমার হাতে আর 
একটি পয়সা! থাকবে না। 

অপ্রত্যাঁশিতভাবে কালীপ্রসন্ন কথ! কহিলেন 

কালীপ্রসম্ন। আমি দেব হাজার টাকা, ব্যবস্থা করুন আপনি । 

বিষ্াসাগর। তুমি দেবে! - 

কালীপ্রসম্ন। দেব. 

ঘড়িতে পাঁচটা! বাজিল 

কালীপ্রসন্ন। আমি যাই এবার, মীটিডের আর দেরি নেই বেশি ৮ 

টাকাটা কালই আমি পাঠিয়ে দেব। 
প্রণাম করিয়া! চলিয়! গেলেন 

বিছ্ভাসাগর । এ ষে তাক লাগিয়ে দিয়ে গেল রে! 

মদনমোহন । শ্রীশ কি বিয়ে করতে রাজি হয়েছে? 

বিষ্ভাসাগর | চাকরি-্টাকরির লোভ দেখিয়ে অনেক কষ্টে রাজি 
করিয়েছি। এখনই আসবে সে। প্রেমচাদ তর্কবাগীশ ্রভৃতি 
'বাগড়া লাগাতে চেষ্টা করছেন। 

মদনমোহন। তাই নাকি? 


বিদ্যাসাগর ৭৩ 


বিগ্ভাসাগর । এ দেশে কোন একটি সৎকাধ্য করবার কি জো আছে! 
তোর মেয়ে ছুটোর নামের সঙ্গে বিটন সায়েবের নাম জড়িয়ে কি 
কুৎসাটা রটাচ্ছে শুনেছিস তো? 
মদনমোহন । শুনেছি। [ হাসিলেন ] 
বিষ্ভাসাগর। হাসছিস ষে? 
মদনমোহন । ভয় কি, অন্ধকার পাতলা হয়ে আসছে-_ 
পাখী সব করে রব রাতি পোহাইল 
কাননে কুসুম কলি সকলি ফুটিল। 
শ্রশ বিছ্যারত্ব প্রবেশ করিলেন 
শ্রীশ। আমি ভেবে দেখলাম ভাই, আমি পারব না। আমার আত্মীয়- 
্বজনর1-_ 
বি্ভাসাগর। এখন পেছনো৷ অসম্ভব, মদন পাত্রী ঠিক ক'রে এসেছে। 
শ্রশ। আমার ভাই, কেমন গ্নেন_-মানে ভয় করছে । 
বিগ্াসাগর। আইনসঙ্গতভাবে একটি মেয়েমান্থৃষকে বিয়ে করবে 
তাতে ভয়ট! কি? 
শ্রশ। আমার আত্মীয়স্বজনরা রাজি হবে কেন? 
বিদ্ভাসাগর। তাদের রাজি করবার ভার আমি নিচ্ছি, তুমি ঠিক থাক। 
শ্রশ। আরে দু পাগল নাকি, কি ষে বল! 
মদনমোহন । পাত্রীটি পরমাহুন্বরী । 
বিদ্যাসাগর । এ বিয়ে তোমাকে করতেই হবে। 
শ্রুধণ। [ বিব্রত ] পাগল নাকি ! 
ঈবভ্যাসাগর। [ সানুনয়ে ] অমত করিস না ভাই, লক্ষমীটি, তোর পায়ে 
ধরছি আমি। 
পায়ে ধরিতে গেলেন 
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শ্রশ। আঃ, কি কর তুমি! 
বিদ্ভাসাগর । [ সহসা উঠিয়া তাহাকে ধরিয়া ঝাঁকি দিতে দিতে? এ 
বিয়ে তোমাকে করতে হবে, করতে হবে, করতে হবে-_- 


মদনমোহন শ্মিতমুখে চাহিয়া রহিলেন 


ছিতীয় দৃশ্য 


সুকিয়া দ্রটে রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ির সম্দুখ-ভাগের খানিকটা অংশ। 

এই অংশটুকুতে দিও চার পাঁচ জনের বেশি লোক দেখ! যাইতেছে না, কিন্ত 

একটা! কলগুঞ্জন হইতে বেশ বোঝা যাইতেছে যে, অদৃন্ত অংশ জনবনুল। 

ভিতরে সানাই বাজিতেছে। ২৩ অগ্রহায়ণ, ১৮৫৬ সাল, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া 
গিয়াছে “ 


১ম ব্যক্তি। উঃ, রাস্তায় ভিড় হয়েছে দেখেছিস, বড় রাস্তাটাতে তো 
পা ফেলবার জায়গ! নেই ! 

২য় ব্যক্তি। শুনছি নাঁকি পুলিস ফোস” এসেছে কেন্পা থেকে। 

এ কথার কেহ জবাব দিল ন। 

১মব্যক্তি। বিধবার বিয়ে দিলে, তবে ছাড়লে ! বাহাছুর লোক বটে . 
বাবা এই বিগ্াসাগর ! | 

২য় ব্যক্তি। শুনছি নাকি লাটপায়েব বরযাত্রী এসেছে । 

ওয় ব্যক্তি । ওটা একদম বাজে কথা । 

১মব্যক্তি। কিচ্ছুই অসম্ভব নয়। এ দেশে বিধবার ষে বিয়ে হতে 
পারে, তাই বা কে ভেবেছিল বল আগে? 

৪র্থ ব্যক্তি। বিষ্কেসাগর অত কীঁচ! ছেলে নয় যে, এ বিয়েতে সায়েবকে 
নিয়ে আসবে । সায়েব আসতে চাইলেও বাধা দিত বিদ্যাসাগর । 

ওয় ব্যক্তি। কেন, তাতে ক্ষতিটা কি? 
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'পর্থব্যক্তি। ক্ষতি এই যে, দেশের লোকে তা হ'লে বলবে--ও সায়েবী 
বিয়ে হয়েছে, হিন্দু বিয়ে হয় নি। সেটি তোমার্দের বলতে দেবে না 
বিদ্যাসাগর, ছ' হু । 

১ম ব্যক্তি। তা বটে, যা বলেছ। 

৪র্ঘব্যক্তি। সেদিকে ও ঠিক আছে। হিন্দ্শাস্ত্ের বিধান অন্সারে 
পুরে হি'ছুয়ানি মতে বিয়েটি দেবে ও । খুঁতটি রাখবে না। 

ব্যস্তসমস্তভাবে পঞ্চম ব্যক্তির প্রবেশ 

৫মব্যক্তি। বর এসে গেছে? 

ওয় ব্যক্তি। কোন্‌ কালে। 


১মব্যক্তি। শুধু এসে গেছে! বাজনা বাজিয়ে, তুবড়ি ফুটিয়ে, 
আলোর বাহার দিয়ে, দস্তরমত সমারোহ ক'রে এসে গেছে। 
দেখবার মত প্রসেশন হয়েছিল একটা, মল্লিকদের বাঁড়ির প্রসেশনের “ 
পর এমন প্রসেশন আর দেখি নি আমি । 

৫ম ব্ক্তি। আহা, আমার দেখা হ'ল না হে! 

ওয় ব্যক্তি । তুমি এতক্ষণ ছিলে কোন্‌ চুলোয়? 

€মব্যক্তি। আমার বেরুতে একটু দেরি হয়ে গেল। জানই তো, 
আমার ছোট ছেলেটা যেমন ন্যাওটো, তেমনই বায়নাদার। তাকে 
ঘুম পাড়িয়ে তবে এলাম । জেগে থাকলেই সঙ্গে আসতে চাইত । 

১ম ব্যক্তি । সঙ্গে আনলেই পারতেন, প্রসেশনট। দেখা উচিত ছিল। 

৫মব্যক্তি। এক বায়নাদার কাছুনে ছেলে ঘ্বাড়ে ক'রে প্রসেশন 
দেখতে আসব! কি ষে বলেন আপনার! ! 

২য় ব্যক্তি । আমি শুনছি, বরের আপনার লোক কেউ আসে নি। 

ও ব্যক্তি। তুমিতো অনেক খবরই শুনেছ দেখছি । লাট সায়েব 
এসেছে শুনেছ, পুলিস ফোর্স এসেছে শুনেছ, বরের আপন লোক 
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আসে নি শুনেছ, আর কি কি শুনেছে বল দেখি? ঝেড়ে কাসনা। 
বাবা! 

২য়ব্যক্তি। কানে আঙল দিয়ে থাকব বলতে চাও? 

৫ম ব্যক্তি। ওর কথাবার্তাই ওই রকম। 


৪র্থব্ক্তি। না না, এ খবরটা আপনি ঠিকই শুনেছেন। বরের 
আত্মীয়স্বজন কেউ এ বিয়েতে যোগ দেন নি। 

১ম ব্যক্তি। বিয়ের দিনই পেছিয়ে গেল ওই হাঙ্গামায়। আগে দিন 
হয়েছিল, ১৫ই অগঘান, একটি হধু! পেছিয়ে গেল । 

৫ম ব্যক্তি । [ সবিস্ময়ে] তাই নাকি ! 

২য় ব্যক্তি। শুনছি নাকি শেষ মুহূর্তে বরও বেঁকে দাঁড়িয়েছিল 

৫মব্যক্তি। [ আরও বিস্মিত ] তাই নাকি, তার পর? 

 ৪র্থ ব্যক্তি । বিদ্যাসাগর সোজ! ক'রে দিলে আবার । 

€মব্যক্তি। তা তো হবেই, বিধবাকে বিয়ে করা কি একটা সামান্ 
কণ্ম, বুকের পাটা চাই! 

১মব্যক্তি। কি রকম? ্‌ 

৫ম ব্যক্তি। চাই না! ও তো হাড়কাঠে মাথা গলানোর সামিল। 
বৈধব্য যোগ আছে, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেয়েও তাকে বিয়ে করা_ 

চোখ ও জ্বর এমন একট! ভঙ্গি করিলেন, যদ্দারা এ কাধ্যের ছুরূহতা ও এ 

প্রকার বিবাহকারীর অসমসাহসিকত! সুচিত হইল 

১মব্যক্তি। যা বলেছেন, না জেনে শুনে অন্ধকারে সাপের ঘাড়ে পা 
' দেওয়া যায়, কিন্তু চোখে প্রত্যক্ষ ক'রে তার কাছে ঘেঁষা শক্ত । ঠিক। 

৫মব্যক্তি। নয়? 

৩য় ব্যক্তি। কিন্তু ওস্তাদ যারা, তার! সাপ নিয়ে খেলাও তো করে! 

৫ম ব্যক্তি। কিন্ত মেয়েমান্ষম আর সাঁপ এক জিনিস নয়। [রথ 
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ব্যক্তিকে হাস্য গোপন করিতে দেখিয়া ] আমি বলছি, এক জিনিস 
স্ময়। আমার অভিজ্ঞতা আছে বলেই বলছি। এই ধরুন না, 
আমি বিবাহই করেছি চারটি। বর্তমানে আমার চতুর্থ সংসার 
চলছে। 
€র্থব্যক্তি। তা৷ হ'লে আপনিও একটি হাঁড়কাঠি বলুন ! 
€মব্যক্তি। তাযাবলেন। [ হাসিলেন ] 
২য়ব্যক্তি। শুনছি নাকি বর এসে হোটেলে উঠেছিল। 
৪র্থব্যক্তি। এটা তল শুনেছেন, বর এসে উঠেছিল রামগোপাল 
ঘোষের বাড়িতে। 
ওয়ব্যক্তি। শ্তধু তাই নয়, রামগোপাল ঘোষই প্রসেশনের সব খরচা 
দিয়েছে, বরাভরণ, বরসজ্জা সবই তার খরচায়। 
€মব্যক্তি। বটে! 
২য়ব্যক্তি। ভাটও শুনছি নাকি এসেছে অনেকগুলি । 
৫মব্যক্তি। বিয়ে কি সত্যিই হিন্দুমতে হবে-_পুরুত ডেকে মস্তর 
পড়ে? 
গর্থব্যক্তি। হ্যা, মায় “হাতে দিলাম মাকু, ভ্যা করত বাপু” পর্য্যস্ত সব 
হবে। কোন খুঁত রাখবে না বিষ্ভাসাগর । টকটকে লাল কাগজে 
ছাপানো নিমন্ত্রণপত্রের বাহারট! দেখেছিলেন? 
৫ম ব্যক্তি । না, দেখি নি। 
৪র্থব্যক্তি। এই দেখুন না, আমার কাছে রয়েছে। 
বাহির করিয়া দিলেন এবং সকলে তাহ! সাগ্রহে দেখিতে লাগিলেন । এমন 


সময় একজন ভদ্রলোক একতাড়!. ছাপানো কাগজ লইন্া প্রবেশ করিলেন 
এবং সকলের হাতে একখানি করিয়। দিলেন 


ভদ্রলোক । আপনারা এই প্রতিজ্ঞাপত্রটি পড়ুন। যদি কারও এতে 
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স্বাক্ষর করবার অভিরুচি হয়, স্বাক্ষৰ ক'রে বিদ্ভাসাগর মশা'য়কে 
দিয়ে আসবেন, বা পাঠিয়ে দেবেন। 
ভদ্রলোক চলিয়া গেলেন 

১মব্যক্তি। কি প্রতিজ্ঞাপত্র আবার? 

৫ম ব্যক্তি। ও সব সই-টইয়ের মধ্যে আমি নেই মশাই । 

২য়ব্যক্তি। ও বাবা, এ ষে ভয়ানক ব্যাপার দেখছি ! 

১ম ব্যক্তি। রমেন, তুমি পড় না হে শুনি, আমি আবার চশমাট? 
আনি নি। 

৪র্থ ব্যক্তি পড়িতে লাগিলেন-_ 
প্রতিজ্ঞাপত্র 

১। কন্তাকে বিদ্যাশিক্ষা করাইব। 

২। একাদশ বর্ষ পূর্ণ না হইলে কন্যার বিবাহ দিব ন]। 

৩। কুলীন, বংশজ, শ্রোত্রিয় অথবা মৌলিক ইত্যাদি গণন। না করিয়া 
স্বজাতীয় সৎপাত্রে কন্তাদান করিব। 

৪1 কন্তা বিধবা! হইলে এবং তাহার সম্মতি থাকিলে পুনরায় তাহার 
বিবাহ দিব। 

৫" অষ্টাদশ বর্ষ পূর্ণ না হইলে পুত্রের বিবাহ দিব না। 

৬। একস্ত্রী বিদ্যমান থাকিতে আর বিবাহ করিব না। 

৭। যাহার এক স্ত্রী বিদ্ধমান আছে তাহাকে কন্তাপান করিব না। 

৮॥ যেদপ আচরণ করিলে প্রতিজ্ঞা সিদ্ধির ব্যাঘাত ঘটিতে পারে তাহ! 
করিব না। 

৯। মাসে মাসে স্ব স্ব আয়ের পঞ্চাশত্বম অংশ নিয়োজিত ধনাধ্যক্ষের 
নিকট প্রেরণ করিব । 
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১০। এই প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করিয়া! কোন কারণেই উপরিনিদ্দি্ 
প্রতিজ্ঞা পালনে পরাজ্মুখ হইব ন1। 

ওয় ব্যক্তি । ওরে বাবা, এ যে “টেন কমাগ,মেন্ট স+ দেখছি। 

৪র্ঘ ব্যক্তি । হ্যা, বিদ্যাসাগরী সংস্করণ । 

১মব্যক্তি। ওই টাকাকড়ির ব্যাপারটা কি, তা ঠিক বুঝলাম না। 
নিয়োজিত ধনাধ্যক্ষটাই বা কে? 

৫মব্যক্তি। আজ ধনাধ্যক্ষ আছে, কাল দেখবেন জুড়ি হাকাচ্ছে। 
অনেক দেখলুম। 

২য়ব্যক্তি। লগ্ন কটায়? 

৪র্থ ব্যক্তি । সেটা ঠিক জানি না। 

১ম ব্যক্তি। বেশি রাত্রে যদি হয়, তবে আমি আর থাকব না। 

৫ম ব্যক্তি। আমিও না। ছেলেটা উঠে যদ্দি না আমায় দেখতে 
পিন 

* . ভিতর হইতে উলুধ্বনি ও শঙ্খরব শোনা গেল 

২য় ব্যক্তি। বিয়ে শুরু হ'ল বোধ হয়। 

ত়ব্যক্তি। পাশের এই সরু গলিটার ভেতর ঢুকে সোজা! গিয়ে 
হরিশদের ছাতটায় চড়া। যাক, চল। সেখান থেকে বাড়ির ভেতরট! 
বেশ দেখা যাবে। 

২য়ব্যক্তি। আচ্ছা, বরকে কোথায় বসিয়েছিল, বল তো? বাইরের 
ঘরে তো দেখতে পেলাম না! 

৪র্থ ব্যক্তি । বাইরের ঘরে বরকে বসাক আর তোমর1 সব টিল ছোড়, 
অত কাচ! ছেলে বিষ্ভাপাগর নয়। 

ওয় ব্যক্তি। যাবে তো এস। 

৪র্থ ব্যক্তি । হ্য! চল, বিয়েটা দেখতে হবে। 
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সকলে চলিয়। গেল। কপাট খুলিয়। বিদ্তাসাগর বাহির হইয়া আসিলেন। 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বিপরীত দিক হইতে ডাক্তার ছুর্গীচরণও প্রবেশ করিলেন 

' ছুর্গাচরণ। এই যে, আমি একট কেসে এমন আটকে পড়লুম ভাই €ষ, 

দেরি হয়ে গেল। বিয়ে আরম্ভ হয়ে গেছে নাকি? 


বিদ্যাসাগর | হ্যা। 
ভুর্গাচরণ। যাক, তোমার মনস্কামনা পূর্ণ হ'ল। 
বিচ্ভাসাগর । কিন্তু আমার ভাই, কান্না পাচ্ছে। 


ছুর্গাচরণ। কান্না পাচ্ছে! কেন? তোমারই তো জিত হ'ল, সমস্ত 
কলকাতা শহর জুড়ে তোমার জয়জয়কার । বরাধাকাস্ত দেবের 
ওপর টেকা দিয়েছ তুমি । 


বিদ্যাসাগর । এর নাম কিজিত? বরপক্ষ কন্তাপক্ষ-_ছু পক্ষকে ঘুষ 
দিয়ে এ বিয়ে দেওয়ার সার্থকতা কি? আমি তো এ চাই নি, 
আমি সবাইকে বোঝাতে চেয়েছিলুম, কারও ওপর টেকা দেওয়া 
তো আমার উদ্দেশ ছিল না। ছুর্গাচরণ, মনে হচ্ছে-_ 


ছুর্গাচরণ। কি আবোলতাবোল বকছ! চল, বিয়েটা দেখা ষাঁক। 


এস। 
বিদ্যাসাগরকে টানিয়া লইয়া গেলেন 
পট-পরিবর্তন 
বাড়ির ভিতরকার প্রাঙ্গগ। চারিদিকে বারান্দার সারি সারি চেয়ার। 
রামগোপাল, রসিককৃষ্ণ, রাধানাথ, রামতন্থু প্রমুখ দেশের শিক্ষিত ভত্রমহোদয়গণ 
চেয়ারে উপবিষ্ট । তাহাদের সম্মুখে বহু লোক বসিয়া আছেন, পিছনে বনু 
লোক দাড়াইয়া৷ আছেন । বিবাহ-মণ্ডপ হিন্দু-সংস্কৃতি অনুযায়ী সুসজ্জিত ও 
সুশোভিত। প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে হোমশিখার সমক্ষে শ্রীযুক্ত শ্রীশ বিগ্যারত্ব 
ভ্ীমতী কালীমতি দেবীর পাণিগ্রহণ করিতেছেন । চতুর্দিক নিস্তব্ধ । বিবাহের 
সংস্কত মন্ত্র ভিন্ন অন্ত কোন শব্দ শোনা যাইতেছে না । বিদ্ভাসাগর ও ছুর্গাচরণ 
এক কোণে চুপ করিয়া দাড়াইয়৷ আছেন। 
ক্রমশ 


"বনফুল, 


চণ্ডীদাসের ভাঁষ। 
( পূর্বানবৃত্তি ) 


গন নহ কাহ্থাঞ্জি মন কর থীর” (শ্রীকষ্ককীর্ভন, দানখণ্ড ) পদে 
আছে,__-এএড়হ বাগড় কাহ্যাঞ্চি জাইতে দেহ ঘর”; বিদ্বদ্‌বল্পভ 
মহাশয় তাহার টাকাতে “বাগড়" শবের অর্থ “আয়ত্তিচেষ্টা” লিখিয়াছেন। 
টানিলে কোন গতিকে হয়তো অর্থটা আমিতেও পারে; কিন্তু “বাগড়, 
শব “বাঁধা” অর্থে বীরভূমের সর্বন্রই প্রচলিত; লোকে বলে, “তু সব 
কাজে এমন বাগড় মারিল কেনে? পায়ে পায়ে বাগড় ঘুরে 
বেড়াইচে” “বাগড় যত যাবার বেলা? ইত্যাদি । সংস্কৃত 'বাগুড়া” শব্দ 
হইতে “বাগড়* শব্দের উতৎ্পতি। 

জিতে পরকার নাইশী বোল মাহাদানী” (শ্রীকষ্কীর্তন, দানখণ্ড ) 
পর্দে আছে,-হোর আইসে আইহন গোআল'; “হার মানে 
*ওখার্নে; বীরভূমের সব লোকই কথায় কথায় বলে, “হারে মরগা 
যা! বড়ু একাধিক স্থানে এই “হার, শব্ধ ব্যবহার করিয়াছেন-- 

হোর আছে ঘাটোআল লআ নাওখানি+ ( “আগুজাএ বড়ায়ি'-পদ, 
নৌকাখণ্ড ); 

“হোর সব সখী জন; ( "দধি দুধ নঠ কৈলে পদ, নৌকাখও্ড ); 

“হের ভাল ফুল হোর ভাল ফল" (“স্থণ গোপী আম্মার বচন'-পদ, 
বৃন্দাবনখণ্ড ) ইত্যাদি । 

“বিচিন্তর খোপার উপরে রাধা (শ্রীকৃষ্ণকীর্তন, দানখণ্ড) পদে 
আছে,__'পালাইলে দান এড়ান না জাএ পাইন্লে মূল আফারে?; 

'হুরিভালীচন্দ্র দেখিলৌ! ভান্র মাসে" (শ্রীকষ্ণকীর্তন, বালখণড) পদ্দে 
আছে,--আছুক লাভ মোর মুলত আফার' ঃ 


৮২ শনিবারের চিঠি, কার্তিক ১৩৪৮ 


বিদ্বদ্বল্পভ মহাশয় প্রথম 'আফারে'র অর্থ 'অপার, এবং দ্বিতীয় 
'আফারে'র অর্থ ফাক? অনুমান করিয়াছেন। কিন্তু মনে হয়, 
'আফার' মানে 'হাপর*; বীরভূম-অঞ্চলে ইহার উচ্চারণ “আফর' + 
এখানে “আফর' অর্থ অসঙ্গত নয়। প্রথম পদাংশের অর্থ,-“রাধা, তুমি 
পালিয়ে দান এড়াতে পারবে না, একেবারে মূল 'আফরে, এসে 
পড়েছ+ ; “আফরে পড়লে সব ঠিক হঞ্চে' যাবে* বীরভূমের স্থপ্রচলিত 
বাখিধি। দ্বিতীয় পদাংশের অর্থ %াড়ায়,_-“আমার লাভের অঙ্কে 
নবডঙ্কা, মূলেই “আফর' জললল+, অর্থাৎ সব পুড়ে ছারখার হ'ল। 

সাস্থ নিষধিল মোরে বুলীল (শ্রীকষ্ণকীর্তন, দানখণ্ড ) পদের «ও, 
স্থানে 'উ' উচ্চারণ বীরভূমের, তাহ! চণ্ডীদাসের পদাবলীর ভাষার 
আলোচনা-প্রসঙ্গে দেখানো হইয়াছে । বড়ু প্রায় সর্বত্রই 'ও, স্থানে 
“উ”, এ" স্থানে “ই” এবং “সে, স্থানে “সি” উচ্চারণ ব্যবহার করিয়াছেন । 
এগুলি বীরভূম-অঞ্চলের বিশিষ্ট উচ্চারণভঙ্গি ; “ষে, স্থানেও এখানকার 
লোক এ উচ্চারণ করে ; বলে, “সি ধি বদমাস হৈচে !, রঃ 

“আইস গোআলিনী বইন কদমের তলে; (শ্রীকষ্ণকীর্তন, দানখণ্ড ) 
পদের “ঢেপ্ডন নঢনে” উচ্চারণে বীরভূমের সর্বত্র গ্রচলিত। 

“বসি থাকে কদমের তলে” (শ্রীরুষ্ণকীর্তন, দানখণ্ড ) পদ্দে আছে,-- 
'রাধা পড়িলী কাহ্ছের বেটে” $ “বে মানে “আবেষ্টন+; কিন্তু “বেড় বা 
“বেড়” বীরভূমে একটি বিশিষ্ট স্থানের সংজ্ঞা; নদীর জলভাগের উপরে 
যে নিম্ভূমি, যেখানে ফলল তরি-তরকারি জন্মায়, সেখানটাকে বীরভূম 
অঞ্চলে বলে “ওলা”; আর তাহার উপরে যে ডাঙা, যেখানে গাছপালা 
জন্মায় সেইখানটাকে “বেড়” বলে। কানের অধিকৃত “বেড়েই 
কদম্গাছটি ছিল। ্‌ 

“না জাইব আল রাধা মথুরা নগর" (শ্রীকষ্ণকীর্তন, দানখণ্ড ) পদে 


চণ্তীদাসের ভাষা ৮৩ 


আছে,-মাগ্ড কিসে মারে আজি যদি করে বল"; 'মাপ্ত ঈষৎ 
পরিবন্তিত আকারে 'যোনি” অর্থে বীরভূম অঞ্চলের সর্বত্র প্রচলিত। 

£তোদ্ষো যবে বোল বড়ায়ি হেন সতম্তরে” (শ্রুকষ্ণকীর্তন, দানখণ্ড ) 
পদে আছে, যবে কাঢ়ায়িলি বাট ছুসহ আরণে; “কাঢ়ায়িলি” পদটি 
ঠিক এই অর্থে বীরভূমে চলিতেছে, বলে, উ পথে পা কাটিয়েছিস 
কি মরিছিস।” 

দাতা বলি ছলিআ মো নিলে পাতালে' ( শ্রীকষ্ণকীর্তন, দানথণ্ড ) 
পদের “অলগ্রাল' শব্দটির অর্থ উৎপাত; কোন ছেলে দ্রিনের বেলা! 
উপন্রব ও দৌরাত্ম্যে বৃথা নষ্ট করিয়! রাত্রে পড়াশুনা! করিতে বসিলে 
বীরভূম-অঞ্চলের অভিভাবকস্থানীয়েরা ঠাট্টা করিয়া বলে, “দিন গেল 
আলে-জলে* রেতের -- বাতি জলে ! বীরভূমের 'আল মাটি চাল, 
করাও উৎপাত অর্থে ব্যবহ্ৃত; জিনিসপত্র “উল-ঢুল' করিয়া দেওয়াকেও 
“আলচাল' করিয়া দেওয়৷ বলে। 

“ছাপ্জেখারে জাউ মুগধী বড়ায়ি? প্রীত, দানখণ্ড) পদের 
“খেড়' বীরভূমের উচ্চারণ ; এখানকার লোক 'খড়কে এখেড়” বলে। 

“কি মোর ঝগড় পাত যমুনার ঘাটে: (শ্রীকুষ্ককীর্ততন, নৌকাখও) পদের 
ঝিগড় পাত? বীরভূমের বাঞ্ধিধি; এরা বলে, “তোর! দুজনায় আবার 
ঝগড়া পাতালি কেনে? “তার! ঝগড়া পাতিয়ে'চে, দেখ গা' ইত্যাদি; 
প্রাচীনদের মুখে “বঝগড় নিয়া কিন্তু আধুনিকেরা 'ঝগড়া” পদই 
ব্যবহার করে। 

“মনত হরিষ কর ঈধত হাসিস্ী” (শ্রীকৃষ্ণকীর্ভন, নৌকাখণ্ড) পদের 
না বাসসি লাজ” বীরভূমের বাখিধি; “ভয় বাসি” “দুখ বাসি", 'লাজ 
বাস না”, “মন্দ বাসে না” ইত্যাদি এ অঞ্চলের আটপৌরে ব্যবহারের 
ভাষা । বড়ু একাধিক পদে এই বাণ্থিধি ব্যবহার করিয়াছেন-- 


৮৪ শনিবারের চিঠি, কাহিক ১৩৪৮ 

“এসব করমে কেনে ভয় না বাসসী” (উত্তম গ্লোআল কুলে আক্গার জরম' পণ, বংদীখও্) 

লাজ ন1 বাস বুলিতে হেন বচনে (আজি ভাল ন। শুনো মে! তোঙ্গার বচন' পন, এ)। 
চণ্ীদাসের পদাবলীতেও “ধিক ধিক বধু লাজ নাহি বাস, ইত্যাদি 

পদাংশে এই বাখিধি ব্যবহাঁত হইয়াছে । 

“বচনেক বোলে? শুন চন্দ্রাবলী রাণী” (শ্রীকুষ্ণকীর্ভন, নৌকাখণ্ড ) 
পদে আছে, “হাট উখুঁড়িবে" প্রচুর ভৈল বেলা, “উখুড়িবে” বীরভূম-অঞ্চলে 
হামেশ। ব্যবহৃত হয়; এখানকার লোঁকে বলে, 'ডাওর উথুড়ুক, নইলে 
কোন কাজই পাওয়া যাবে না"; 'ডাওর উখুডুক* মানে “বাদল শেষ 
হোক; জালার গুড়ের সমস্ত মাত নিঃশেষ হওয়ার পর তলের দ্বিকে ষে 
শুকন! অ-রস গুড় জমে, তাহাকে বলে “উখড় গুড় । 


“যবে রাধা গ্লোআলিনী পাতল কৈল গ্লাএ 
হেহে লহে। 
তবে হিঅ হিঅ বুলী কাহ বাহে নাএ 
হেহে লহে লহে॥' (প্রীকৃষ্কীর্ভন, নৌকাখণ্ড) 
পদের “হে হে লহে লহে” মানে হ্যা, হ্যা, আস্তে-আন্তে 1 বিদ্বদ্বল্পভ 
মহাশয়ের টীকাতে ইহার অর্থ উৎসাহস্থচক ধ্বনি, এইটুকু মাত্র দেওয়া 
আছে; কিন্ত বীরভূম-অঞ্চলে “ধীরে ধীরে" অর্থে লিএ-লএ সর্বদাই 
ব্যবন্ৃত হয়; বলে, "অত তাড়াতাড়ি কেনে, লএ-লএ চল ।, 


মাঝ বুন্বাবনে গিআ কাহ্ায়ি গোআল" (শ্রীকৃষ্ণকীর্তন, ভারখণ্ড ) 
পদে আছে, _-ভার সজ করিবারে*; বীরভূম-অঞ্চলে এই “সজ' শবটি 
অবিকল প্রচলিত ;__এখানকার লোফে আমের সময় জামাই-বাড়ি 
“আম-সজ' পাঠায়; পুজার তত্ব পাঠাইবার সময় বলে, “কাপড়-সজ 
পাঠাতে হবে।* পুজার সময় ইহারা টাছিয়া-ছুলিয় উঠান ও নাছ 
*সজ' করে, ধান উঠিবার আগে খামার 'দজ” করে।' ভারখণ্ডের 
'বচনেক বোলে? স্থণ পর্দের “সজী” শব্দটিও বীরভূমে নিত্য ব্যবহৃত 
হয়; এর! ভাত “সজী" করে, পান “সজী' করে দেয়। 
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প্রহরেক বেলি ভৈল যমুনার ঘাটে” (শ্রীকুষ্ণকীর্ভন, ভাঁরখণ্ড ) 
পদের “সমার” (“সবার স্থলে ) উচ্চারণ বীরভূম আজও অবিকল 
রাখিয়াছে ; এখানকার লোকে বলে, “সামার-ই তো ঘরে মাগছেলে 
আছে ভাই 1” এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করি, বড়ুর “সন্মাই, পদ 'সমাই? 
উচ্চারণে বীরভূমে চলিতেছে ; এরা বলে, “সমাই মেলে দুখের ভাত 
সখ ক'রে খাবে তা না হঞ্ছে কথায় কথায় ঝগড়া পাতিঞ্ে-ই আছে !” 

প্রভাত সময় ভৈল সব সখী জনে” (শ্রুরুষ্ণকীর্তন, বৃন্দাবনখওড ) 
পদে আছে,_“নানা ফুল ফুটিলছে মাঝ বুন্দাবনে*; “ফুটিলছে* মানে 
ফুটিয়াছে» ; বীরভূম-অঞ্চলে হয়েছে' গিয়েছে" প্রভৃতি স্থানে হুঃলছে 
“গেলছে* প্রভৃতি বলে। রাধাবিরহখগ্ডের “আজি স্বপন বড়ায়ি দেখিল 
এ আল আলিছিল নান্দের নন্দন” পদের "আলিছিল' বীরভূমে 
“আলছিল? উচ্চারণে প্রচলিত ; এখানকার অ-ধোপদোরস্ত চাষা-ভূষারা 
এখনও “জ্লাসিয়াছিল* স্থানে 'আলছিল”, “মরিয়াছিল+ স্থলে “মলছিল' 
প্রভৃতি বলিয়৷ থাকে ; তাহাদের মুখে একটি ছড়া প্রায়ই শুনিতে পাওয়া 
যায়, “ভাগ্যে বুড়ো মলছিল, সেই খই-লাড়ুটো হলছিল ।* 

“সকল গোআলকুল লতা ততিখনে, (শ্রীরুষ্ণকীর্তন, কালিয়দমন- 
খণ্ড ) পদের “জুড়িল কান্দন” বীরভূম-অঞ্চলের বাণ্ধিধি; লোকে বলে, 
'লাও, উ আবার কাদন জুড়ে দিলে !, 

“কাহার বু তো কাহার রাণী" (শ্রীকুষ্ণকীর্ভন, যমুনাখণ্ড ) পদের 
“তোর বাঁশী মোএ ণ্ঘসি না ধাটে | তাক হাথে করী পছুধ না 
আউটে"১॥* পড়িতে পড়িতে মনে হয়, একেবারে বীরভূম-অঞ্চলের 
হেঁসেল-ঘরে আসিয়া পড়িয়াছি। 

এ পদ্দেই আছে,--'মুকুট ধুয়িয়! আহুকিতে ভাল”; “আছকিতে, 
মানে অত্যুক্ষণ করিতে, জল ছিটাইতে ; বীরভূম-অঞ্চলে "জাউকানি, 
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শব্দটার খুব প্রচলন আছে; বৃষ্টির সময় জোর হাওয়ায় ঝাপটা আসিতে 
থাকিলে লোকে বলে, “দেবতা ধি আাউকানি করছে! আবার, 
ইহার সঙ্গে 'বাউকানি শবও যোগ করিয়া দিয়া বলে, "যি আ্বাউকানি 
বাউকানি করছে! আর এক অর্থে ঝআউকানি' শব্দের গ্রচলন দেখিতে 
পাই; অ-জ্লস্ত আগুনকে হাওয়া দিয়া জালাইয়া অর্থেও "ঝ্াউকিঞ্জে 
দেওয়া” ব্যবহৃত হয়। অবশ্ত “অভ্যুক্ষণ' হইতে কেমন করিয়া এ অর্থ 
আসিল বলা শক্ত; তবে প্রচলন তো! সব সময় ভাষার নিয়মকানুন 
মানিয়া চলে না! যাহা হউক, এ অর্থ ধরিলেও আলোচ্য পদাংশের 
সঙ্গত অর্থ হইতে পারে; সংস্কৃত খা, ধাতু হইতে ধুয়িয়।' পদ উৎপন্ন 
হইতে পারে । ( খ্বাসধমিয়াসধোমিয়াস্ধুমিয়াস্ধুয়ি য়া বা ধুয়িয়। ) "মা? 
ধাতুর এক অর্থ “অগ্নি-সংযোগ করা? ৮ শবাগ্রিসংযোগয়োঃ ; সৃতরাং 
খুয়িয়া*র অর্থ দাড়াইল-_ অগ্নিসংযোগ করিয়া; ত্ুয়িয়] আহুকিতে, 
মানে কোন কিছুতে অগ্নিসংযোগ করিয়! হাওয়! দিয়া জালাইক্ষে+; তাহা 
হইলে আলোচ্য পদাংশের অর্থ দীড়ায়,_তৃমি আমাকে মুকুট লইয়া 
তোমার সন্মান রাখিতে বলিতেছ! কিন্তু তোমার ও ছার মুকুটের 
আবার মূল্য কি? উহা দিয়া হাওয়া করিয়া আগুন জালাইতেই 
ভাল ।” চূড়া দিয় বেশ হাওয়াও কর! যাইতে পারে। 

“মো যবে জানিবৌ রাধা তেজিব পরাণে ( শ্রীকষ্ণকীর্তন, বালখণ্ড ) 
পদের “গেলা কতী" বীরভূমের রামপুরহাট অঞ্চলের ভাষা!) পাঠ্যজীবনে 
বিনা অন্থমতিতে বহির্গমনের পর ক্লাসে আসিয়া রামপুরহাট-অঞ্চলবাসী 
আমাদের এক শিক্ষক মহাশয়ের কাছে একাধিকবার ধমক খাইয়াছি; 
তিনি প্রথমেই আরম্ভ করিতেন, কৃতি গেলছিলা ? 

কষ পরশিল করে শরীর রাধার" (শ্রীরুষ্ণকীর্ভন, বালখণ্ড ) পদে 
আছে,--'তালের বিনিঞে রাধাক বিচি কাহ্* ; “বিনিঞ্ে মানে 
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«বেনায়” অর্থাৎ “বেনা” দিয়া বীরভূম-অঞ্চলে তালপাতার পাখাকে 
সবাই বলে “বেনা”__-পাখা” কেহ বলে না বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 

“কাল কোকিল রএ কাল বৃন্দাবনে” (শ্রীকুষ্ণকীর্তন, বংশীখণ্ড ) 
পদের 'নার্দে' (না দেয়) বীরভূমে প্রচলিত আছে; এখানকার একটি 
সর্বজনপরিচিত ঘুম-পাঁড়ানে। ছড়া, 


“ক্ষিদে লেগেছে নার্দে, 
সে'ই তো৷ গোপাল কাদে । 


প্রথম পহরে গোআল গেল নিন্দে" শ্রীকুষ্ণকীর্তন, বংশীথণ্ড ) 
পদের "নাছে" ( বহিদ্ব্ণরে ) শব্দটি বীরভূম-অঞ্চলের ইতরভদ্রনিব্বিশেষে. 
সকলে ব্যবহার করে । 


“ষোল শত রাধার সঙ্গিনী। আল (শ্রকুষ্ণকীর্তন, বংশীখণ্ড ) 
পদে আছে,_-“তণ্তী কয়িলে না পাইবে বাশী”; “তণ্তী” মানে “বিতণ্ডা” । 
শবটি বীরভূমে “তত্তী” ও টগ্তী* উভয় আকারেই প্রচলিত আছে; কেহ 
কোন জিনিস পাইবার জন্য নাছোড়বান্দা হইয়া জেদ ও কথা-কাটাকাটি 
করিতে থাকিলে লোকে বলে, 'উ টণ্তী লাগিয়েচে, না নিয়ে ছাড়বে না।, 


“আসাঢ় মাসে নব মেঘ গরজএ (শ্রীরুষ্ণকীর্তন, রাধাবিরহখও ) 
পদে আছে,_-আশিন মাসের শেষে নিবড়ে বারিষী*; “নিবড়ে মানে 
“শেষ হয়” ; মনে হয়, সংস্কৃত “নিট (সমাপ্ত ) শব হইতে উৎপন্ন। 
শবটি বীরভূম-অঞ্চলে “নেবটঃ বা “নেপটঃ আকারে প্রচলিত আছে; 
এরা ভয় দেখায়, তাকে নেপট ক'রে মেরে ফেলব” অর্থাৎ নিঃশেষ 
ক'রে মারব, ভোজ-কাজের বাড়িতে গৃহকর্তাকে কেহ যদি কিছু খাইতে 
অন্থরোধ করে, গৃহকর্তী বলে, “সমার-ই খ-দ নিপুটে যাক এগিঞ্ে 
তা পরে যাহয় করব। 

“আইস ল বড়ায়ি হের (শ্রীকষণকীর্তন, রাধাবিরহখণ্ড ) পদের 'ঠাঠী' 
বীরভূমে প্রচলিত রহিয়াছে; কোন নবীনার কথাবার্তা, চার্লঠলন, 
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বেশভূষা বা ঢং অনভিমত ও বিরক্তিকর হইলে প্রবীণা বলে, 'ঠাঠী, 
ঠাঠ করছে দেখ ।, 

তাহা ছাড়া, বড়ুর “হি ছোল” (হঠেঁজোল, হেঁজাল বা হেচাল উচ্চারণে), 
খঙ্গ ( খে! বা খোঙর উচ্চারণে--“ভারী খে বা খোঙর-ওয়ালা ছেলে? ), 
ডুসাঞ্চে (টুঁসাঞ্জে বা ঢু'সিঞ্ে উচ্চারণে ), লোহ (লো, নো বা নোড় 
উচ্চারণে-_“চোখের নো _- পু'ছতে পুঁছতে বাড়ি গেল" ), খাখার 
( ক্যাঙউকার উচ্চারণে--ওদের বউ ছুটো দিনরাত ক্যাউকার করছে ), 
খাট ( খেটে উচ্চারণে-“বামুনের ঘরের খেঁটে কোথাকার, ), পাখুড়ি 
(পাকুড়ি বা পেঁকুড়ি উচ্চারণে_-“গাছটোক্র পেঁকুড়ি মেলেছে? ), উয়ে 
(অইঞ্জে উচ্চারণে--রোদে বেগুনের পোঅগুলো অইঞ্চে' গেইচেন 
“জোনারীটে৷ আগুনে অইঞ্চে নে" ), নিহুড়িয়া ( লেউড়িঞ্চে উচ্চারণে 
--মাটিটো। লেউড়িঞ্ে' আন” ), টালিঞা, ইঞ্চলা (ইচলে বা ইলচে 
উচ্চারণে ), আথাস্তর, নিমাথী, বিদ্ধ$ নারে (পারে না), শাল ( শাষ,-_ 
লাঙলের শাল”) ইত্যাদি বু পদ ব্যাপকভাবে বীরভূমে নিত্যপ্রচলিত। 

আর, বড়ুর হস্াঃ লী! প্রভৃতি ক্রিয়াপদগুলির অন্ুনাসিক উচ্চারণ, 
এবং শব্দের মাথায় যেখানে-সেখানে চন্দ্রবিন্দু প্রয়োগ বারভূমের 
ভাষার নিজন্ব বৈশিষ্ট্য। বীরভূমে “পোস্তকে বলে “পৌস্ত”, “সেই'কে 
বলে “সেই”; এমন বন শব্দ অযথ! অনুনাসিক উচ্চারণে ব্াবহ্ৃত। 

বড়ুর “কবল? বীরভূমে “কঅল? বা “ক-ল” আকারে প্রচলিত, অন্যত্র 
'থাবল+; থাবল' বীরভূমেও প্রচলিত আছে। 

ইহার পরও কি নিঃসংশয়ে বলিতে পারি না,__বড়ু বীরভূমের 
ভাষাতেই শ্রীকৃষ্ণকীর্তন রচনা করিয়াছেন? 

এখন, বড়ুর ভাষা বীরভূমের, পদাবলীর চণ্ীদাসের ভাষা 
বীরভূমের, নান্ুর বীরভূমের, নারে বাশুলী আছেন,. চণ্তীদাস সম্বন্ধীয় 
প্রবাদগুলির প্রমাণ বীরভূমেই মিলিয়াছে ; স্ৃতরাং এখন নিঃসন্দেহে 
সিদ্ধান্ত করিব,_বাশুলীর কপাপান্র শ্রকুষ্ণকীর্তনের প্রণেতা এবং 
পদাবলীর রচয়িত উভয় চণ্ীদাসই বীরভূম নাম্ুরের “বাসলীগণে'র 
কবি 

গ্রকমলাকাস্ত কাব্যতীর্ঘ 
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বীন্দ্রনাথ আজন্ম রূপকার । তাঁর রূপ-স্জনী প্রতিভা প্রথম থেকেই 
রে সৌন্দধৈযের ধ্বনি-বূপকে আশ্রয় ক'রে নিজের বিকাশসাধন করেছে। 
ছন্দ ও সঙ্গীত--ধ্বনির এই দুইটি অভিব্যক্তিকে বহু বিচিত্র রূপে প্রয়োগ 
ক'রে তিনি যে ভাবের মৃত্তি গড়ে তুলেছেন, সে স্থষ্টির হয়তো তুলন! 
নেই। এই দিক দিয়ে তার প্রতিভ] সংস্কৃত কাব্যের ধ্বনি-সামপ্রশ্য ও 
ছন্দের মধ্যে নিজের একট] যোগস্থত্র আবিষ্কার করেছে । শৈশবে যখন 
সংস্কৃত কাব্যের অর্থ বুঝে তার রসোপভোগের সময় হয় নি, তখনও ষে 
সংস্কৃত ছন্দের বিচিত্র ঝঙ্কার রবীন্দ্রনাথের কবি-মনকে দোলা দিয়েছে, 
সে কথা 'জীবনস্থৃতিতে” পাওয়া যায়-_ 
আমার মনে পড়ে ছেলেবেলায় আমি অনেক জিনিস বুঝি নাই কিন্ত তাহ! আমার 
অন্তরের মধ থুব একটা নাড়! দিয়াছে । আমার নিতান্ত শিশুকালে মুলাজোড়ে 
[গঙ্গার ধারে বাগানে মেঘোদয়ে বড়োদাদ। ছাদের উপরে একদিন মেঘদুত আওড়াইতে- 
( ছিলেন, তাহা৷ আমার বুবিবার দরকার হয় নাই এবং বুঝিবার উপায় ছিল না, তাহার 
' আনন্দ-আবেগপূর্ণ ছন্দউচ্চারপই আমার পক্ষে যথেষ্ট ছিল।".*একবার বাল্যকালে পিতার 
সঙ্গে গঙ্গার বোটে বেড়াইবার সময় কাহার বইগুলির মধ্যে একখানি অতিপুরাতন ফোর্ট 
উইলিয়মের প্রকাশিত গীতগোৌবিন্দ পাইয়াছিলাম।***আমি তখন সংস্কৃত জানিতাষ ন1..* 
সেই গীতগ্নোবিন্দখান। যে কতবার পড়িয়াছি তাহ। বলিতে পারি না। জয়দেব বাহ 
বলিতে চাহিয়াছেন তাহা কিছু বুঝি নাই, কিন্ত ছন্দে ও কথায় মিলিয়া আমার মনের 
মধ্যে ষে জিনিসট! গাঁথা! হইতেছিল তাহা আমার পক্ষে সামান্ত নহে। আমার মনে 
৷ আছে "নিস্ৃতনিকুপ্রগৃহংগতয়। নিশি রহসি নিলীয় বসন্ত এই লাইনটি আমার মনে 
ভারি একটি সৌনধ্যের উদ্রেক করিত-_ছন্দের ঝংকারের ষুখে “নিভৃত নিকুপ্নগৃহং” 
।এই একটি মাত্র কথাই আমার পক্ষে প্রচুর ছিল। যেদিন আমি-_অহহ কলি, 
বলয়াদিমশিভুষণং হরিবিরহদহনবহনেন বহুদুষপং-_এই পদটি ঠিকমতো! যতি খ্রি 
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পড়িতে পারিলাম সেদিন কতই খুশি হইগ্াছিলাম। জয়দেব সম্পূর্ণ তে! বুঝি নাই, 
অসম্পূর্ণ বোবা৷ বলিলে যাহ। বোঝার তাহাও নহে, তবু সৌন্দর্যে আমার মদ এমন 
ভরিয়া উঠিয়াছিল যে আগাগোড়া সমস্ত গীতগ্রোবিদ্দ একখানি খাতায় নকল করিয়! 
জইয়াছিলাম। আরও একটু বড়ো বর়সে-_- 

মন্দাকিনীনিঝ'রশীকরাপাং 

বোঁা মুহুঃকম্পিতদেবদার 

যদ্বায়ুরহবিষ্টমূগৈঃ কিরাতৈ 

রাসেবাতে ভিন্নশিখপ্ডিবর্; ॥-- 
এই গ্লোকটি পড়িয়া একদিন মনের ভিতরটা ভারি মাতিয়া উঠিয়াছিল। আর কিছু 
বুবি নাই--কেবল “মন্াকিনীনির্ধরশীকর” এবং “কম্পিতদেবদার” এই দুইটি কথাই 
আমার মন তৃলাইয়াছিল। 

কিন্তু সংস্কতকাব্যের ছন্দের তান-লয় কবি-মনকে মাতিয়ে তুললেও, 
এ সাহিত্যের সঙ্গে, বিশেষত,কালিদাসের কাব্যের সঙ্গে, রবীন্দ্র-প্রতিভার 
যোগ অতি নিবিড়। ছন্দের গুঞ্করণ ও শব্দচয়নের নিপু প্রয়োগে 
বসপরিবেশের যে শক্তি, তার চরম বিকাশ দেখা যায় কালিদাসের কাব্যে। 
কালিদাসের ভাষা একাধারে ছবি ও গান? ধ্বনি, রেখা ও রঙের 
অপরূপ রূপায়ন। এইখানে উজ্জয়্িনীর মহাকবির সঙ্গে রবীন্দ্র-গ্রতিভার 
এীক্য সহজেই চোখে পড়ে। বাংলা ভাষার জীর্ণ বাক্যে রবীন্দ্রনাথের 
ছন্দ নব স্থর দিয়ে “অর্থের বন্ধন হতে” তাকে "ভাবের স্বাধীন লোকে” 
নিয়ে গেছে । তার “ধেয়ানের ভাষা” 
"আলোকে ছায়ায় 
রঙে রসে” 
ষে ভাবের মৃত্তি গড়েছে তা মহাকবি কালিদাসের মত অতীতকে 
মানে, বর্তমানকে অতীতে আর অতীত-বর্তমানকে ভবিষ্যতে নিয়ে 

মদের সকলকেই এক আনন্দের এঁক্যের মধ্যে রেখে দিয়েছে । এই 
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দিক দিয়ে যেন বহু শতাব্দীর ষবনিকা ভেদ করে কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ 
পরস্পরের আত্মীয়রূপে দেখ! দিয়েছেন | 

কালিদাস প্রকৃতিকে মান্ষ থেকে পৃথক ক'রে দেখেন নি; 
কালিদ্বাসের চোখে প্রতি জড় নয়, সে মানুষের সুখে স্থখী, দুঃখে দুঃখী, 
তার সঙ্গে মানুষের সৌহার্দ্য হয়, হৃদয়ের আদান-প্রদ্দান চলতে পারে। 
এইখানে কালিদাসের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের নিকটতম আত্মীয়তা । 
প্রকৃতির সহিত, নিখিল বিশ্বের সহিত আত্মীয়তাবোধ রবীন্দ্রনাথের 
সমগ্র জীবন ও কাব্যের সাধনা । রবীন্দ্রনাথের মধ্যে দেখা যায়, একই 
নটরাজ মানুষের চিত্তের ভাবপ্রবাহিনীর অপরূপ চলচ্ছন্দে ও প্রকৃতির 
খতুরঙ্গের সৌন্দর্য্যলীলার ভিতরে চঞ্চল চরণে নৃত্য করছেন। কৰি 
লিখেছেন-_ 

প্রকৃতির মধ্যে ষে এমন একটা গ্রভীর আনন্দ পাওয়। বায়, সে কেবল তার সঙ্গে 
আমাদের একট! নিবিড় আত্মীয়তা! অনুভৰ করে। এই তৃণগুল্মল্তা, জলধারা, বায়ু- 
প্রবাহ, এই ছায়ালোকের আবর্তন, জ্যোতিক্ষদলের প্রবাহ, পৃথিবীর অনন্ত প্রাণীপর্্যায়, 
এই সমন্তের সঙ্গেই আমাদের নাঁড়ীচলাচলের যোগ রয়েছে। বিশ্বের সঙ্গে আমরা 
একই ছন্দে বসানো, তাই এই ছন্দের যেখানেই যতি পড়ছে সেখানে বঙ্কার উঠছে 
সেইখথানেই আমাদের মনের ভিতর থেকে সীয় পাওয়া! যাচ্ছে। জগতের সমস্ত 
অণুপরমাধু যদি আমাদের সগোত্র ন। হ'ত যদি প্রাণে ও আননে অনস্ত দেশকাল প্পন্দমান 
হয়ে ন থাকত ত। হ'লে কখনই এই বাহাজগ্রতের সংস্পর্শে আমাদের অন্তরের মধ্যে 
আনন্দের সঞ্চার হ'ত না। যাকে আমর! জড় বলি তার সঙ্গে আমাদের যথার্থ 
জাতিভেদ নেই ব'লেই আমর! উভয়ে এক জগ্গতে স্থান পেয়েছি, নইলে আপনিই হই 
স্বতন্ত্র জগৎ তৈরী হয়ে উঠত। 
মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির নিগৃঢ় যোগের যে রস-মৃত্ঠি রবীন্র-সাহিত্যে ফুটে 
উঠেছে বিশ্ব-সাহিত্যে তার তুলনা নেই। এ সম্পর্কে ইয়োরোপীয় 
কবিদের নাম কাব্য-রসিকদ্দের মনে জাগতে পারে। কিন্ত তার৷ 
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প্রকৃতিকে দেখেছেন মান্য থেকে পৃথক ক'রে । কোন কবি (যেমন 
ওআর্ডসোআর্থ) মানুষকে জগতের অন্তর্গত হিসেবে দেখেছিলেন; তার 
কাব্যে প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের যে যোগ দেখা যায়, তাকে রসের য়োগ 
বল! যায় না, সেট! প্রধানত তত্বের ষোগ । কোন কবির কাছে প্রকৃতি 
যেন পঞ্চভৃতের আদিম ভূতনৃত্য-_সেই নৃত্যের পাশে দীড়িয়ে মানুষের 
অসহায়তা ও অকিঞ্চিংকরতাই ফুটে ওঠে। কেউ বা প্রকৃতির 
পটভূমিকায় যে বহিংসত্তা অনুভব করেছেন, নারীর প্রেমের ভিতর দিয়ে 
সেই সত্তার ব্যাপক রূপ উপলব্ধি করবার চেষ্টায় হতাশ হয়ে তার মুখে 
কাতরোক্তি ফুটেছে--] 0906 ] 81016) 7 691000]9, 1 810176 ! 
কিন্তু প্রকৃতির প্রতি অতি-নিবিড় প্রেম, প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের 
ভাবৈকরসত্ব, যাকে রবীন্দ্রনাথ উত্তরকালে বিশ্ববোধ বা সর্ববানুভূতি 
বলেছেন, তার সন্ধান রবীন্দ্র-কাব্যের বাইরে কালিদাসের কাব্যেই 
পাওয়৷ যায়। তাই মনে হয়, ষেন কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ পরস্পরের 
সগোত্র। 


কিন্তু সংস্কৃত কাব্যের স্থুর, ধ্বনি ও রং রবীন্দ্রনাথের কাব্যে পাওয়া 
গেলেও, রবীন্দ্র-কাব্যের আস্বাদ সংস্কৃত কাব্যের আম্বাদ থেকে সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন । রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা সংস্কত কাব্যের প্রভাবকে নিজের 
কল্পনায় গলিয়ে তা থেকে .নব নব রসের ত্যষ্টি করেছে । মহাভারত, 
রামায়ণ ও পুরাঁগ থেকে রবীন্দ্রনাথ অনেকগুলি কাব্যের উপাদান আহরণ 
করেছেন; কিন্তু তার লোকোত্তর প্রতিভা যা সৃষ্টি করেছে, তাকে ঠিক 
, পৌরাণিক বল! ষায় না। তিনি এ সব পুরাতন চরিত্রের উপর কল্পনার 
নৃতন আলোকপাত ক'রে যেন পুরাণের পুনর্জন্ম ঘটিয়েছেন। 
মহাভারতের সঙ্গে মিলিয়ে “চিত্রাঙগদ1*, “বিদায়-অভিশাপণ্, পগান্ধারীর 
আবেদন, “কর্ণ-কুস্তী-সংবাদ" পড়লে রবীন্দ্র-প্রতিভার স্বকীয়ত্ব সহজেই 


সংস্কৃত-সাহিত্য ও রবীন্দ্রনাথ ৯৩ 


বোঝ! যায়। কবি এইসব চরিত্রকে নৃতন ক'রে অন্থভব করেছেন, 
আর পাঠককে নিয়ে গেছেন তাদের অন্তস্তভলে। মহাভারতের 
চরিত্রগুলি নিলিপ্ত, সুখ-হুঃখ--সকল কর্মের প্রতি তাদের অনাসন্তি। 
এই অনাসক্তি, এই আত্ম-সম্পূর্ণতা আধুনিক মন কল্পনা করতে পারে 
না। রবীন্্রনাথের হাতে এইসব চরিত্রের আত্ম-সম্পর্ণতা দূর হয়েছে, 
তিনি তাদের ওপর মাঁনব-মনের নানা বিচিত্র অনুভূতি আরোপ ক'রে 
তাদের হ্ুন্দরতর ক'রে তুলেছেন। মহাভারতের কচ নৃত্যগীতে 
দেবযানীর চিত্ততোষণ করেছিল কেবল নিজের উদ্দেশ্য সাধনের জন্য; 
গুরুকন্া হিসেবে দেবযানী তার পৃজনীয়া বলেই, সে তাকে প্রত্যাখ্যান 
করেছিল। এ প্রত্যাখ্যান তার হ্বদয়তন্ত্রীতে আঘাত করে নি। 
রবীন্দ্রনাথের কচ দেবযানীকে ভালবাসে ; কিন্তু সে কর্তব্যপালনের কাছে 
নিজের সথখ-ছুঃখ বিসঞ্জন দেয়, শ্রেয় ও প্রেয়ের ছন্দে সে প্রেয়কেই বরণ 
ক'রে নেয়। 


স্বর্গ আর স্বর্গ বলে 
যদি মনে নাহি লাগে, দূর বনতলে বদি 
ঘুরে মরে চিত্ত বিদ্ধ মৃগ্গসম, 
চিরতৃফা। লেগে থাকে দগ্ধ প্রাণে মম 
সর্বকাধা মাঝে--তৰু চ'লে যেতে হবে 
নুখশৃন্ত নেই শ্বর্গধামে ৷ দেব সবে 
এই সঙ্্রীবনী বিছ্া। করিয়। প্রদান 
নুতন দেবত্ব দিয়া তবে মোর প্রাণ 
সার্থক হইবে ; তার পুর্বে নাহি মানি 
আপনার হুখ। 


মহাভারতের কচ দেবধানীর অভিশাপের উত্তরে প্রতিশাপ দিতে ঘিধা 
করে না, কিন্ত রবীন্দ্রনাথের কচ দেবধানীর কোন অমঙ্গল-কামনা মনেও 
স্থান দেয় না-_- 


৯৪ শনিবারের চিঠি, কান্তিক ১৩৪৮ 


আমি বর দিমু দেবী, তুমি হ্খাহবে * 
ভুলে যাবে সর্বব্লানি বিপুল গৌরবে । 
মহাভারতের চিত্রাঙ্গদা-উপাখ্যান তৃতীয় পাগুবের বহু প্রণয়-কাহিনীর 
একটি মাত্র। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা সেই আখ্যানের স্ুত্রটুক ধ'রে 
কি অপূর্ব কাব্য স্থষ্টি করেছে! সে কাব্যে মহাভারতের চিত্রাঙ্গদার 
নামটুকুই পাওয়া যায়, তার স্থর সম্পূর্ণ আলাদা। রবীন্দ্রনাথের 
চিত্রাঙ্দদার মূল স্থর রবীন্দ্রনাথের কথাতেই বলি-_ | 
সুন্দরী যুবতী যদি অনুভব করে যে সে তার যৌবনের মায়! দিয়ে প্রেমিকের 
মন ভুলিয়েছে তা হ'লে সে তার হুরূপকেই আপন সৌভাগ্যের মুখ্য অংশে ভাগ বসাবার 
অভিযোগে সতীন বলে ধিকার দিতে পারে। এ যে তার বাইরের জিনিস, এ যেন 
খতুরাজ বসন্তের কাছ থেকে পাওয়া বর, ক্ষণিক মোহবিস্তারের দ্বারা জৈব উদ্দেস্ট 
সিদ্ধ করবার জন্তে। যদি তার অন্তরের মধ্যে যথার্থ চরিত্রশক্তি থাকে, তবে সেই 
মোহ্মুক্ত শক্তির দানই তাঁর প্রেমিকের পক্ষে মহৎ লাভ, বুগ্ধল জীবনের জয়যাত্রার 
সহায়। সেই দানই আত্মার স্থায়ী পরিচয়, এর পরিণামে ক্লান্তি নেই, অবসাদ ধনই, 
অভ্যাসের ধুলিপ্রলেপে উজ্জ্বলতার মালিন্ত নেই, এই চরিব্রশক্তি জীবনের ফ্রবদম্বল, 
নির্মম প্রকৃতির আণ্ড প্রয়োজনের প্রতি তার নির্ভর নয়। অর্থাৎ এর মুল মানবিক, 
এ নয় প্রাকৃতিক। 
গান্ধারী ও ধৃতরাষ্ট্রের মুখে রবীন্দ্রনাথ যেসব কথা দিয়েছেন, সেসব 
কৃথা মহাভারতে নেই.; কিন্তু সেগুলি ষে মহাভারতের ধৃতরাষ্ট্রগান্ধারীর 
মুখের কথা হতে পারে তাতেও সন্দেহ নেই । কর্ণ ও কুস্তীর কথোপ- 
কথনের যে আভাস মহাভারতকার দিয়েছেন, রবীন্দ্রনাথের কর্ণ-কুস্তী- 
ংবাদ তার সঙ্গে মিলতে না পারে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কর্ণ ও কুস্তীকে 
দিয়ে ষে কথ! বলিয়েছেন, সেগুলিকেও মহাভারতের কর্ণ-কুস্তীর কথা বংলে 
মনে করতে বাধে না । মহাভারতে “চিত্রাঙ্গদা” ব! "বিদায়-অভিশাপের* 
কাহিনীর কাঠামো পাওয়া যায়, কিন্ত রামায়ণের খস্শৃঙ্গ উপাখ্যানটুকুর 


সংস্কৃত-সাহিত্য ও রবীন্দ্রনাথ ৯৫ 


স্থাবর ধ'রে রবীন্দ্রনাথ যে “পতিতা”র কল্পনা করেছেন, তা একমাত্র, 


রবীন্দ্রনাথেই সম্ভব | 


আমি শুধু নহি সেবার রমণী 

মিটাতে তোমার লালসাক্ষুধা 
তুমি বদি দিতে পুজার অর্থ্য 

আমি স'পিতাম হবর্গমূধা | 
দেবতারে মৌর কেহ ত চাহে নি, 

নিয়ে থেল সবে মাটির ঢেলা, 
দ্বুর দুর্গম মনোবনবাসে 

পাঠাইল তারে করিয়। হেল] । 


এ কল্পনা রামায়ণ-কারের স্বপ্লাতীত। 

পুরাণে মহেশ্বরের যে মহীয়সী কল্পনা আছে, তাকে রবীন্দ্রনাথ “মরণ” 
“পাগল” প্রভৃতি কবিতায় ও গগ্যরচনায় যে ভাবে প্রকাশ করেছেন, 
তারও তুলনা হয় না। রবীন্দ্রনাথের কথা উদ্ধত ক'রেই আমার কথ! 


প্রমাণ করব 


যবে বিবাহে চলিল বিলোচন 

ওগো মরণ হে মোর মরণ 
তার কতমতে। ছিল আয়োজন 

ছিল কতশত উপকরণ 
তার লটপট করে বাঘছাল 

তার বৃষ রহি রহি গরজে 
তার বেষ্টন করি জটাজাল 

যত ভূজঙ্গদল তরজে 
তার ববম্‌ ব্বম্‌ বাঁজে গাল 

দোলে গলায় কপালাভরণ 
তীর বিষাঁণে ফুকারি উঠে তান 

ওগে। মরণ, হে মোর মরণ। 


৯৬ শনিবারের চিঠি, কার্তিক ১৩৪৮ 


এবং-_- 

হায়, শু, তোমার নৃত্যে, তোমার দক্ষিণ ও বাম পদক্ষেপে সংসারে মহাপুণ্য ও 
মহাপাপ উৎক্ষিপ্ত হইয়া উঠে। সংসারের উপরে প্রতিদিনের জড়হন্তক্ষেপে ষে একট! 
সামান্ততার একটাঁনা আবরণ পড়িয়া যার, ভালোমন্দ ছুয়েরই প্রবল আঘাতে তুমি 
তাহাকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিতে থাক ও প্রাণের প্রবাহকে অপ্রত্যাশিতের উত্তেজনায় 
ক্রমাগত তরঙ্গিত করিয়া শক্তির নব নব লীল! ও স্থা্টির নব নব মু্তি প্রকাশ করিয়। 
তোল। পাল, তোমার এই রুদ্র আনন্দে ষোগ্ধ দিতে আমার ভীত হাদয় যেন 
পরাঘুখ না হর়। সংহারের রক্তআকাশের মাঝখানে তোমার রবিকরোদদীপ্ত তৃতীয় 
নেত্র যেন ধবজ্যোতিতে আমার অন্তরের অন্তরকে উদ্ভাসিত করিয়া তোলে। নৃত্য 
করো, হে উন্মাদ, নৃত্য করো । সেই বুত্যের খূর্ণাবেগ্নে আকাশের লক্ষকোটিযৌজনব্যাগী 
উজ্জবলিত নীহারিকা বখন ভ্রাম্যমাণ হইতে থাকিবে--তখন আমার বক্ষের মধ্যে ভয়ের 
আক্ষেপে যেন এই রুদ্রসংগীতের তাল কাটিয়া না যায়। হে মৃত্য্জয়, আমাদের সমস্ত 
'ভালে। এবং সমস্ত যন্দের মধ্যে তোমারই জয় হউক । 

ভাষা ও ছন্দ”, “মেঘদুত', “কুমারসম্ভব গান", 'কালিদাসের প্রতি 
“সেকাল', স্বপ্ন” প্রভৃতি রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি শ্রেষ্ঠ কবিতার, উপাদান 
-রামায়ণকার বা কালিদাস, কিন্তু এগুলি তাদের কাব্যের প্রতিচ্ছবি 
নয় বা তাদের প্রতি নিছক শ্রদ্ধার অঞ্লি নয়, এরা কবিচিত্তের মধুময় 
অনুভূতির বহিঃপ্রকাশ । রবীন্দ্রনাথের মন ও দৃষ্টি এইসব কবির 
মন ও দৃষ্টির সীমারেখাকে ছাড়িয়ে তাদের কাব্যের পথেই এমন ভাব- 
লোকে পৌছেছে, যেখানে বসে তিনি অবলীলাক্রমে মূল উপাদান গুলিকে 
আপন প্রতিভায় গলিয়ে সম্পূর্ণ নৃতন ও অনুপম রসম্থত্ি করেছেন। 
যখন পড়ি-_ 


রঙ 


কহ মোরে বীর্য কার ক্ষমারে করে না অতিক্রম 
কাহার চরিত্র ঘেরি সকঠিন ধর্মের নিয়ম 

ধরেছে সুন্দর কান্তি মাণিকোর অঙগদের মতো 
মহৈ্বর্ষোয জাছে নত্র, মহাদৈস্ে কে হয় নি নত, 


সংস্কত-সাহিত্য ও রবীন্দ্রনাথ ৯৭ 


সম্পদে কে থাকে ভয়ে, বিপদে কে একান্ত নির্ভীক, 
কে পেয়েছে সব চেয়ে, কে দিয়েছে তাহার অধিক 
কে লয়েছে নিজশিরে রাজভালে মুকুটের সম 
সবিনয়ে গৌরবে ধরামাবে হুঃখ মহ্ত্বম, 

কহ মোরে সর্বদশাঁ হে দেবি তার পুপা নাম। 


তখন তাকে রামায়ণের রাম্চরিত্র বলে চিনতে দেরি হয় না, কিন্ত ঠিক 
আদ্দিকাণ্ডের বাল্মীকি-নারদ-গ্রশ্নোতর বলেও মনে হয় না। আবার 
যখন পাই. 


কোথা আছে 
সানুমান আত্রকূট » কোথা বহিয়াছে 
বিমল বিশীর্ণ রেব। বিদ্ধ্য-পদমূলে 
উপল-ব্যথিত-গতি + বেত্রবতীকুলে 
পরিপত-ফল-শ্ঠাম জন্বুবনচ্ছায়ে 
কোথায় দশার্ণ গ্রাম রয়েছে লুকায়ে 
্রক্ষুটিত কেতকীর-বেড়া দিয়ে ঘের1। 
পখতরুশাখে কোথা গ্রাম-বিহঙ্গের। 
বর্ধার বাধিছে নীড়, কলরবে ঘিরে 
বনম্পতি; নাজানি সে কোন্‌ নদীতীরে 
যুখীবনবিহাঁরিণী বনাঙ্্ন1 ফিরে, 


তপ্ত কপোলের তাপে ক্কান্ত কর্ণোপল 
মেঘের ছায়ার লাগি হতেছে বিকল। 


তখন তাকে সহজেই “মেঘদূত” বলে মনে করতে পারি; কিন্ত 
তবু এর ম্বাদ আর কালিদাসের মেঘদূতের আস্বাদ এক নয়। 
অলকাপুরীর পথ বর্ণনা! করতে গিয়ে কালিদাস যে দিকটির নির্দেশ 
করেছেন, রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি সেদিকেই গেছে বটে, কিন্তু তার দৃষ্টির 
পিছনে রয়েছে তার মনের অনুভূতি । 

এক সময়ে বাঙালী সংস্কত-সাহিত্যের দিক থেকে মুখ ফিরিয়েছিল, 
রবীন্দ্রনাথ কালিদাস-বাঁণভট্রের কাব্য-সাহিত্যের রস-বিশ্লেষণ ক'রে 
শিক্ষিত বাঙালীকে আবার তার প্রাচীন উত্তরাধিকারে ফিরিয়ে 


৯৮ শনিবারের চিঠি, কাক ১৩৪৮ 


আনলেন। যে সময়ে সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্্র লোকে একপ্রকার ভুলেই 
ছিল, আবার ইয়োরোগীয় সমালোচনা-রীতিও এদেশে প্রতিষ্ঠিত হয় নি, 
তখন আধুনিক দৃষ্টিতে প্রাচীন ভারতের কবিদের কাব্য-সাহিত্যের 
সৌন্দর্য্য বিশ্লেষণ ক'রে রবীন্দ্রনাথ শুধু যে সংস্কত-সাহিত্যের প্রতি 
আমাদের উৎসাহ ফিরিয়ে আনলেন তাই নয়, তিনি সাহিত্য-সমালোচনার 
নূতন একটা আদর্শও স্থাপন করলেন। শকুস্তলা, কুমারসম্ভব, মেঘদুত, 
কাদম্বরীর ওপরে রবীন্দ্রনাথ তার দিগন্ত-উত্তাসী কল্পনার আলোকপাত 
ক'রে তাদের নৃতন সৌন্দর্যের বিকাশ করলেন। রবীন্দ্রনাথ বুঝিয়ে না 
দিলে, আমরা হয়তো জানতামই না ষে, দুর্ববাসার অভিশাপ কবির রূপক 
মাত্র--প্বন্ধনহীন গোপন মিলন চিরকালের অভিশাপে অভিশপ্ত । 
উন্মত্ততার উজ্জ্বল উন্মেষ ক্ষণকালের জন্যই হয়-_তাহার পর অবসাদের» 
অপমানের বিশ্বৃতির অন্ধকার আসিয়৷ আক্রমণ করে। ইহাই চির- 
কালের বিধান।” বূপজ্ মোহে ও দৈহিক লালসার আরম্তে প্রেমের 
ষে কামমৃত্ঠির পরিচয় পাওয়া যায়, তা দুর্বার ও নিরক্কুশ বলেই ছূর্বাসার 
শাপে অথবা হরের কোপানলে ভম্মীভূত হয়; কিন্তু তপস্তার আগুনে 
কিংবা বিরহের তাপে বিশুদ্ধ হয়ে প্রেমের যে মৃত্তি প্রকাশ পায়, তার 
সৌম্য সুন্দর শান্ত জ্যোতিতে সংসার মধুময় কল্যাণময় হয়ে ওঠে। এক 
্বপ্পপরিসর সমালোচনার মধ্যে পুরাতন কাহিনীতে এমন নৃতন ব্যঞ্জনা 

ংযোগ কর একমাত্র রবীন্দ্রনাথের পক্ষেই সম্ভব। কালিদাস হয়তো 
ছুম্মস্ত-শকুস্তলার মিলন-সাধনের জন্ত অননুয়া-প্রিয়ংবদাকে হ্যট্টি করে- 
ছিলেন, তাই শকুস্তলাকে ত্বামী-গৃছে বিদায় দেবার পর এই ছুটি সখীকে 
তিনি নাটকের নেপথ্যেই নিয়ে গেছেন। কিন্ত কালিদাসের চোখে 
যারা অনাবশ্থক, রবীন্দ্রনাথ তাদ্দের তেমনই ক'রে উপেক্ষা করতে পারেন 
না। তার অন্তদৃত্টিতে তিনি দেখলেন, “তাহার! জ্ঞানবৃক্ষের ফল 


১ পেশি পিপিপি শীত শাসিিশীর পিপি শশা শি শট শি 


সংস্কত-সাহিত্য ও রবীন্রনাথ ৯৯ 


খাইয়াছে, যাহা জনিত না, তাহা! জানিয়াছে। কাব্যের কাল্পনিক 
নায়িকার বিবরণ পড়িয়া! নহে, তাহাদের প্রিয়তমা সর্থীর বিদীর্ণ হৃদয়ের 
মধ্যে অবতরণ করিয়া |” আমাদেরও মনে প্রশ্ন উঠল-_ 

এখন হইতে অপরাহে আলবালে জলসেচন করিতে কি তাহার! মাঝে মাঝে বিশ্বৃত 


' সইবে না? এখন কি তাহার! মাঝে মাঝে পত্রমর্মরে সচকিত হুইয়া অশোকতরুর 


রি ৮৮৮ শীশীশ্পীশীী শীশশশীপপীি তিশী টি শী শীত শীত 


বত ৮ ০ 


অন্তরালে প্রচ্ছন্ন কোনে। আগরস্তকের আশঙ্কা করিবে না৷? মৃগশিণ্ড আর কি তাহাদের 
পরিপুর্ণ আদর পাইবে? 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের দেখিয়ে দিলেন-- 

শকুন্তলার সঙ্গে সঙ্গে তাহারা এক দিশ্নস্ত হইতে অন্য দিগস্তে অন্ত বায় নাই তো। 
তাহার! জীবন্ত, মুর্তিমতী। রচিত কাব্যের বহির্দেশে, অনভিনীত নাট্যের নেপথ্যে 
এখন তাহার বাড়িয়। উঠিয়াছে--অতিপিনদ্ধ বন্ধলে এখন তাহাদের যৌবনকে আর 
বাঁধিয়া রাখিতে পারিতেছে না-_-এখন তাহাদের কলহান্তের উপর অন্তর্থন ভাবের 
আবেগ নববর্ধার প্রথম মেঘমালার মতে। অশ্রগস্ভীর ছায়। ফেলিয়াছে। এখন এক 
একদিন সেই অগ্কমনক্কাদের উটজপ্রাঙ্গণ হইতে অতিথি আসিয়। ফিরিয়া যায়। 


অভিজ্ঞান-শকুস্তলে তপোবনও যে একটি নাটকীয় ব্যক্তি-_-এ তত্ব 
রবীন্দ্রনাথের আগে বোধ হয় কেউই উপলব্ধি করেন নি। কালিদাসের 
নাটকে--*অনব্ুয়া প্রিয়ংবদা! যেমন, কঙ্থ যেমন, ছুম্মন্ত যেমন, তপোবন- 


 প্রকৃতিও তেমনি একজন বিশেষ পাত্র”***প্রকৃতিকে প্রকৃত রাখিয়া 
৷ তাহাকে এমন সজীব, এমন প্রত্যক্ষ, এমন ব্যাপক, এমন অন্তর করিয়া 


তোলা, তাহার দ্বারা এত কাধ্য সাধন করাইয়া লওয়া_এ তো! অন্তত্র 
দেখি নাই*--এই গভীর সত্য দরদী কবির রসে অপূর্বব-মধুর হয়ে ফুটে 
উঠেছে। 

“কুমারসস্ভবের আলোচনাতেও রবীন্দ্রনাথ দেখিয়েছেন, “ভারতবর্ষের 


' পুরাতন কবি প্রেমকেই প্রেমের চরম গৌরব বলিয়া শ্বীকার করেন 


নাই, মঙ্গলকেই প্রেমের পরম লক্ষ্য বলিয়া! ঘোষণ। করিয়াছেন ।” উত্তিন্ন- 
যৌবনা পার্বতী যখন নিজের বিশ্ববিজয়ী রূপ নিয়ে মহাদেবের 
যোগাশ্রমে বিচরণ করতেন, তখন বিশ্ব-প্রকতিও অকাল-বসন্তের বোধন 


১০৬ শনিবারের চিঠি, কার্ঠিক ১৩৪৮ 


ক'রে পার্বতীর রূপ-সাধনায় সাহাধ্য করতে প্রবৃত্ত হয়েছিল। “কিন্ত 
অপূর্বব সৌন্দর্যে অকম্মাৎ উদ্ভাসমান এই ষে হর্ষ, দেবতা ইহাকে 
বিশ্বাস করিলেন না, -সরোষে ইহাকে প্রত্যাখ্যান করিলেন । নিজের 
ললিত যৌবনের সৌন্দধ্য অপমানিত হইল জানিয়৷ লঙ্জাকুষ্তিতা রমণী 
কোনোমতে গৃহে ফিরিয়া গেলেন।” তারপর “ধর্ম যখন তাপস- 
তপত্থিনীর মিলন সাধন করিল, তখন হ্বর্গমত্য এই প্রেমের সাক্ষী ও 
সহায়দূপে অবতীর্ণ হইল; এই প্রেমের আহ্বান সপ্তবিবুন্দকে স্পর্শ 
করিল; এই প্রেমের উৎসব লোকলোকাস্তরে ব্যাপ্ত হইল। ইহার 
মধ্যে কোনো গুড় চক্রান্ত, অকালে বসস্তের আবির্ভাব ও গোপনে 
মদনের শরপাতন রহিল ন1।” 

“মেঘদুতে”র মধ্যে রবীন্দ্রনাথ এক গভীর বিরহের আগ্তি দেখেছেন? 
ধক্ষ ও যক্ষপ্রিয়ার বিরহকে তিনি সর্ধমানবের অস্তরের বিরহন্ধপে 
প্রত্যক্ষ করেছেন। “কেবল অতীত বর্তমান নহে, প্রত্যেক মাছুষের 
মধ্যে অতলম্পর্শ বিরহ । আমরা যাহার সহিত মিলিত হুইতে চাহি, 
সে আপনার মানস-সরোবরের অগম তীরে বাস করিতেছে, সেখানে 
কেবল কল্পনাকে পাঠানো যায়, সেখানে সশরীরে উপনীত হইরার 
কোনো! পথ নাই। আমিই বা কোথায় আর তুমিই বা কোথায়! 
মাঝখানে একেবারে অনস্ভ। কে তাহা উতীর্ণ হইবে! অনস্তের 
কেন্দ্রবর্তী সেই প্রিয়তম অবিনশ্বর মানুষটির সাক্ষাৎ কে লাভ করিবে ! 
আজ কেবল ভাষায় ভাবে আভাসে ইঙ্গিতে ভুল ভ্রান্তিতে আলো- 
আধারে দেহে মনে জন্স মৃত্যুর দ্রুততর শোতোবেগের মধ্যে তাহার 
একটুখানি বাতাস পাওয়া যায় মাত্র। যদি তোমার কাছ হইতে একটা 
দক্ষিণের হাওয়া আমার কাছে আসিয়া পৌছে, তবে সেই আমার বন্ধ 
ভাগ্য, তাহার অধিক এই বিরহলোকে কেহই আশা! করিতে পারে না। 


সংস্কত-সাহিত্য ও রবীন্দ্রনাথ ১০১ 


ভিন্ব। সন্ভঃ কিসলয়পুটান্‌ দেবদারুত্রসাণীং 
যে তৎক্ষীরশ্রতিন্ুরভয়ো দক্ষিণেন প্রবৃত্ধাঃ | 
আলিঙ্গযন্তে গুণবতি ময়! তে তুষারান্ত্রিবীতাঃ 
পূ্বং স্পৃষ্টং ঘদি কিল ভবেদঙ্সমেতিত্তবেতি * 


পড়তে পড়তে রবীন্রনাথেরই আর একটি কবিতা মনে পড়ে-_ 
ওই দেহপানে চেয়ে, পড়ে মোর মনে 
যেন কতশত পূর্ববজনমের শ্থতি ! 
সহ্শ্র হারানে। হুখ আছে ও নয়নে 
জন্ম-জন্মাস্তরে যেন বসন্তের গীতি । 


এমনই ক'রে সংস্কৃত কাব্য-সাহিত্যের বসধারার দিকে কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের দৃষ্টি ফিরিয়েছেন। তিনি দেখিয়েছেন, প্রকৃত 
সমালোচনা শ্রদ্ধা ও আনন্দের উৎস-পথেই উৎসারিত হয়) আর 
দেখিয়েছেন, কবির প্রতি ভালবাসা অন্তের মনে সঞ্চারিত করাই 
সমালোচনার সার্থকতা । সারা জীবন তিনি অফুরস্ত বূপ-স্থজন 
করেছেন। সে স্থত্টি-বৈচিত্র্য উপভোগ করার জন্য কবির ভাষাতেই 
সকলকে আহ্বান করি-_- 
উদয়-রবি যে রাও1 রঙ রাষঙায়ে 
পূর্বাচলে দিয়েছে ঘুম ভাঙায়ে-. 
অন্তরবি সে রাগ রসে রসিল 
চির-প্রাণের বিজর-বাণী ঘোঁধিল, 
'অরুণ-বীণ! যে নুর দিল রণিক্া 
সন্ধ্যাকালে সে হুর উঠে ঘনিয়া, 
নীরব নিশীঘিনীর বুকে নিখিল ধ্বনি ধ্রনিয়া।। 


আয়রে তোর! আকন রে তোরা আয় রে 
বাধন-ার] রঙের ধার। এ-বে বহে যায় রে॥ 


জীপেন্্রনারায়ণ সোম 


পাথরের বাসন 


দিকে হাতে তৈরি এবড়ো-খেবড়ো মেটে পাথরের বাসন যথেষ্ট। 
এ দেশীয় লোকেরা অজন্্র তৈরি ক'রে ক'রে বিদেশী যারা এসেছে, 
তাদের বাসা-ৰাড়িতে ফেরি করে, এদেশের ছু-আনার বস্তটা আট 
আনায় বিক্রি করে । উভয় পক্ষ ভাবে, বেশ জিতলাম। 

কাকীম্মার বাসনের বাতিক । ঘাটশিলা ছাড়বার দিনও এগিয়ে 
এল । প্রায়ই দেখি, দরজার সামনে ঝাকাতে কালো পাথরের থালা- 
বাটি নিয়ে পসারীর মেলা, দরদস্তর চলছে উচ্চকণে। তার পরেই 
বিজয়গর্ধেধ হাসতে হাসতে কাকীমা আসতেন আমার ঘরে । সেখানে 
ছোট ছোট ছাপার অক্ষরের ওপর ঝুকে আমি ল্যাটিন সাহিতোর 
রসান্া্দ করি। অঞ্চলতলে পাথর মুছে কাকীমা সোল্লাসে বলতেন, 
দেখ খোকা, এক জোড়া কিনলাম- _মাক্র দেড় টাঁকায়। কালজীঘাটে এর 
দাম কত জানিস? তিন টাকার এক পয়সা কম নয়। 

কাকা বিরক্ত হতেন; বলতেন, দুর্দিন ধ'রে ক্রমাগত বিশ্রী! বাসন- 
গুলে! কিনে যাচ্ছ ; একখানা মালগাড়ি ভাড়া নিয়ে কুলোতে পারলে 
হয়। | 

সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরেছি স্থবর্ণরেখার তীরে বেড়িয়ে । পেট্রোম্যাক্স 
বাতিটা আনবার জন্তে কাকার শোবার ঘরে ঢুকতে হ'ল। চৌকিতে 
পাতা বিছানার ওপরে কাকীমা একা বসে ছিলেন, সামনে তার এত- 
দিনের ক্রীত সমস্ত পাথরের বাসন। উল্মনাভাবে বাইরের দেবদারু- 
গাছটার দিকে চেয়ে আছেন, চোখের নীচে জলের ধারা । 

কাকীমার অনর্গল হাসি ও ক্ষুপ্তির মধ্যেও অশ্র-নিবর আছে? 
ভাকলাম, কাকীমা ! 


পাথরের বাসন ১০৩ 


চোখ সজোরে মার্জনা ক'রে কাকীমা আমার দিকে তাকালেন, 
বললেন, ভাবছি, এত বাসন কিনলাম--সব নিজের জন্কে! দেবার লোক 
আমার নেই আর। মা বিধবা হবার পর পাথর ছাড়া অন্ত কিছু 
ছু'তেন না । তাকে দিলে কত কাজে লাগত । বড়দি বড় বাসনপত্র 
ভালবাসত, তাকে হাতে ক'রে ছুখানা দিলে সে কত খুশী হ'ত। 
ননদটা পৃজো+আচ্চা বলে পাগল হ'ত, ঘেও আর নেই। আমার 
দেওয়ার স্থখ গেছে। তাই ভাবছি, এত বাসন নিয়ে কি করব? 

য় | ৬ ০ 

পেট্রোম্যাক্সে পাম্প করতে করতে আমিও ভাবছিলাম । সহসা 
লঘু পদে ঘরে ঢুকলেন কাকীমা, চোখে মুখে তার উৎসাহ-চাঞ্চল্য। 
বললেন, খোকা, কাল হাটে একবার আমাকে নিয়ে যেতেই হবে। 
পাশের বাড়ির চাকর আমাদের বন্ধু চাকরটার কাছে বলছিল, হাটে 
নাকি আরও ভাল ভাল সব বাসন আসে, আরও সম্তায়। একটা কালো 
পাথরের ঘটি আমার চাই। কাল দুপুরবেলা খেয়ে-দেয়ে উঠেই তৃই 
আর আমি রওনা হয়ে যাব, কেমন? তোর কাকার কানে তুলে কাজ 
নেই, সব-কিছুতেই গুর টিকটিক। 


শুনেছিলাম, পাথরেই শুধু দাগ পড়ে না। 
শ্ীবাণী রায় 





কালীপুজা 


ওদের উপরে পড়েছে এবার 
বারুদ-বাজি ও বাতির ভার, 
মোদ্বের এখানে হবে পাঠাবলি, 
সার্থক পুজ। হইবে মা'র ! 


রবীন্দ্র-আরতি 


লহ অথ্য গুরুদেব 


আজ থেমে গেছে গান, পূর্বাচলে মৌন দিগস্তর ; 
কাদে পৃর্থী মৃত্যুক্িন্না, অক্রসিক্ত হিমান্ররি মন্রর | 
ভারতের তপোবনে গুমরিছে অশান্ত ক্রন্দন, 
কাদিতেছে ভারতীর ছিন্ন বীণ। ; নিথর স্পন্দন । 
ভাবার অতীত তীরে লুকায়েছে মানবের কবি, 
অন্তরের ভাষা তাই মৃক আজি; অস্তমিত রবি 
সীমাহীন আধারের প্রেক্ষাহীন কোন মর্শ্দতলে ! 
নির্ববাক্‌ বিস্ময়ে শুধু চেয়ে আছি সিক্ত অশ্রজলে । 


তুমি এসেছিলে কবি, লোকাতীত কোন্‌ লোক হ'তে» 
বিশ্বের মানসলোকে প্রতিভার দীপ্ত স্বর্ণরথে-_" 
আলোর ইশারা বহি অবলুণ্ত চেতনার দ্বারে, 

জাগায়ে উদাত্ত গানে ভিয়মাণ নিংস্ব দেবতারে | 

সাথে ক'রে এনেছিলে অম্তের উৎস নিব রিণী, 
মরণের বক্ষে তাই, হে অমর, বাজালে কিন্কিণী ঃ 


মৃত্যুহীন শাশ্বতের সামমস্ত্রে তুলিয়া বঙ্কার ! 
লহ অর্থ্য গুরুদেব | হে আদিত্য, লহ নমস্কার । 


মুক্তির বারতা ল'য়ে এসেছিলে লাঞ্চিতের মাঝে, 
তব মন্ত্র আজি তাই শঙ্কাহীন লক্ষ কণ্ঠে বাজে । 
সুষ্তিভিক্ষ। সম তৃমি ফিরায়েছ রাজার সম্মান, 
মান্থষের দেবতারে প্রাণধর্খে করিষা মহান্‌ 
দিকে দিকে শুনায়েছ খত্বিকের মহামুক্তি-বাণী, 
মানস-কুন্মণুচ্ছে মুছায়েছ রিক্ততার গ্লানি--. 
পরাধীন ভারতের অন্তহীন তপ্ত অশ্রজল । 
“কালের কপোলতলে” তাই তুমি “শুভ্র সুমুজ্জল' | 


রবীন্দ্র-আরতি ১০৫ 


মরিতে চাহ নি কবি, অন্নুপম সুন্দর ভূবনে, 
তাই আপনার হাতে রচিয়াছ সবাকার মনে 
অপরূপ স্থতিসৌধ স্বপ্নময় এ তাজমহল ! 
অন্তর-সৌরভে পূর্ণ কল্সানস্তের জিগ্ধ হোমানল 
জ্ালায়েছ পুণ্যতীর্ঘ ভারতের প্রাণবেদীমূলে ; 
আরতির ঘ্বৃতদীপ অনির্বাণ জ্ঞানের দেউলে। 
নয়ন সম্মুখ হ'তে চ'লে গেছ আজ বহু দুরে, 
তবু তুমি চিরস্তন নয়নের চির-অস্ত£পুরে ॥ 


অন্নক্রিষ্ট শুফ মুখে তুমি কবি, দিয়েছিলে ভাবা, 
আনন্দ-উজ্জ্বল আমু, বহ্িদীপ্ত নব নব আশ! । 
ভাঙিয়া স্বপন-কার! নির্বরের চঞ্চল উচ্ছাস, 
জীবনের জয়গান গেয়েছিলে বিপুল উল্লাসে ) 
সবার অন্তরে তাই অন্তরঙ্গ তুমি মহাকবি ! 
মরণের বক্ষপটে একে গেলে জ্যোতি্মান ছবি-- 
স্পর্শে তারি ম্লান হ'ল মৃত্যুর অসহ অহঙ্কার । 
লহ অর্থ্য গুরুদেব! হে আদিতাা, লহ নমস্কার । 


শ্ীহীরেন্ত্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 


রবীন্দ্রনাথের ম্বত্যু 


পৃথিবীর দুই সীম! উত্তর দক্ষিণ. 

উত্তরে প্রশান্ত-নীল মানস-সাগর, 

দক্ষিণে ধূসর-ম্রোত। বহে শ্রোতম্বতী ৷ 

যোগ নাই কিছু । 

উত্তরে উত্ত্গ-শৃঙ্গে চূড়ায় চূড়ায় 

বরফের শ্বেতদীত্তি ঝলকার রৌন্র-আভা লেগে ; 
তপ্ত বৌদ্ররেখু সেও হিম হয়ে আসে 

তুহিনের হিমেল পরশে । 


শনিবারের চিঠি, কার্তিক ১৩৪৮ 


কূলে কূলে প্রসারিত নিস্তরঙ্গ জলে 
আকাশের শ্বাস ষেন ধুঁকিছে ধোয়ায়-_ 
জরাহীন মৃতুবহীন স্পন্দহীন জীবন সেথায়-_ 
জীবন তবু সে নহে জীবনের মত--. 

বেগহীন নিঃসাড় শীতল । 

সৃষ্টি সুপ্তিলীন । 


দক্ষিণের শ্রোতস্থিনী তরঙ্গ-চঞ্চল-- 
একূল ওকুল ভাঙি করে টলমল, 

চূর্ণ হয়ে ফেনারাশি আকাশে ছড়ায় 
ঘুণির ছুরস্ত বেগে। 

উৎপাটিত তরুমূল গৃহশিশু পোব্য খান্চভার 
ভেসে ষায় বস্তার প্রবাহে । | 
তরঙ্গে জড়ায় এসে দৃবিত জঞ্জাল, 
মন্দীভূত শ্রোতোজলে ছুর্বার আবেগ 
ক্রমেই দুর্বল হয়ে আসে দিনে দিনে, 
বহে স্রোত মৃহ্প্রাণ। 

সেথায় চাঞ্চল্য আছে ক্ষীণ জীবনের-_- 
জীবন তবু সে নহে জীবনের মত-_- 
হৃতবেগ বিবাক্ত প্রবাহ । 

সৃষ্টি ছিন্ন-মূল। 


মানস-সাগর”-- 

কূলে কূলে প্রসারিত স্থির স্বচ্ছ জল, 

চঞ্চলতা জাগে কি সেথায় ? 

পবনে তরঙ্গ জাগে অতিস্ুষ্থ সবের আঘাতে, 
আকাশে ধ্বনিত হয় জুর-শিহরণ--_ 
হিম-পাও হূর্ধ্যালোক চমকিযা! ওঠে, 

স্পর্শ পায় নব-জীবনের । 

জমাট বরফ-রাশি গুড়! গুড়া হয়ে 

গলে যায় সুরের পরশে । 


ূ রবীন্দ্র-আর্তি ১৯ 


মানস-বিহারী হংস-_ 

প্রসারিত হেমবর্ণ পক্ষ ছুটি তার, 
নীল জলে সলীল-বিহার, 

স্ফুটচঞ্চুপুটে জাগে অপূর্ব মৃচ্ছনা 
অপরূপ সঙ্গীতের । 

সুরে সুরে ফুটে ওঠে সোনার কমল 
মানসের নীল বুকে । 

কোথা হতে আসে ভৃঙ্গদল-__ 

শুরু হয় মধু-লোতে ঘন-গুঞ্জরণ। 

সে সুরের শিহরণ 

পৌছায় আকাশে যেন তারায় তারান্ন, 
হিম-গলা উৎস-জলে জাগে জীবনের 
নবতর চঞ্চল স্পন্দন । 

ষূর্ত হয় অমূর্ভ বিলাস। 

নেমে আসে শ্রোতোধার! পৃথিবীর উর প্রাস্তরে-_ 
কুদ্ধ-উৎস-সূল মুক্ত হয়। 


, নেমে আসে রাজহংন মানস- নি 
ধুসর জলের শ্োত ম্বৃতের মতন 
যেখানে পড়িয়া আছে.। 

সুরে ল্ুরে জাগে উন্মাদনা, 

আলোক খসিয়া পড়ে তরঙ্গ-চূড়ায় 
অপূর্বব-হিল্লোল-ভবে । 

ষাহ। কিছু হীন জড় জীবন-বিহীন 
অগ্নির স্পর্শনে ষেন হয় ভশম্মশেব--- 

সে অগ্নি সুরের-জানি। 

গুচ্ছ গুচ্ছ কাশফুল জাগে ছুই তীরে-- 
পৃথিবীর পৰিতুষ্ট প্রলন্নতা ষেন। 
প্রান্তরে সোনার বর্ণ ধানের সম্ভার 
ধরণীর সাফল্য-সম্পদ। 


৩৬ 


শনিবারের চিঠি, কান্িক ১৩৪৮ 


--যোগ হয় উত্তর দক্ষিণে । 
উন্মুক্ত উৎসের মূল-_বহে শ্রোতোধারা । 


তারপরে এক দ্দিন-_ 

বৃষ্টিশেষে নীলাকাশ রৌদ্র-ঝলমল, 
সন্ভঃম্রাত খগ্ডমেঘ ভেসে ভেসে যায় 
নিকট দক্ষিণ হতে স্দূর উত্তরে-_ 
হংস-মন বিবাগী চঞ্চল । 

দক্ষিণের মধুময় প্রণস্থ-বন্ধন 

মন্মস্থলে জাগায় বেদনা, 

তবু উত্তরের প্রীতি করে উচাটন-_ 
উত্তরের অপূর্বব চেতন! । 
প্রসারিত-হেমপক্ষ নীলকাস্তি আকাশের বুকে 
রাজহংস দিল পাড়ি। 

সুরের মৃণালখণ্ড ভেঙে ভেঙে পড়ে, 
চরাচর মৌন ক্লান আনন্দে বিরহে । 
অবসন্ন দিগন্তের পার আলোয় 
কোথা হতে নামে ছায়া 

আকাশের মশ্বস্থল করে নিপীড়ন, 
রক্তবণ সূর্য্য ভয়ে কালো হয়ে আসে, 
বাতাসের উন্মত নর্তন ৷" 

চোখে মুখে লাগে ঝড়। 

পাখার পালক--- 

ছি'ড়ে খসে ভেসে বায় বায়ুর প্রবাহে, 
হেমবর্ণ পক্ষপ্রভা অন্ধ অন্ধকারে 
গহন মরণ লভে । 

্ছুটচকুপুটে তবু হুর-মুঙ্ছনায় 

অ্রিয়মাণ আলোকের জাগে সম্ভাবনা--- 
কুরে যায় সুদুর উত্তরে, 

দেহম্পর্শ পার শুধু দরদী দক্ষিণ। 


হ'ল 


ওগে। 


হ্খে। 


রবীন্ত্র-আরতি ১১০৯ 


দক্ষিণ উত্তর--- 

পৃথিবীর ছুই সীমা দূর বঙ্ছদুর, 
বহুদুর তবু জানি নাই বিচ্ছিন্নতা-_ 
অষ্টা ও স্জন একাকার । 


শ্ীউম! দেহী 


মৃত্যুপথিক রবীন্দ্রনাথের শ্রীচরণে 


মরণের তপ সমাপন ! 
মর- ধরণীর আখি বরষায় ; 
জীবনের খেল। সারা কোন্‌ 
চির- প্রণয্ীর প্রেম-ভরসায় | 
জীবন-গোকুলে কুলবাধা ছিল হ'ত না৷ তে৷ ভাল পরিচয়, 
তাই তব হ'ল মরণের কালো যমুনার কূলে পরিণয় ! 
শ্তাম তমালের ডালে বাধি ডোর 
ছিল ঝুলনের আশে মনচোর, 


' অভিসার চির-আশা তার আজি মিটাবার ত্বরা নাহি সয়। 


জীবনের রঙমশালের 
আলো! ঘিরেছিল লাখো শিখাতে, 
পার নাই সেই বিশালের 
কালো মরমের প্রেমে বিকাতে ? 
চুপি চুপি কত মরণের সাথে কহিয়াছ কথা! চিরকাল, 
বধুয়ার দূতে বীধিক্ব! রাখিতে পেতেছিলে পথে প্রেমজাল ঃ 
সারা হ'ল জীবনের গৃহকাজ? 
পেলে তুমি তে! তোমার বধু আজ,-_ 
হতাশার শুধু ব্যাথা সার | ছুটে হাহাকার, করি আখি লাল । 


১১০ শনিবারের চিঠি, কাঠিক ১৩৪৮ 


সার ধরণীর আখি ঝরণের 
ধারে যাত্রার করি গুচিন্নান, 
কর তুমি তো৷ সে কালোবরণের 
দেশে মরণের রথে অভিষান 
হেথা পারে নি করিতে ভিড় ঠেলে যার! সাক্ষাৎ নতি নিবেদন 
ওগো পরপার হতে বিদেহ দরদী, বুঝিৰে তাদের কি বেদন ! 
আর মরণের পারে বাধা নাই, 
পদে নির্বাধে নতি করি তাই! 
শত বেদনায় ঢাকে চেতনায়, শুধু, “সে তো নাই" রবে কাদে মন। 


শ্বকমলাকান্ত কাব্যতীর্থ 


প্রতিভার যুগ্ব-হূর্ধ্য অস্ত গেল 


প্রতিভার যুগ-হূর্ধ্য অস্ত গেল প্রোজ্জবল ছটায় 
দিনাস্তের দীপ্ত রাগ "পরে ধীরে টানি দিয়া হায় 
যুগান্তের শেষ ষবনিকা ; বিশ্ব-ঘের৷ এই শ্মশানের 
ভ্তিমিত-নয়ন স্তব্ধ ঘন অন্ধকারে ও-পারের 
প্রলম্বিত ছায়। আসি পড়ে ; তারি অন্তরালে বসি 
বিগত-প্রথম-শোক ভাবি দূর অস্তরেতে পশি 
তোমার অনস্ভ রূপ, কত দিকে দিকে গেলে ছুয়ে 
চিত্তে মানবের, এই অবনীর গ্লানি গেলে ধুয়ে 
হিয়ার লাবণী দিয়া, ধন্ত ওহে করিলে ধুলিরে ? 
তোমার নয়ন-আলে! দিলে ঝলসিত নর্দীনীরে, 
স্ুপৃর-নিক্ণ! যত ঝরনার ঝলকে ঝলকে, 

স্ুচিন্ণ তৃণে তৃণে পল্পবের পলকে পলকে 

শ্তামল হিল্লোল-গল!, বিথারিলে মনের হরষ 
তরঙ্গিত ধান্তশীর্ষে, রেখে গেলে হিয়ার পরশ 
হাওয়া-উতরোল তালবনে, মালতীর মশ্বমূলে, 
আত্্মপ্ররীর হত গুপ্রিত বাসরে ; আজ ছুলে 


রবীন্দ্র-আরতি ১১১ 


মৃত্যুহীন আনন্দ তোমার ধরণীর কোণে কোণে, 
ধূলি-কণিকায় খোলা ন্রন্দরের নন্দনে নঙ্গানে 
তীর্থে তীর্থে বন্দন-মুখর ; হে সাধক জুন্থরের, 
ধরণীর সীমায় সীমায় একে গেলে সুরের 
সুযমা-সি'ছির, লোকে লোকে এ কি বূপ অলকার | 
নরনারী মন্মে মন্মে আপন মনের মমতার 

অপরূপ মাধুরী মাখালে, মুখে তার দিলে ভাষা 
বনবর্ণ ভঙ্গিতে ক্ষচির, মানবের মুক আশ! 
বহুছন্দ-লীলায়িত পেল আনন্দ-মুখর বাণী 

তোম! হতে, বহু-ব্যবহারে জীর্ণ শব্দে দিলে আনি 
নব নব অর্থের ইঙ্গিত অঙ্কুলি-পরশে তব, 
জাগাইলে মৃত শব্দে নৃত্যের হিল্লোলে নব নব, 
ভাব! ও ছন্দের হে প্রন্দ্রজালিক ; সৌন্য্ের কোন 
গুপ্ত উৎসে আকণ্ঠ পুরিলে তব দেহ প্রাণ মন, 
অকুঠ শ্রশ্বর্ষ্যে তারে উৎসারিলে কথায় সঙ্গীতে 
নৃত্যে অভিনষে চিত্রে নিত্য নব ভঙ্গিতে ভঙ্গিতে, 
অপদ্ষপ শিল্পলীল৷ দেখাইলে জীবনে তোমার ; 
সেই কল্প শেষ আজি, শিল্পীগুরু! অতীত চিস্তার 
সব ধারা তোমাতে হইল যুক্ত একি অভিনব 
মনন-রীতিতে, হে মহামনীবী ; পশ্চিম পূরব " 
'নব গঙ্গা-ষমুনা-সঙ্গমে মিলি ভারত-অঙ্গনে 
প্রতিভার প্রয়াস রচিল, মানবে মানবে মনে মনে 
প্রাচীর উড়ায়ে দিলে, লোকে লোকে দেয়াল ভেদের ; 
বীভৎস কুৎসিত কালো পক্কলীল। কৃপমও্ঁকের 
ছল্পবেশী বর্ধবরের বিবরে বিবরে উঠে কাপি 

বন্ধক বাণীতে তোমার, ওহে বজ্রপাণি; ব্যাপি 
ভূমগুল তোমার অমোঘ দণ্ড উদ্ধত রাঁখিলে, 

হে পিনাকী, অগ্তায়ের 'পরে ; তীক্ষ বহ্ছিরে হানিলে 
হীনতার মন্মে মন্দে নিষ্পলক তৃতীয় নেত্রের । 
জংহারি সংহার-রূপ আজন্ম যোদ্ধার, মিলনের 
আহ্বান গুনালে এই নব-বৃদ্দাবনে সুরে স্থুরে 


৬১১৪ 


শনিবারের চিঠি, কাণ্তিক ১৩৪৮ 


মুরলীর, অপব্প রাসানন্দে দূর পুরে পুরে 

নরনারী-গোপীহিয়া উঠিল বসিয়া চুপি চুপি ; 

নব বিশ্বরূপ জীবনে দেখালে, ওহে বহুরূপী, 

হে প্রেমিক, ওহে কবি, মহাকর্ী, মন্ত্রদষ্টা খষি 

যুগলীল। অবসান আজি | যুগ-ধার সব মিশি 

গড়েছিল যার জীবনের যুক্তধারা, অতীতের 

তিল তিল মিলি মিলি তিলোত্তমা যাহার চিত্তের, 

আকধিল যারে বিশ্ব-আকাজক্ষার মূক আরাধনা, 

ধরিল আরাধ্য মৃত্ভি ষাতে বিশ্ব-মন্মের কামনা, 

যুগ-যুগ-সঞ্চিত শস্তের ঘনাধ়িত শেষ ছটা-_- 

ঘনফল সেই-_সংহরিল তার লীলায়িত ঘটা ; 

সর্ধব-বিশ্ব-সারম্বত সুচনার সমাপ্তি স্ুন্দর-_ 

প্রতিষ্ঠা শাশ্বতী-_আজি শেষ তার ষা ছিল নশ্বর । 

প্রতিভার যুগ-সুরধ্য অস্ত গেল প্রদীপ্ত ছটাক়় 

স্থলে জলে যুগাস্তের যবনিকা টানি দিয়! হায় ! 
শ্রীস্খরপ্রন রায় 


ভুবিল অরুণ রবি 


কালসমুদ্র-তরঙ্গের মাঝে ডুবিল অক্ুণ রবি, 
বিদায়ের শেষ আভায় আকাশ রক্তের মত রাঙা, 
কঠোর কন্দম সমাপন করি ডুূবিল শ্রাস্ত রবি; 
আকাশ পৃথিবী ঘিরিয়! ঘিরিয়! নামিল অন্ধকার । 


ষাত্রী আমরা, আমাদের পথে নামিল অন্ধকার, 
সহসা মোদের ভাগ্য বিমুখ ধুধু প্রাস্তর মাঝে ; 
ধাড়ায়ে আমর! বিমৃড় চিত্তে স্তভিত নির্বাক, 
শতেক যোজন ধরিয়া চক্ষে পড়ে না আলোর রেখা । 


রবীক্জ-আরতি ১১৩ 


আমরা যাত্রী ; চলেছি আবার গভীর অন্ধকারে ) 
দিশাহার। হয়ে পথে ও বিপথে অন্ধের মত চলি, 
আমাদের মনে নামিছে গভীর শ্রাস্তি ও অবসাদ, 
তন্দ্রালু চোখে অক্ণ রবির সোনালী স্বপন দেখি । 


শ্রীপুষ্পরঞ্জন মজুমদার 


শিলাইদহের রবীন্দ্রনাথ 


শিলেদা”র নীচে পদ্মার চরে হাজার বছর ধরি 
চখা নিশিদিন হয়রান হ'ল ডেকে ডেকে সহচরী । 
তুমি কবি, সেই বিব্রহবার্ত। জানালে জগত্জনে 
চির *অল্লান পদ্মার ছবি আকিলে মোদের মনে । 
গোরাই নদীর ক্ষুরধার শ্রোতে ভাসিয়ে পান্সিখানি 
ছু পারের পাকা আউশের ক্ষেত লয়েছ পরানে টানি। 
সারি সারি লোকে আটি আটি ধান ল'যে চলে গ্রামপথে 
. গন্ধে মাতানো ধানকাটা ক্ষেতে গরু চরে শতে শতে। 
হাদয়ের রঙে রাঙাইলে তুমি মাঠের সোনালী ধানে 
ভাষার সোনার তরী ভরি দিলে শাশ্বত তব দানে । 
পল্মার চরে বনঝাউতলে কাছিমের ডিমগুলি-_ 
তাদেরও গাত্রে বুলালে হর্ষে তোমার প্রেমের তুলি। 
শিলাইদহের রথের মেলায় তালের পাতার বাশি 
তুমি ষে দেখেছ কেমনে ফুটায় গরিব ছেলের হাসি। 
রাখাল ছেলের! গোচারণে ষেত চরে দূর কাশবনে, 
মেঘঘন সবে তাদের ভাবন৷ জাগিত তোমার মনে । 
কালোক্ার মাঠে ইক্ষুক্ষেত্রে চত্র-বৃষ্টি-দিনে 
নব-অস্কুর-শোভা হেরিবারে যেতে আলপথ চিনে । 
কুঠিবাড়ি-পাশে বিস্কৃত মাঠে সবুজ ধাল্তচারা - 
নবীন আধাঢ়ে বাদলের দিনে ছলে ছুলে হ'ত সার! । 
তুমি লভিয়াছ সিক্ত মাঠের আনমন।-করা ভ্রাপ 
বাদলের সাথে ভাবের বন্তা ভরেছে তোমার প্রাণ। 
৮ 
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ফান্তন মাসে জোছনা-নিশীথে বসি কুঠিবাড়ি-ছাদে 

মধুর কণ্ঠে যত গান তুমি গেয়েছ মনের সাধে ; 

তোমার সে গান হারাম নি কিছু-প্রতি কথা প্রতি সুরে 
জলকল্লোলে বনমণ্রে বাজে চির-স্ুমধুর । 

প্রেমিকপ্রবর, তোমারে পন্মা সপেছিল তার হিয়! 

গ্রীষ্ম বর্ষা শীতে সে তুধিত নিতি নবরূপ নিক়া_ 

তোমার বিয়োগে পাগলিনী আজ কুলে মাথা লুটে মরে, 
কাদে দিবারাতি কৃ বা গুমরি কখনো উচ্চন্বরে | 


শ্রীহরগোপাল বিশ্বাস্ট 


মৃত্যুহীন রবীন্দ্রনাথ 


হে বিশ্ব-বিমোহী কবি, ভারতের গৌরব-ভাক্কর | 

কে বলে মরেছ তুম ? ম্ৃত্যুহীন প্রাণ যে তোমার ১ 
কালের বিজয়-ভেরী স্তন্ধ করি হে চির-ভাস্বর 

বীণার বন্ধার তব যুগে যুগে নন্দিবে সংসার! 


শাশ্বতী বাণীর রূপে মূর্ত তুমি স্বদেশে-বিদেশে ; 
বিশ্ব-ভারতীর কণ্ঠে সমুজ্জ্বল তুমি রত্বহার, 

উদ্দিয়। প্রাচ্যের ভালে ঘোর অমা-রজনীর শেষে-_ 
হে রবি, রবির সম ছড়াইলে কিরণ-সম্ভার ! 


সুদুর পশ্চিমে করি সুরঞ্জিত প্রতিভা-আলোকে 
বঙ্গ-ভাবা-জননীরে বসাইলে জগৎ-সতায় ;-_ 
হ্যলোকের বাণী আনি সঞ্জীবিত করিলে ভূলোকে £ 
হে নবজীবনদাতা, লুটে মৃত্যু তোমারি যে পায় ! 


যে অনস্ত অমরত্ব লভিয়াছ সাধনার বলে, 
স্বত্যুও তাহার স্পর্শে মৃত্যুহীন হয়েছে ভূতলে । 
শ্ীগৌরগোপাল বিষ্ভাবিনোদ 


রবীন্্র-আরতি ১১৫ 


বিয়োগ-ব্যথ। 


আপনারে বারে বারে শুধু 

বিশ্ব সাথে যে দেছে মিলায়ে, 
শাশ্বত জীবন-বার্তা বহি 

মুক্ত কণ্ঠে যে গেছে বিলায়ে ; 
স্ুথে দুঃখে, মিলনে বিচ্ছেদে, 


ধরণীর সহম্র বন্ধনে, 
আলো-ছায়ে, দিন-রাত্রি-পথে, 

ষড়খতু-নিত্য-আবর্তনে, 
তটিনীর চল-নৃত্য-বেগে, 

বিহঙ্গের পক্ষধ্বনি মাঝে, 
গৃহ, পথ, বন, তৃণ, বীজে, 

মেঘ-নীলে, বর্যাঘন সাঝে 
লীলায়িত ছন্দরেখা টানি 

আনিল যে অম্বতের বাণী--- 
মৃত্যু তার নাহি কতু নাহি, 

' বিশ্বকবি, জানি তাহ। জানি । 

তবু সে আশ্বাস-মন্ত্রে আজি 

অন্ধ মন কিছুতে না বাঁধে, 
হারানোর ব্যর্থ অভিমানে 

মৃক ব্যথ! ডুকরিয়। কাদে । 
অনন্ত কালের পথ বাহি 

হে বাউল! তুমি চলেছিলে, 
ভারতের শ্ঠাম তরুচ্ছায়ে ” 


মরমের একতন্ত্রী হতে 

রাখি গেলে যে কণিকা, 
ভাগ্যহত জাতির ললাটে | 

পরাল সে দীপ্ত জরটাকা [ 
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নবজন্ে মুক্তিলাভ করি 

মাতৃভাষা, সাহিত্য, সমাজ 
নির্ধযাতিত জীবনের মাঝে 

আপনারে চিনিয়াছে আজ । 


প্রকাশিতে সে দান তোমার 

ভাষা কোথা 1? কোথা ভাবধারা ? 
নিখিলের চিত্ত লুঠি নিয়া 

তুমি যে করেছ সর্বহারা । 
এই চির-রিক্ততার সাথে 

যুগে যুগে রহি ম্মরণীয় 
হে রবীন্দ্র! প্রেমিক! সাধক ! 

আমার ব্যথার পূজ! নিও। 

শ্রপ্বীতিময়ী কর 


প্রশ্ন 


হে চিরপথিক, অবশেষে তব হ'ল কি পথের শেষ, 
সোনার তরীটি ভিড়েছে কি কোনে পারে ? 

ধরণীর ব্ূপপিপাস্থ নয়ন হয়েছে কি অনিমেষ, 
জীবন-দেবতা ধরা দিল আপনারে? 


হে জ্ঞানী, তোমার সব সংশয় মিটেছে কি এতদিনে, 
ফেলেছ ছি'ড়িয়। ম্ত্যের মোহজাল ? 

হে কবি, তোমার প্রেম কি আজিও শিহরে মাটির তৃণে, 
অথবা ধরার সবই মানে! জঞ্জাল ? 


তোমার কাব্যে জীবনের বহু প্রশ্নের সমাধান 
মিলিয়াছে, আজে! মিলিতেছে মহাকবি, 
তুমি গেলে চ'লে, কোথা গেছ আজ কে দিবে সে সন্ধান, 
কোন্‌ মহাকাশে উদ্দিল মর্ত্য-রৰি 
শ্শান্তি পাল 


শিলাইদহে রবীন্দ্রনাথ 


'স্প্রবীন্দ্রনাথ কবি। বাল্যে তাহার কবিত্বের উৎস প্রথম আপন পথের 
বধ সন্ধান পায়, এবং বার্ধক্য পর্্যস্ত সেই কবিত্বের ধার] বিরাট হইতে 
বিরাটতর রূপ ধারণ করিয়। বিশ্বমানবের তৃপ্তিবিধান করিয়াছে । কিন্তু 
এই দীর্ঘকালব্যাপী কবিতা-রচনার পিছনে যে একটা কর্দের ধার! 
গুপ্তভাবে প্রবাহিত হইয়া চলিপ়াছিল, সে কথা অনেকেরই অজ্ঞাত । 
রবীন্দ্রনাথকে জীবনে শুধু কবিকল্পনা ছাড়াও জমিদারি-পরিদর্শন প্রভৃতি 
নানারপ কাজে যোগদান করিতে হইয়াছে । তাহার জীবন-বীণা 
নান ছন্দে ঝঙ্কত-_নানা প্রকার কর্শের আবর্তের মধ্য দিয়া তাহার 
স্থদীর্থ জীবনের বিকাশ । 
শিলুইদহ রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যচ্চার অনেক উপাদান যোগাইয়াছে 
এবং এই জমিদারি-পরিদর্শনকালে নানাপ্রকার বিচিত্র অন্ভূতি তাহার 
সাহিত্যকে একটা বিশেষ রূপ দান করিয়াছে । শিলাইদহে ছিল 
তাহার বড় কাছারি, তাই কাধ্যবশত এখানেই তাহার বেশি যাতায়াত 
ছিল) তাহ! ছাড়া শিলাইদহের নৈসগিক দৃশ্ঠ তাহার মনকে বেশি 
করিয়া আকর্ষণ করিত। শিলাইদহ বাস তাঁহার কাব্যজীবনের এক 
প্রধান অধ্যায়। 
| শিলাইদহ গ্রামটি নদীয়া জেলায় অবস্থিত। এই গ্রামের অনতিদুরে 
| পল্মার সহিত গোরাই নদীর সঙ্গম ঘটিয়াছে। শিলাইদহ গ্রাম পদ্মার 
৷ তীরেই অবস্থিত, অপর পারে পাবন! শহর, গ্রামের এক পার্থে কুমার- 


$ 


৷ খালি, অন্ত পারে কুষ্টিয়া । তিন দিকে তিনটি শহর থাকাতে এই গ্রামটি 
| এককালে খুব নমদ্ধিশালী ইইয়! উঠিয়াছিল। গ্রামে বহু ঘর ক্রাঙ্মণের 


১১৮ শনিবারের চিঠি, কাণ্তিক ১৩৪৮ 


বাস ছিল, তাহা! ছাড়া ধোপা, নাপিত, কামার, কুস্তকার, কবিন্নাজ, 
মোদক প্রভৃতি সকল শ্রেণীর লোক ছিল। গ্রামের অধিকারী-পরিবার 
খুব সঙ্গতিপন্ন ছিল, বারো মাসে তেরো পার্বণ লাগিয়াই থাকিত। 
. গ্রামের কোটিপতি ব্যবসায়ী যুগল সাহার ম্তি এখনও পঙ্কময় বিশাল' 
পুকুরটির বুকে জাগিয়া আছে। আজকাল গ্রামের অবস্থা ক্রমেই 
শোচনীয় হইয়া আসিতেছে । 

গ্রামটির অবস্থান খুব মনোরম পরিবেশের মধ্যে। এই গ্রামের 
সুন্দর বর্ণনা পাওয়া যায় রবীন্দ্রনাথের এক পত্রে। অল্প কথায় গ্রামটির 
একটি স্থন্দর চিত্র কবি ফুটাইয়া তুলিয়াছেন-_ 

দিশস্তের শেষ প্রান্ত পর্য্যন্ত বালির চর ধূ ধু করছে__তাতে ন! আছে ঘাস, ন। আছে 
বাড়ীর, না আছে কিছু ।***ঠক পাশ দিয়ে পদ্মা! চলে যাচ্ছে, ওপারে ঘাট, বাধা নৌকা। 
ন্নানরত লোকজন, নারকেল এবং আমের বাগান, অপরাহে নদীর হাটের কলধ্বনি-- 
দুরে গাবনার পারে তর শ্রেণীর ঘননীল রেখা- কোথাও গানীল, কোথাও পাঙুনীল, 


কোথাও সবুজ, কোথাও মাটির ধুসরতা-_আর তাঁরই মাঝখানে এই রকতপৃষ্ঠ মৃত্যুর মত 
ফ্যাকাসে সাদ1।--ছিন্নপঞ্, ২৮ নবেম্বর, ১৮৪, পৃ* ৩১২। 


রবীন্দ্রনাথ যখন শিলাইদহে যাইতেন, পদ্মার চরে বোট নঙ্গর করিয়া 
একাদিক্রমে বহুদিন কাটাইয়া আসিতেন। একখানি বড় স্বদৃশ্য বোটে 
কৰি থাকিতেন, সঙ্গের ছোট ছোট খান ছুই বোটে ভূত্যবর্গ, জিনিসপত্র 
ইত্যাদি থাকিত। তিনি যখনই গ্রামে আসিতেন, সমন্ত গ্রামথানায় 
একটা আনন্দের সাড়া পড়িয়া! যাইত। গোয়ালারা ব্যস্ত হইয়া উঠিত, 
তাহাদের প্রস্তত দধি ছান। প্রভৃতি ষদি মনিবের কাজে লাগে, তবেই 
তাহাদের প্রাণের অনাবিল আনন্দ, তবেই তাহাদের কর্মদক্ষতা সার্থক। 
জেলেরাও নিজের কার্যে ব্যস্ত হইয়া পড়িত। শিলাইদহ গ্রামেরই জনৈক 
ব্যক্তি রবীন্দ্রনাথের রান্না করিত। তিনি যখনই আসিতেন, তখনই সেই 
পাচকের ডাক পড়িত; তাহার রান্না কবির খুব পছন্দ হইয়াছিল। 


শিলাইদহে রবীন্দ্রনাথ ১১৯ 


কবি দিনের পর দিন সেই নির্জন, নিস্ত্ধ চরে বোট লাগাইয়। 
কিছুকালের জন্য ব্বাধীন আবাস রচনা করিয়া থাকিতেন। সম্পূর্ণ 
স্বাধীনভাবে তাহার সাহিতা-সাধনা চলিত। এখানে বাধা! দিবার 
কেহ ছিল না। কবি এক পত্রে লিখিতেছেন-- 

এই ধেন আমার নিজের বাড়ী। এখানে আমার সময়ের উপরে আর কারে! 
€কোনে। অধিকার নেই 1***যেমন ইচ্ছা ভাবি, যেমন ইচ্ছ1 কল্পনা! করি, বত খুসী পড়ি, 
বত খুসী লিখি এবং বত খুসী নদীর দিকে চেয়ে টেবিলের উপর প1 তুলে দিয়ে আপন 
মনে এই আঁকাশপূর্ণ,ণ আলোকপূর্ণ, আলন্তপূর্ণ দিনের মধ্যে নিমগ্ন হয়ে থাকি ।-- 
“ছিন্নপত্র", মে ১৮৯৩, পৃ. ১৯৫ । 

এই পস্মার চরে সকালবেলায় জলের কলধ্বনিতে তাঁহার ঘুম ভাঙিত 
এবং এখানেই রাত্রিবেলা জলের কলধ্বনি শুনিতে শুনিতে তিনি নিদ্রার 
কোলে নিজেকে বিছাইয়া দ্দিতেন। প্রথম যৌবনে সমস্তই চোখে সুন্দর 
লাগিত। সামান্ত তৃণ, তুচ্ছ একটি গাছ, অতি-তুচ্ছ এক খণ্ড হুড়ি, 
সমস্তই ব্লবিমনের উপর পুলকের একট! সিপ্ধ আবেশ অঙ্কিত করিয়! 
দিত। আনন্দের টানে কবি প্রায়ই বোটে করিয়া মাসের পর মাস জলে 
জলে ঘুরিয়া বেড়াইতেন-__শিলাইদহ হইতে কালিগ্রাম, কালিগ্রাম 
হইতে পতিসর, পতিসর হইতে সাহাজাদপুর । পল্লীজীবনের সহিত 
তাহার এই ঘনিষ্ঠ পরিচয় তাহার সাহিত্য-জীবনের গতিপথে একটা! 
নূতন বাকের স্থপ্টি করিল । 

নিস্তব্ধ দ্বিপ্রহরে পদ্মার তীর জনশূন্য হইয়া যাইত। সকলে গ্নান 
সমাপন করিয়া কখন গৃহে চলিয়! গিয়াছে । দুপুরের নিবিড় নিস্তব্ধতা 
শুধু মাঝে মাঝে ছুই-একট1 নাম-না-জানা পাখির ডাকে ভঙ্গ হইত। 
কবি কোন কালেই দিবানিত্রায় অভ্যন্ত নন, তিনি নিবিষ্ট মনে দুপুরের 
শাস্ত সৌন্দধ্য উপভোগ করিতেন। তাহার একখানি পত্রে ছুপুরের 
হন্দর চিত্র পাওয়া যায় ৃ্‌ 


১২৭ শনিবারের চিঠি, কাণ্তিক ১৩৪৮ 


বালির চর ধু ধু করচে, তার উপরে ছোট ছোট বনঝাউ উঠেচে। জলের শব্দ, 
ছুপুর বেলাকার নিস্তবতার ঝঁ। ঝ, এবং ঝাঁউ ঝৌপ থেকে ছুটে! একট! পাখীর চিকচিক 
শব, সবগুদ্ধ মিলে খুব একটা স্বপ্নারিষ্ট ভাব ।--“ছিন্পত্র', ফেব্রুয়ারি ১৮৯১, পৃ. ৬৫ । 


বৈকালবেল৷ কবি মাঠে বেড়াইতে বাহির হইতেন। 

এই বোটেই আমলাবর্গ তাহার সহিত দেখা করিতে আসিত। 
জমিদারির কাজকর্ম, বিলিব্যবস্থা, ছোটখাটো অভাব-অভিষোগ সমস্ত 
এখানেই নিষ্পত্তি হইত। শিলাইদহ-বাসের বেশির ভাগ সময়ই 
তাহাকে বোটে কাটাইতে হইয়াছে; উত্তরকালে “কুঠিবাড়ি' নিশ্মিত 
হওয়ার পরে কবি কিছুদিন এই বাড়িতে থাকিতেন; তখন তাহার 
আগমন ক্রমশই বিরল হইয়া! আসিতেছিল। 


জমিদারি পরিদর্শন আরম্ভ করিবার পূর্বে তাহার জীবন অন্যভাবে 
অতিবাহিত হইয়াছিল। তিনি তখন কল্পনালোকে থাকিতেন, জটিল 
মানব-চরিত্র জানিবার সুযোগ তাহার হয় নাই; রূঢ় বান্তুব লইয়া 
তিনি কোন দিন ভাবেন নাই | শিলাইদহে যখন তিনি প্রথম আসিলেন, 
তখন তাহার বয়স তিরিশ বৎসর, সেট? ১২৯৮ সাল। সেই বৎসর 
শীতকালে তিনি জীবনে প্রথম গ্রাম-ভ্রমণে বাহির হইলেন এবং স্খ- 
ছুখময় গ্রামগুলির সঙ্গে নিবিড়ভাবে পরিচিত হইলেন, অধিবাসীদের 
স্থথছুঃখের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ সংযোগের স্থষোগ উপস্থিত হইল। 
কাব্যলোক হইতে তিনি একেবারে বাস্তবলোকে মান্থষের মধ্যে উত্তীর্ণ 
হুইলেন। এখন হইতে জমিদারির হিসাব-নিকাশ, দলিল-দস্তাবেজ 
ইত্যাদি তাহার গতিপথে জমিয়া উঠিতে লাগিল। তিনি সেগুলি 
স্থনিপুণভাবে দেখিতে লাগিলেন এবং মানবের বিচিত্র চিত্তবৃত্তির সহিত 
পরিচিত হইতে লাগিলেন। 


এই যে বিশ্ব--এই বিপুল সৃষ্টি, ইহা সম্পূর্ণ করিতে শুধু পুরুষ কিংবা 


ৰ শিলাইদহে রবীন্দ্রনাথ ১২১ 


শুধু প্রকৃতিতে পারে না; পুরুষ ও প্রকৃতির মিলন ভিন্ন সি সম্পূর্ণ 
হয় না। রবীন্দ্রনাথ এতদিন শ্রধু প্ররুতির মধ্যেই ডুবিয়া ছিলেন। 
'মানুষকে জানিবার স্থযোগ হয় নাই। এতদ্দিন পরে তিনি মানুষকে 
যথার্থভাবে চিনিলেন। ফলে তাহার সাহিত্য-জীবনে নৃতন অধ্যায় 
সংযোজিত হইল। প্রথম শিলাইদহ-ভ্রমণের পরে ফান্ধন মাসে তিনি 
[কলিকাতা ফিরিয়া! যান এবং নবপ্রতিষ্ঠিত “হিতবাদী” পত্রিকায় “দেনা- 
পাওনা” *গিষ্রী* “পোষ্ট-মাষ্টার” প্রভৃতি ছয়টি গল্প লেখেন। এই 
'গল্পগুলি তাহার গ্রাম-ভ্রমণের বিচিত্র অনুভূতি দ্বারা গঠিত) এই 
'গল্পগুলির মধ্যে তাহার মানব-চরিত্রের অভিজ্ঞতা ঘনীভূত হইয়া 
[রহিয়াছে। পল্লীর মানুষের নিজস্ব হুখছুঃখ সহান্ৃভৃতির রঙে রঞ্ধিত 
(হইয়া অপূর্বব কিরণে দীপ্তি পাইতেছে। বস্তুত, রবীন্দ্রনাথই সর্বপ্রথম 
বাংলা সাহিত্যে ছোটগল্পের একটা আদর্শ খাড়া! করিলেন । তাহার 
পূর্বে এরূপ আদর্শ ছোটগল্প বাংল! সাহিত্যে একটিও ছিল না বলিলে 
বিন্দুমাত্র *অতুযুক্তি করা হয় না। রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প বাংলা 
'সাহিত্যে সত্যই গর্ব করিবার জিনিস। এই গল্পলেখ! সম্বন্ধে শিলাইদহের 
। এক পত্রে কবি লিখিতেছেন,__- 
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আজকাল মনে হচ্ছে যদি আমি আর কিছুই না করে ছোট ছোট গল্প লিখতে বসি 
তাহলে কতকটা মনের স্ুথে থাকি এবং কৃতকাধ্য হতে পারলে হুয় তে। পাঁচজন পাঠকেরও 
মনের হুখের কারণ হওয়া যার়। গল্প জেখবার একট] নুখ এই, বাদের কথা লিখব 
(তারা আমার দিনরাত্রির সমম্ত অবসর ভ'রে রেখে দেবে, আমার একল! মনের সঙ্গী 
হবে,** ।--ছিন্নপত্র', ২৭ জুন ১৮৯৪, পৃ. ২৬২। 


€ 
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৷ শিলাইদহে তিনি কতকগুলি গল্প লেখেন। ১৮৯১ সালের 
'অগ্রহায়ণের “সাধনা” পত্রিকায় “খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন” নামে যে গল্প 
প্রকাশিত হয়, তাহাতে এই শিলাইদহের পদ্মার রাক্ষুসে মৃত্তির সুম্পষ্ট চিত 
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দেখিতে পাই। ১২৯৮ সালের ফান্ধন মাসে তিনি শিলাইদহে “সম্পতি- 
সমর্পণ” গল্পটি রচনা! করেন, “কঙ্কাল” গল্পটিও এই সময় শিলাইদহ-বাস- 


কালে রচিত। রবীন্দ্রনাথের অন্যতম শ্রেঠ গল্প “ক্ষুধিত পাযাণ*ও ' 


তাহার গ্রাম-ভ্রমণকালে লিখিত- _সাহাজাদপুরে বোটে বসিয়া এই 
গল্পটি তিনি লেখেন। “বোট্টমী” গল্পটির ঘটনাস্থল এই শিলাইদহ । 


এখানকারই একটি সত্য ঘটনা লইয়া এই গল্পটি রচিত। পক্জজীবনের 


নিবিড় সংস্পর্শে না আসিলে আমরা হয়তো এই গল্পের মণিকক্ষের 
সন্ধান কোন দিন পাইতাম না। 


প্রথম জীবনে কবির কাব্যে ষে আবেগ, যে কল্পনা! উদ্দাম হইয়া 
তরতরবেগে ছুই কূল প্লাবিত করিয়া বহিয়া চলিয়াছিল, যে “নির্ঝর 
চক্ষু উন্মীলন করিয়া তপনের কিরণম্পর্শে স্বপ্রভঙ্গের পর উত্তালবেগে 
ছুটিয়া চলিয়াছিল, তাহা এখন অনেকটা শাস্ত, অনেকটা সংযত হইয়া 
আসিয়াছে । এই সমগ্র শুধু হৃদয়াবেগ নহে, বুদ্ধি ও জ্ঞানে তাহার কল্পনা 
স্ন্মর এবং স্বদৃট হইয়। উঠিয়াছে। তাহার চিরজীবনের সখী পদ্ধা 
তাহার কাব্যে নূতন শক্তি, নৃতন সৌন্দধ্য ফুটাইয়৷ তুলিল । 


রবীন্দ্রনাথ শিলাইদছের জমিদার | জমিদার হিসাবে তাহাকে কত 
প্রজার দুঃখের কাহিনী শুনিতে হইত, কত অভাব-অভিযোগের মীমাংসা 
করিতে হইত । কল্পনাপ্রবণ কবি যে কিরূপ দক্ষতার সহিত জমিদারি 
চালাইয়াছিলেন, তাহা! ও-অঞ্চলের লোকেদের মুখে এখনও শুনিতে 
পাওয়া যায়। তিনি শুধু নায়েব-গোমন্তার উপর ভার দিয়া সম্পূর্ণ 
নিশ্চিন্ত হইয়া কাব্যবিলাস করিতেন না, তিনি স্বচক্ষে সমস্ত দেখিতেন, 
সমস্ত মীমাংসা-ভার নিজ হাতে লইতেন। তাহার গ্রজারা তাহাকে 
কি পরিমাণ শ্রদ্ধা করিত, তাহ না দেখিলে বুঝা যায় না। প্রজাদের 
অধ্যে অনেকেই তাহাকে দেবতাজ্ঞানে সম্মান করিত। এই সেদিনও 
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তিনি যখন পতিসরে যান, তখন এই ভাষাহীন, মৃক প্রজাদের সরল 
হ্বদয়ের যে অকুত্রিম শ্রদ্ধার অর্ধ পাইয়াছিলেন, তাহা সকলের স্থবিদিত। 

শিলাইদহ-বাসকালে তিনি কত দুঃস্থ প্রজার খাজনা মাফ করিয়াছেন, 
কত দরিদ্রকে অর্থ-সাহাধা করিয়াছেন, তাহার ইয়ত্া নাই। আমি 
একজন ব্রাহ্মণের বিধবার কথা জানি, তিনি পাচ বৎসরের শিশুপুত্রের 
হাত ধরিয়া কাছারিতে গিয়া উঠিলেন ; কর্মচারীগণ তাহার সম্বন্ধে দুই- 
একটি কথা কবিকে বলিতেই কবি তৎক্ষণাৎ বিনা দ্বিধায় সত্তর টাকা 
খাজনা মাফ করিয়া দিলেন। তবে, রবীন্দ্রনাথের এই প্রকার দানের 
কথা যে তত প্রসিদ্ধ নয়, তাহার কারণ আছে। কবির স্বদঢ় মতবাদ 
ছিল যে, খাজনা-ব্যাপারে ধনীদের প্রতি কোনরূপ বিবেচনা! করিবেন 
না। দরিদ্রুদদিগকে প্রায়ই তিনি অর্থ-ব্যাপারে সাহায্য করিতেন। 
দরিদ্রদের কঠধ্বনি আর কতদূরই বা পৌছায়! তাই রবীন্দ্রনাথের 
নীরব দান শাস্ত পল্লীগ্রামের মধ্যেই নীরবে সমাধিলাভ করিয়াছে, পল্লীর 
আবেষ্টনী ছাড়িয়া তাহা জনকোলাহলময় বহির্জগতে আসিয়া পৌছায় 
নাই; কেবল সেই জমিদারিতে যদি যাওয়া যায়, তবে প্রজাদের মুখে 
এই নীরব দানের কাহিনী আজিও শুনিতে পাওয়া যায় । কবি মানুষ 
চিনিতেন, লোকচরিক্্র সম্বন্ধে তিনি যথেষ্ট অভিজ্ঞ ছিলেন, এই শিলাই- 
দহের কাছারি হইতেই তিনি জগদানন্দ রায় মহাশয়কে শাস্তিনিকেতনে 
আনিয়া অন্থকূল পরিবেশের মধ্যে স্থাপন করিয়া বৈজ্ঞানিক গ্রস্থরচনার 
স্থযোগ দান করেন। . 


প্রজাদের সুখদুঃখ কবির প্রাণকে বিশেষভাবে বিচলিত করিয়া 
তুলিত। এই নিরব্ন প্রজাদের চাপা কান্না তাহার নিকট গুপ্ত থাকিত 
না। শিলাইদহের এক পত্রে দেখিতে পাই কৃষকদের দুর্দশা_ 

এবার এত জলও আকাশে ছিল ! আমাদের চরের মধ্যে নদীর জল প্রবেশ করছে। 
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চাষারা নৌকে। বোঝাই করে কাচা ধান কেটে নিয়ে আসছে--আমার বোটের পাশ 
দিয়ে তাদের নৌকে! যাচ্ছে আর ক্রমাগত হাহাকার শুনতে পাচ্ছি--বখন আর কয়দিন 
থাকলে পাকত তখন কাচ! ধান কেটে আন। চাষার পক্ষে যে কী নিদারুণ তা বেশ 
বুধতেই পারা যায়! যদ্দি এ শীষের মধ্যে দুটো চারটে ধান একটু শক্ত হয়ে থাকে এই 
তাদের আশা ।--“ছিনপত্র", ৪ জুলাই ১৮৯৩, পৃ. ২১৪। 


বাংলা সাহিত্যে কবির একেবারে নিজন্ব দানের মধ্যে পত্র-সাহিত্য 
একটি প্রধান জিনিস। ইহার পূর্বে বাংল। ভাষায় পত্র-সাহিত্যের অস্তিত্বই 
ছিল না। রবীন্দ্রনাথই সর্বপ্রথম দেখাইলেন যে, নিছক পত্রও কি রকম 
উৎকৃষ্ট সাহিত্য হইয়া উঠিতে পারে । এই পত্রগুলি রচনার স্চনা এই 
শিলাইদহে প্রথম হয়। কবির বহু পত্র এখানে লেখা । এছিন্নপত্রে'র 
ছোট ছোট পত্রের মধ্যে কি পরিমাণ সাহিত্যরস পুগ্রীভূত হইয়া আছে, 
তাহা! পাঠকমাত্রেরই অগোচর থাকিবে না। এই পত্রাবলী বাংলা- 
সাহিত্যের একটি বিশিষ্ট সম্পদ । 


শিলাইদ্রহ-বাসকালে ছোটগল্প, পত্র ছাড়াও রবীন্দ্রনাথ আরও 
অনেক কিছু রচনা করেন। তাহার আর একটি নিজদ্ব দান নাট্যকাব্য । 
তাহার প্রথম নাট্যকাব্য “চিত্রাঙ্গদা” শিলাইদহে লেখা । তখন গ্রীম্মকাল, 
১২৯৯ সাল । “চিত্রাজদা' কবির অপূর্ব স্থষ্টি। এইরূপ অপর নাট্যকাব্য 
“বিদায়-অভিশাপ* তিনি কালিগ্রাম-পরিদর্শনকালে রচনা করেন। 
শিলাইদহে কবি বহু কবিতা লেখেন। ১২৯৮ সালে ফাস্তন মাসে 
এখানে “সোনার তরী” কবিতাটি লেখেন।. এই কবিতাটি লই বাংলা 
সাহিত্যের আকাশে ষে তুমুল ঝড় উঠিয়াছিল, তাহ। সকলেই জানেন । 
“সোনার তরীগ্তে বণিত বর্ষার চিত্র--প্পরপারে তরুছায়! মসীমাখ। 
মেঘে ঢাকা গ্রাম” “ভর! নদী ক্ষুরধারা খরপরশা” ইত্যাদি পদ্মাতীরের 
সম্পৃর্ণ নিজন্ব চিত্র । এখানে তিনি “বিশ্ববতী” “নিদ্রিতা” “রাজার ছেলে 
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ও রাজার মেয়ে” এই তিনটি বূপকথ! ধরনের কবিতা লেখেন । প্হদয়- 
যমুনা” ও ব্যর্থ যৌবন” কবিতা দুইটিও এখানে লেখা। রবীন্দ্রনাথের 
প্রসিদ্ধ কবিতা “ব্রাহ্মণ” ও “পুরাতন ভৃত্য” ১৩০১ সালের ফাস্তুন মাসে 
শিলাইদহ-বাসকালে লেখা । ইহার আড়াই মাস পরে যে “ছুই বিঘা 
জমি” কবিতাটি লেখেন, তাহাতেও শিলাইদহ গ্রামের স্পষ্ট ছাপ 
পাওয়া যায়। বিশেষ বিশেষ বর্ণনা-_“জ্যষ্ঠের ঝড়ে আম কুড়াবার 
ধুম* “পল্পবঘন আত্কানন” এবং “রাখি হাটখোলা নন্দীর গোল! মন্দির 
করি পাছে* প্রভৃতি শিলাইদহেরই প্রাচীন চিত্র। এখানে নন্দীর 
গোলা, হাটখোলা ছিল-_বর্তমানে শুধু স্বৃতিমাত্র অবশিষ্ট আছে। 
কেবল গোপীনাথ বিগ্রহের মন্দির এবং গোপীনাথজী রহিয়াছেন। 
“ক্ষণিকা”ও ১৩১৪ সালে শিলাইদহে বসিয়াই লেখা । 


ইহার পরে ১৩০৯ সালে কবি শিলাইদহে আসিয়৷ কুঠিবাড়িতে 
অবস্থান “করেন। রবীন্দ্রনাথের কুঠিবাড়ি শিলাইদহ গ্রামের পশ্চিম 
প্রান্তে অবস্থিত; ইহা পন্মা হইতে কিছু দূরে । সামনে দিয়া বড় রাস্তা 
একেবারে গোরাই নদীর তীর পধ্যস্ত চলিয়! গিয়াছে ৷ কৃষ্টি স্টেশনে 
নামিয়া গোরাই নদী খেয়া-নৌকায় পার হইলেই এই রান্তা দিয়া সোজ। 
শিলাইদ্বহে উপস্থিত হওয়া ষায়। কুঠিবাড়ির বর্ণনা উত্তরকালে লিখিত 
রবীন্দ্রনাথের এক পত্রে পাওয়া যায়-_ 

বৌলপুরের সঙ্গে এখানকার চেহারার কিছুমাত্র মিল নেই। সেখানকার রোন্র 
বিরহীর মতো, মাঠের মধ্যে একা ব'সে দীর্ঘনিশ্বীদ ফেলচে, সেই তপ্ত নিশ্বাসে সেখানকার 
ঘাসগুলে। শুকিয়ে হলদে হয়ে উঠেচে। এখানে সেই রৌদ্র তার সহচরী ছায়ার সঙ্গে 
মিশেচে ঃ তাই চারিদিকে এত সরসত।। আমার বাড়ীর সামনে সিন্থ-বীধিকায় তাই 
দিনরাত মর্দরধ্বনি গুনচি, আর কনক-টাপার গন্ধে বাতাস বিহ্বল, করে বেলের শাখার 
শুশাখায় নতুন চিকন পাতাগুলি ঝিলমিল করচে আর এ বেধুবনের মধ্যে চঞ্লতার 
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বিরাম নেই।-."এখন চৈত্র মাসের ফসল সমস্ত উঠে গিয়েচে, ছাদের থেকে দেখতে পাচ্ছি, 
চব1 মাঠ দিকগ্রান্ত ছড়িয়ে পড়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে কিছু বুটির জন্তে। 
মাঠের যে অংশ বাবলা বনের নীচে চাষ পড়ে নি সেখানে ঘাসে ঘাসে একটু শিগ্ধ প্রলেপ, 
আর সেইখানে গ্রামের গ্লোরুগুলো। চরচে 1" আগে পন্মা কাছে ছিল- এখন নদী বহদুরে 
স'রে গ্লেচে.*"একদিন এই নদীর সঙ্গে আমার কত ভাব ছিল। শিলাইদহে বখন 
আসতুম তখন দিনরাত্তির এ নদীর সঙ্গেই আমার আলাপ চলত ।***ছাঁদের উপর দীড়িয়ে 

যতদুর দৃষ্টি চলে তাকিয়ে দেখি, মাঝখানে কত মাঠ, কত গ্রামের আড়াল, সব শেষে উত্তর 
দিগতে আকাশের নীলাঞ্চলের নীলতর পাড়ের মতে৷ এ যে একটি ঝাপসা বাম্পরেখাটির 
মত দেখতে পাচ্চি জানি এ আমার সেই পন্স। ।--€'ভানুসিংহের পত্রাবলী, ২২ চেত্র 
১৩২৮, পৃ. ১২৯) 


এই কুঠিবাড়িতে তাহার 'চৈতালি'র কবিতা লেখা শুরু হয়। তখন 
চৈত্র মাস--মাঠ হইতে সব শশ্য উঠিয়া গিয়াছে; তাই কবি চৈত্রে 
,রচিত কবিতার বইয়ের নাম “চৈতালি* রাখিলেন। “চৈতালি'র প্রথম 
কবিতাগুলি শিলাইদহে, মাঝেরগুলি পতিসরে, এবং শেষেরগুলি সাহা- 
জাদপুরে লিখিত হয়। ১৩১১ সালে মাঘ মাস হইতে গ্রীম্মাবকাশ 
পর্য্স্ত কবি শাস্তিনিকেতনের বিদ্যালয় সাময়িকভাবে এখানে স্থ।নাস্তরিত 
করেন। কবি পরিণত বয়সে শাস্তিনিকেতন ও শ্রীনিকেতনে যে 
শিক্ষায়তন প্রতিষ্ঠা করেন, একদিন শিলাইদহে তাহা প্রতিষ্ঠা হইবার 
খুবই সম্ভাবনা ছিল। এমন কি কবি একবার পু রথীন্দ্রনাথকে লইয়৷ 
এখানে বেড়াইতে আসেন। 


শিলাইদহের যে ভবনে রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য-সাধনায় মগ্ন থাকিতেন 
ও যেখানে ইংরেজী গীতাগ্রলি' জন্মগ্রহণ করে, সেই রবীন্দ্রভবন দর্শন 
করিতে অনেকে আসেন। কিন্ত কবিতীর্থ এ মন্দিরটির অবস্থা এতই 
শোচনীয় যে, বছদূর হইতে আগত দর্শকগণ উহা! দেখিয়া বেদনা বোধ 
করেন। এ পবিজ মন্দিরটি জাতীয় সম্পতিরূপে সুরক্ষিত হওয়া 
একান্ত আবন্তক। 


শিলাইদহে রবীন্দ্রনাথ ১২৭ 


১৩১৭ খ্রীষ্টাব্ধে যখন কবির বয়স ৪৯ বৎসর, তখন শিলাইদহে 
“রাজা? নাটক লিখিত হয়; পৌষ মাসে ইহা] প্রথম প্রকাশিত হয়। 
১৩১৮ সালে জন্মোৎ্সবের পরে কবি পুনরায় এখানে আসেন এবং 
“অচলায়তন” রচন1 করেন। এই ছুইখানি নাটক রচন। করিবার পর 
কবিকে পুনকায় দেখি ১৩১৯ সালে, এখানে কুঠিবাড়িতে বসিয়া তিনি 
সতরোটি গান রচনা করেন, সেগুলি গীতিমাল্যের অস্তভূক্তি। পরে 
তিনি এখানে গীতাগুলী'র কয়েকটি গানের ইংরেজী অন্বাদও করিয়া 
ছিলেন। শিলাইদহ গ্রাম এবং ইহার পারিপার্থিক অবস্থা কবির মনে 
যে অনুভূতির উদ্রেক করিয়া তাহাকে নবসাহিত্য-রচনায় প্রণোদিত 
করে, সেজন্ত বাংল! সাহিত্য শিলাইদহের নিকট খণী। 


রবীন্দ্রনাথের রচিত সঙ্গীতে যে বাউল গানের প্রভাব খুব সুস্পষ্ট, 
তাহার সুচনা হয় এইখানে । কবি এখানে আসিয়। অনেক বাউলের 
সহিত মিশিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন এবং তাহাদের অনেক গান 
সংগ্রহ করেন। এখানকার বিখ্যাত লালন ফকিরের গান কবিকে খুবই 
আনন্দ দিত। শিলাইদহের ভাকহুরকরা গগনও একজন খুব ভাল 
পদ-রচয়িত ছিলেন £ তাহার অনেক গান কবি সংগ্রহ করেন। 


পরে জমিদারি ভাগ হইয়! গেলে রবীন্দ্রনাথ এধানে আসা! প্রায় বন্ধ 
করিলেন। শিলাইদহ স্থরেজ্রনাথ ঠাকুরের জমিদারি হইল এবং ক্রমে 
ক্রমে এই প্রিষ্ন গ্রামের সঙ্গে কবির সংষোগ বিচ্ছিন্ন হইতে লাগিল। 
কিন্ধ তথাপি শিলাইদহের প্রতি কবির আতস্তরিক প্রীতি এক কণাও 
মান হয় নাই। এই সেদিন শিলাইদহের পল্লীকবি স্ীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ 
অধিকারী রবীন্দ্রনাথকে শিলাইদহের ইতিহাস সম্বন্ধে একটি স্থদীর্ঘ 
কবিতা উপহার পাঠাইলে কবি ম্বহস্তলিখিত পত্রে প্রত্যুত্তর দেন-_ 
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ঙ 

কল্যাদীয়েযু 

শিলাইদহে দ্বীর্ঘকাল তোমাদের সঙ্গে যে আত্মীয়তামুত্রে যুক্ত ছিলাম আজে। 
€তোমাদের মন থেকে ত৷ ছিন্ন হয়ে যায় নি তারই প্রমাণ পাওয়া গেল তোমার হন্দর 
চিঠিখানিতে । শ্রদ্ধার দান নানাস্থান থেকেই পেয়েছি তোমাদের অর্ধ্য সকলের চেয়ে 
মনকে স্পর্শ করেছে। অনেকবার শিলাইদহ-দর্শন করে' আসবার ইচ্ছা করেছি, কিন্ত 
সেই আমার চিরপরিচিত শিলাইদহ এখন আর সেদিনকার সেই আনন্দরূপে প্রতিষ্ঠিত 
নেই নিশ্চয় জেনে নিরণ্ত হয়েছি। 

তোমর! আমার আপীর্বাদ গ্রহণ করো! । ইতি।” € জোষ্ঠ ১৩৪ 


গুভার্থা 
রবীন্নাধ ঠাকুর 


আর একবার পল্লী-সাহিত্য-সম্মেলনে যোগদানের জন্য শিলাইদহ 
হইতে আহ্বান আসে। সে আহ্বানের উত্তরে তিনি লিখিয়াছিলেন-__ 


«06650 %0 
3910617010586579) 73004%. 


| 
আমার যৌবন ও প্রো বসের সাহিত্যরস সাধনার তীর্থস্থান ছিল পক্লাপ্রবাহচুদ্ষিত 
শিলাইদহ পল্লীতে । সেখানে আমার যাক্রাপথ আজ সহজগমা নয়, কিন্ত সেই পল্লীর 
গ্ষিধধ আমন্ত্রণ সরস হ'য়ে আছে আজও আমার নিভৃত শ্মতিলোকে, সেই আমন্ত্রণের 
প্রত্যুত্তর অশ্রুতিগমা করুণ-্ধ্বনিতে আজও আমার মনে .গুপ্ররিত হ'য়ে উঠছে সেই 
ফথ। এই উপলক্ষ্যে পল্লীবাঁদীদের আজ জানিয়ে রাখলুম। ইতি ১ চৈত্র ১৩৪৬ 
রবীন্রনাথ ঠাকুর 
ইহাতে সত্যই বুঝ! যায় যে, তাহার প্রাণ ক্ষণে ক্ষণে কেমন ব্যাকুল 
হইয়া উঠিত এই গ্রামের অক্কে পুনরায় ফিরিয়া আনিবার জন্, এই 
গ্রামের নেহচ্ছায়াপাভের জন্য, এই প্রাণপ্রিয়! পদ্মার সে নীরব আলাপন 
করিবার জন্ত। শিলাইদহ তাই সাহিত্যসেবীদের তীর্থবিশেষ। 


 শ্রীসত্যব্রত মজুমদার 


প্রসঙ্গ কথা৷ 
সেই আদিম জস্তটা 


সে যেন আদিম্কালের প্রথম হৃষ্টির প্রথম জন্ত; তা'র চোখ নাই, কান নাই কেবল 
তা'র মস্ত একট ক্ষুধা আছে ;-* 

মনে হইল সেই আদম টা আমাকে তা'র লালা সন্ত কবলের মধ্যে পুরিয়াছে, 
আমার কোনে। দিকে আর বাহির হইব।র পথ নাই। এ কেবল একটা কালে ক্ষুধা, 
এ আমাকে অল্প অল্প করিয়। লেহন করতে থাকিবে এবং ক্ষয় করিয়। ফেলবে। ইহার 
রস জারক রস, তাং নিঃশবে জীর্ণ করে ! 

“**তজ্াবেশের ঘোরে আমার পায়ের কাছে প্রথমে একট! ঘন নিঃশ্বাস অনুভব 
করিলাম । ভয়ে আমার শরীর হিম হইয়। গেল। সেই আদম জস্কট1! 

»**আমার সমন্ত শরীর যেন কুঞ্চিত হইয়। উঠিল। মনে হইল একট সাপের মত 
জন্ত, তাহাকে চিনি ন॥ তা'র কি রকম মুণ্ড, কি রকম গা কি রকম ল্যাজ কিছুই 
জান নাই--তা'র গ্রাস করিবার প্রণ।লীট। কি ভাবিয়া পাইলাম ন।। সে এমন নরম 
বলিয়াই এমন বীভৎস, সেই ক্ষুধার পুগ! 

ভয়ে ঘৃণায় আমার ক রোধ হইয়া গেল। আমি ছুই পা দিয়! তাহাকে ঠেলিতে 
লাগলাম । মনে হইল সে আমার পায়ের উপর মুখ রাখিয়ান্তে--ঘন ঘন নিশ্বাস 
গড়িতেছে»:সে যে কি রকম মুখ জানি না। অ.মি পা ছুড়িয়। ছুড়ির1 লাথি মারিলাম। 

--রবীন্ত্রনাথ 

বং রঃ গং 

শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় দেশ ও ইতিহাস প্রসিদ্ধ ব্যক্তি; দাঁড়ি 

ও “বিবিধ প্রসঙ্গেগর জন্ত তিনি দেশে বিদেশে সর্বত্র খ্যাতি অর্জন 
করিয়াছেন । দাড়ি বলিলাম এইজন্য যে, তিনি স্বয়ং ইউরোণ ভ্রমণ- 
কালে দাড়ি লইয়! কি ভাবে বিব্রত হইয়াছিলেন, সে কাহিনী পূর্বে এবং 
স্য সন্ত বারংবার বিবৃত করিয়াছেন; শুধু দাড়ির জন্থই তাহারা এ 
বেটেখাটো মানুষটিকে তালগ্রাংশু রবীন্দ্রনাথ মনে করিয়া কিদপ খাতির 
করিয়াছিল, সে গল্প আপনারা 'প্রবাসী'তে বার ছুই তিন, “মডার্ন 
রিভিউ,য়ে বার কয়েক, “কলিকাতা মু[নিসিপ্যাল গেজেট? এবং “বিশ্বভারতী 


কোয়ার্টালি'তে একাধিকবার নিশ্চয় পড়িয়াছেন। চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 


১৩০ শনিবারের চিঠি, কাঠিক ১৩৪৮ 


পরিচয় শুধু দাড়ি ও “বিবিধ প্রসঙ্গে”ই নহে; কাচা এবং অর্ধসিন্ধ 
রবীন্দ্রনাথকে ইনিই দীর্ঘ চল্লিশ বৎসরকাল পাব.লিলিটির ভাবন! দিয়া 
পাকা ও পূর্ণলিন্ধ করিয়া তুলিয়াছেন বলিয়া! প্রায়শই মনে মনে গর্ববান্থভঝু 
করিয়া থাকেন, ইহারই তাগিদে রবীন্দ্রনাথ ইংরেজী লেখা আরম 
করিয়াছিলেন বলিয়া নোবেল পুরস্কার তাহার ভাগ্যে জুটিয়াছিল। 
ইনিই একদিন 'প্রবাসী'র “বিবিধ প্রসঙ্গে” এবং “ভান” রিভিউ'র, 
2০/9৪-এ কলিকাতা বিশ্ববিষ্যালয় ও সাবু আশুতোষের গাত্রে অপধ্যাপ্ত 
বিষাক্ত নিষীবন প্রক্ষেপ করিয়া পরে কন্তাদ্দের পরীক্ষা-ভাতার ও 
জামাতার মাসিক ভাতার প্রতি সম্মান ও সঙ্গম বশত সেই বিষ স্বয়ং চাটিয়া 
পান করিয়াছিলেন; স্থৃতরাং ইহাকে মডার্ন নীলক্ও বল! চলে; কিন্তু 
ইহার সর্বশেষ এবং সর্ববেশ পরিচয় ইহার পুত্রকন্তাদের কৃতিত্ে- শ্রীমতী 
সীতাশাস্ত! এবং শ্রীমান অশোককেদারের নানা গুণবত্বার কথা আপনারা 
প্রবাসী” “মডার্ন রিভিউ'য়ের পৃষ্ঠায় নিশ্চয়ই পড়িয়াছেন? অক্সফোর্ডের 
বাংলা অধ্যাপক অ্যাগ্ডাব্নের প্রশংসাপত্র, “বিবিধ প্রসঙজে”ন মধ্যে 
পুস্তক পরিচয়" ইত্যাদির কথ! অবশ্ঠই আপনাদের স্মরণ আছে। 
০ ক 


অচল টাকা ভাঁঙাইবার কৌশল ছুই এক জনের এমনই আয়ত যে 
অনেক সময় দেখিয়া! আমাদের তাক লাগিয়া যায়। কিন্ত মৃত মানুষ 
ভাঙাইয়া যাহার! আখেরের কিছু স্থবিধ! করিয়া! লইতে পারেন, তাহারা 
সত্যই মহান্থভব ব্যক্তি । রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালে ধিনি তাহাকে 
“প্রবাসী ও “মভার্ন রিভিউ গহ্বরে পুরিয়া অল্প অল্প করিয়া লেহন 
ও ক্ষয় করিয়া আসিতেছিলেন, রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পরেও যে তাহার 
লালাসিক্ত জারকরস তাহার শবদেহকেও নিঃশব্দে জীর্ণ করিবে, এ কথা 
কি কোনও সাধারণ ব্যক্কি কল্পনা করিতে পারে ? 

ও 


শ্ 


প্রসঙ্গ কথা ৯৩২ 


এ জারকরস অহমিকায় ক্লেদাক্ত। রবীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রন্থাবশত 
প্রত্যেক সাময়িক-পত্রই তাহাদের জ্ঞানবুদ্ধি ও ক্ষমতা অনুযায়ী তাহার 
মৃত্যুর পর স্বত্ব পৃষ্ঠায় তাহার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন । 'আমি 
হান করিলাম, আমি ত্যান করিলাম, আমি যেমনটি করিয়াছি তেমনটি 
আর কেহ পারে নাই, অন্তত এ বিষয়ে সে দত প্রকাশ কোনও ক্রমেই, ৃ 
শোভন নয়, সত্য হইলেও নয়। কিন্তু যাহা সত্য নয়, যাহা সর্বেব 
মিথ্যা, তাহাই বড় গলা করিয়া এই ব্যপদেশে প্রচার করার দুঃসাহস * 
ধিনি প্রকাশ করিতে পারেন, তিনি আর যাহাই হউন, সাধারণ মানুষ 
নহেন। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় অক্টোবর মাসের “মভার্ন 
রিভিউ, পত্রিকায় 2০৪৪ বিভাগে এই ছুঃসাহসিকতা। দেখাইয়া আপন 
অসাধারণত্ব প্রচার করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন-- 
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অর্থাৎ 'প্রবাসী'তে যে পত্রগুলি প্রকাশিত হইতেছে, তাহা! বিষয়- 
গৌরবে এবং স্টাইলগুণে 'জীবন-স্বৃতি' “ছিন্নপত্র” ছেলেবেলা” প্রভৃতি 
হইতেও মূল্যবান। বিজ্ঞাপনে এমন ভাষা “বন্থমতী'ও কখনও ব্যবহার 
করেনাই। এমন অবাধ মিথ্যাভাষণ মহৎ না হইলে করা যায় না! 


৯৩২ শনিবারের চিঠি, কার্তিক ১৩৪৮ 


প্রবামী'তে প্রকাশিত এরূপ ছুই একটি মহৎ পত্র নিম্নে সম্পূর্ণ উদ্ধত 
করিতেছি-_ 


১। (রামানন্দ চট্টে।পাধ্যায়কে লিখিত ) ভাত্র, ১৩৪৮, পৃ. ৫৩২ 
ঙ 


শ্রদ্ধাম্পদেষু। 
।ক$ সুরেন অল্প একটু অবকাশ সম্প্রতি পেয়েছে । তাকে মডার্ন রিভিমুর জঙ্কে অনুরোধ 
করলে শিক্ষা বা অন্ক কোনো গ্রন্থ পেকে অনুবাদ করতে খ্িধা করবে না। কর্ম এখন 
আমার পক্ষে বেঝা অথচ তাকে কাধের থেকে নামানে। অসম্ভব হয়েছে-এদিকে শরীর 
অপটু, মনও বাহিরের দিকে নেই। ইতি ২২ জানুয়ার ১৯৩৯ 


আপনাদের 
রবীন্রনাথ ঠাকুর 
২। (এ) আঙ্বিন, ১৩৪৮, পৃ. ৬৫৯ 
ঙ 
শ্রদ্ধাম্পদেযু, 
চিঠিখানি পেয়ে আরাম পেলুম। 


“বৈ কালী” লোকহস্তে পাঠাচ্ছি। কালিদাসের চিঠিতে এর বিবরণ পাবেন । যেষন 
ইচ্ছ। ছাপাবেন। পরে এগুলি বই জাকারে বের করব। 
অত্যন্ত আন্ত আছি। ইতি ২৯ বৈশাখ ২৩৩৩ 


আপনার 
গ্ররবীন্্রনাথ ঠাকুর 


৩। (এ) আখ্বিন, ১৩৪৮, পৃ. ৬৬০ 
ঁ 


সম্ভবত আগ্নামী কাল বৃহম্পতিবারে মধ্যাহ্নের গীড়িতে কলকাতার বাত! করব--- 
ছুই তিন দিনের জন্তে সেখানে থাকবার কথ।। ইতিমধ্যে আপনি বদি আশ্রমের 
অভিমুখে না৷ আসেন তাহলে সেখানেই দেখা হবে। ইতি বুধবার [১৯২৭ সালের ৫ই 
জানুয়ারি । €৫)] 
আপনাদের 
শীরবীন্রনাথ ঠাকুর 


উপরৈ উদ্ধৃত চিঠিগুলি স্টাইল, লিটারারি মেরিট এবং বিষয়বস্তর 
দিক দিয়া অসাধারণ সন্দেহ নাই, কারণ সেগুলি 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত 


গ্রসঙ্গ কথা ১৩৩ 


হইয়াছে! এইগুলি অপেক্ষা তুচ্ছতর পত্র অন্ত কুত্রাপি প্রকাশিত 
হইয়াছে বলিয়া তো আমর] জানি না। রবীন্দ্রনাথের লেখা হিসাবে 
কোনও চিঠিই ' অ-মৃল্যবান, এ কথা আমরা মনে করি না; কিন্তু যদি 
ভুলনাই করিতে হয় তাহা হইলে বলিব, 'প্রবাসী'-সম্পাদক মহাশয় 
আত্মপ্রচারের জন্ তাহার নিকট লিখিত অতিতুচ্ছ প্রাক দেখা সম্পকিত 
চিঠিও পত্রস্থ করিবার লোভ সগ্রণ করিতে পারেন নাই। তাহার 
নিজের ছেলেমেয়ে-জামাইদের নামের টীকা ও তাৎপর্য যে ভাবে 


পত্রশেষে দেওয়া হইয়াছে, তাহাও ভদ্রতাবিরুদ্ধ এবং কদধ্য। 
এ শঃ শি 


কিন্ত এখনও রামানন্দী মিথার চরমে আমি নাই। সেচরম যে 
কি ভয়াবহ চরম, তাহা নিয়োদ্ধত পংক্তিগুলি দেখিলেই বুঝিতে 


পারিবেন-- 
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লজ্জার মাথা কি পরিমাণ খাইতে পারিলে এব্সপ মিথ্যা, প্রবীণ 
ধাশ্মিক ব্যক্তির কলমে আমিতে পারে, তাহ বৈজ্ঞানিক গবেষণার 
বিষয়। রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন সময়ে এবং অবস্থায় নানা বৈষয়িক অথবা 
অন্থান্ত সম্পর্কে এত বিভিন্ন ব্যক্তি অথব! প্রতিষ্ঠানের পাল্লায় পড়িয়া 
ছবি তুলিতে বাধ্য হইয়াছিলেন যে, যবে কোনও পত্রিকা ইচ্ছা করিলেই 
তাহার বহু অপ্রকাশিত ফটোগ্রষফ এখনও দশ বৎসর প্রকাশ করিতে 
পারে। বস্তুত প্রায় সকল সামগ়িক-পত্জেই তাহার কোনও না কোনও নৃতন 
ছবি বাহির হইয়াছে। ইহা! গগ। করিয়া জাহির করার ম্তব্যাপারই নহে । 


১৩৪ শনিবারের চিঠি, কার্তিক ১৩৪৮ 


এ বিষয়ে যদি কেহ গৌরব করিতে পারেন তো তিনি একমাত্র 
“কলিকাতা ম্যানিসিপ্যাল গেজেটে"র সম্পাদক শ্রীযুক্ত অমল হোম। 
রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর তিনি তাহার পত্রিকার যে বিশেষ সংখ্যা প্রকাশ 
করিয়াছেন, তাহ] সত্যই রবীন্দ্রনাথের এবং বাংলা দেশের মর্যাদা ওঁ 
সম্মান রক্ষা করিয়াছে । এত নৃতন এবং পুরাতন প্রয়োজনীয় চিত্র আর 
কেহ একত্র প্রকাশ করিতে পারেন নাই ; রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে এত খবরও 
আর কেহ দিতে পারেন নাই। 'প্রবাসী'তে এমন কোনও প্রয়োজনীয় 
চিত্র দেখিলাম না, যাহা! পূর্বে অন্তত্র প্রকাশিত হয় নাই। অবশ্ঠ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্রবধূর সহিত চীনযাত্রার পূর্বে জাহাজঘাটায় 
রবীন্দ্রনাথ ষে ছবি তুলিয়াছিলেন, তাহা অন্যত্র প্রকাশিত হয় নাই। বনু 
মুখোপাধ্যায়, দত্ত, বস্থ, দাস মহাশয়েরাঁও ইচ্ছ! করিলে স্ব স্ব আত্মীয় 
আত্মীঘ! সম্পর্কে একসপ নৃতন চিত্র এখনও প্রকাশ করিতে পারেন। কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথের শৈশবের যে চিত্রটির ( কাতিকের প্রবাসীর ৮ পৃষ্ঠার 
সম্মুখে শ্রীক£ সিংহের সঙ্গে) কথা রামানন্দবাবু উল্লেখ করিয়াছেন 
(5০: 10101) 6910 0119 6518691006 8000 ₹ম1391:981900:69 ভ70:9 
10110076760 0:01020দ10”), সেই চিত্রটিই ষে ইতিপূর্বে অস্তত দশবার 
দশ জায়গায় বাহির হইয়াছে, এ কথা তো! তাহার অজ্ঞাত নাই! তথাপি 
এত বড় মিথ্যাটা তিনি লিখিলেন ! 

"অজ্ঞাত নাই” লিখিলাম এইজন্য ষে, শ্বয়ং রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়- 
সম্পাদিত 20126 73007 ০/ 720?6-এ পুরা দশ বৎমর পূর্বে এঁ 
চিত্রের ববীন্দ্রনাথ-অংশটুকু ছাপা হইয়াছিল । সম্পূর্ণ চিত্রটি রবীন্দ্র- 
জয়ন্তী কমিটি কর্তৃক প্রকাশিত বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রচারিত ( রবীন্্র- 
জয়ন্তী উপলক্ষ, ১৯৩১) নি্দিউ্সংখাক মুদ্রিত একটি আযল্বামে 
(4052025 997658£67977 90555201৮ £105800) প্রকাশিত ও 


প্রসঙ্গ কথা ১৩৫ 


বাজারে বিক্রয় হইয়াছিল । “রবীন্দ্র-রচনাবলী" ১ম খণ্ডের প্রথম চিত্রও 
এই 131876:60  810100070 ছবি । পরে উহা আরও অন্তত্র বাহির 
হইয়াছে, এমন কি গত শ্রাবণ সংখ্যা "বস্থমতী”ও ( পৃ. ৪১৬) উহা 
প্রকাশ করিয়াছেন। একপ চিত্রকে অজ্ঞাতপূর্ব্ব এবং অভূতপূর্ব বলার 
বাহাদুরী আছে বইকি ! 
সু চু ঝা 
আমরাও ব্যবসা করিয়া থাকি এবং ব্যবসায়ের জন্ত একটু আধটু 
অনৃতভাষণ সমর্থন না করিলে আমাদের চলে না। রবীন্দ্রবিয়োগবিধুর 
কাকের 'প্রবাসী'তে এই কারণে সম্পূর্ণ চারিপৃষ্টাব্যাপী একটি 
বিজ্ঞাপনকে প্রবন্ধ হিসাবে চালানে! (*“বাবসায়ে বাঙালী”, পৃ. ১২৪-৭, 
স্থচীও দ্রষ্টব্য ) আমর] সহ করিতে প্রস্থত ছিলাম ; এ সংখ্যাতেই (২৭ 
পৃষ্ঠায় ) স্থইং-ডোরের আড়ালে স্ত্রী-পুরুষের জাপটা-জাপটি ছবিটিকেও 
ব্যবসায়ের অঙ্গ হিসাবে ক্ষমা করিতাম 7; এবং রবীন্দ্রনাথের ছবির নীচের 
নামে ১১ বৎসরকে ৯ বংসর, ১২ বৎসরকে ১৪ বৎসর এবং ৩৬ বৎসরকে 
৩ বহুনর করাতে আপত্তি প্রকাশ করিতাম না । এমন কি, অক্টোবরের 
“মডার্ন রিভিউ'য়ে ৩৫২ পৃষ্ঠার সন্মুখস্থ রবীন্দ্রনাথের দণ্ডায়মান ছবিটির 
নীচে 
“00015 25 0:08] 609 1886 50590108 20০৪০) 81592; 07 609 0০০6 3 
3157018 1941 
লেখাটাও হজম করিতে পারিতাম। যদিও কবির উক্ত ফোটোটি যে 
১৯৩৫ খ্রীষ্টাব্বের পরে তোলা নয়, এ কথা যে কোনও কম-প্রসিদ্ 
সম্পাদক ধরিতে পারিতেন! চট্টোপাধ্যায় মহাশয় অপেক্ষা রবীন্দ্র- 
নাথের সহিত কম ঘনিষ্ঠ যে কোনও ব্যক্তি জানেন যে, ১৯৪১ সালে 
কবি খাড়া দণ্ডায়মান হইবার মতন অবস্থায় ছিলেন না। ইহাও সহিতে 


প্রস্তুত ছিলাম; তবে একেবারে পুকুর-চুরির সমর্থন আমর! কি করিয়া 
করিব! | 


কিন্তু আদিম জন্তটার নাক নাই, কান নাই, শুধু লালাসিক্ত ক্ষুধা 
আছে। সেই ক্ষুধারই জয় হউক! 2 রঃ 


রবীন্দ্র-গ্র স্থপঞ্জী 


সংযোজন ও সংশোধন 


রবীক্র-সংখ্যায় যে “রবীন্দ্-গ্রস্থপর্ী' প্রকাশিত হইয়াছল, তাহ। সংকলনকর্তাগণ্ট 
ক্রমশ প্রস্তহ করিতেছিলেন, সংকলন পুর্ণাঙ্গ হইবার পূর্বেই তাহা! সেই সংখ্যার প্রকাশ 
করিতে হইয়াছিল। এইজন্য ইগাতে কিছু ভ্রম-ক্রট থাকিতে পারে। পাঠকগণের 
সহারতায় ক্রমশ ভাহ। নংশে। ধ5 হইতে পারিবে । বেঙ্গল লাইব্রেরির তালিক। অনুসারে 
এই গ্রন্থতালক1 সাঙ্গানেো হইয়ছে। কিন্ত সম্প্র্ত গত কয়েক বৎসরে প্রকাশিত 
কতকগুলি পশ্থক সম্বংন্ধ আমর) অবগত আছ যে, বেঙ্গল লাইব্রে'*র তালিকার সেগুলি 
ঘখাসময়ে ও যণ।ক্রমে সন্নবেশিত হয় নাই। এইরূপ কয়েকটি সংশোধনও দেওয়। হইল। 


ইংরেছী গ্রন্থের তালিক'য় অনেক অসম্পূর্ণ হা আছে। তংসত্বেও এই তালিক! 
প্তন্গাশের কারণ ইহাতে অনেকগুলি পুশ্থক-পুস্থিকার সন্ধান আছে, যেঞুলর কণা আমরা 
পুরেরধে অবগত ছিলাম ন। এবং ইতিপুবে প্রকাশিত রবীন্ত্র-গ্রন্থপঞ্জীগুলিতে সেগুলির কোন 
উল্লেখ নাই। 


। পৃ-৮৬৯। গল্প। ইহা এই পৃষ্ঠায় উলিখিত গল্পগুচ্ছ প্রপম থখণ্ডেরই দ্বিতীয় খণ্ড ।: 


পত্রান্ক 'দণয়াও তাহ বুঝতে পাবা ষায়। আধ্াপত্রে ও পুস্তক মধো ইহার নাষ 
পার মুত আছে বলিয়। তালিকায়ও সেইরূপ আছে। মুল বাধাইতে লগুচ্ছ 
দ্বিতীয় খণ্ড' ছাপা আছে। 


পৃ. ৮৬৯। কাবাগ্রন্থ। এই কাবাগ্রস্থে মোহিতচন্্ সেন কবিতাগুলিকে ভাবামুঘায়ী- 
বিভিন্ন বিভ্তাগে সাজাইয়াছিলেন। কয়েকটি পুবাঁতন ক'বতাপুপ্টকের নামও তিনি গ্রহণ 
করিয়াছিলেন যেমন 'সোনার তরী", যদ্দও তাহার ক'বন্কা-সংকলন এ সকল পুস্থকের 
কবি হইতে ন্বতস্ত্র। এই সংস্করণ কাবাগ্রন্থের প্রচলন বন্ধ হইবার পরও, উহার কয়েকটি 
বিভীগ হ্বতন্ত্রভাবে ম্িত হইয়। আসতেছে যেমন €কাতহিনী' ও 'কথ। বিভীগ লইয়া 'কপাঁ 
ও কাঁহুনী,, "সংকল্প ও “দেশঃ বিভাগ লইয়। 'সংকল ও স্বদেশ" । এই 'সংকল ও স্বদেশ, 
3৮৭৯ পষ্ঠার উল্লখিত স্বদেশ। গ্রন্থের অনেকাংশে অনুরূপতা আছে, প্রধান ভেদ এই যে, 
'্থদেশ' গ্রন্থে ঘশিবাভী উৎসব ও অনেক স্বদেশী গান অ'ছে যাহ! কাবাগ্রস্থের 'সংকল” 
“বদেশ' বিভাগে ছিল না, 'সংকল্প ও শ্বদেশের' পুনমু্রণেও নাই। 

পৃ, ৮৭১০৮৭২। ১৯১৭-০৮ সনে প্রপমে মজুমদার লাইব্রেরি পরে ইন্ডিয়ান পাবলিশিং 
হাউস কর্তৃক রবক্রুনাপের গ্্গ্রন্থ।বলী বিভিম্ন খণ্ডে ক্রমান্বয়ে ক্রমক সংখান্ধিত হইয়া 
প্রকাশিত হয়___বিচিত্র প্রবন্ধ' ইহার প্রথম খণ্ড ও 'ধর্' ষোড়শ খণ্ড। *চারিএপুজা' ইহার 


.  . ববীন্্-গ্দ্থপঞ্ী , ১৩৭ 


বন্তর্গত নহে । এই পঞ্রী বেঙ্গল লাইব্রেরির তালিক। অচ্ুসারে সাজানে। হইয়াছে । তষে, 
হা ধরিয়। লওয়! বইতে পারে যে, বতিনন খণ্ড বধাক্রমেই.প্রকাশিত হইছিল, পরবতী 
ও প্রথমে প্রকাশিত হয় নাই। 


পৃ. ৮*৮। খতুরঙ্গ। এই গীতিনাট্যের অনিনয় ক্রমান্বয়ে কয়েকদিন চলিয়াছিল, এবং 
বিভিন্ন দিনের অভিনয়ের গান কবিত1 ইতা দিতে পার্থকা ছিল, ছুইরূপ পুস্তিকা তাহাই 
হচিত হইয়ান্ে। এই ছুই আকারের পুস্তক একই তারিখ দেওয। থাকিলেও ইহা! একই 
তারিখে প্রকাশিত হয় নাই, বিভিন্ন দিনের অভিনয়ে বিভিন্ন পুণ্তকা প্রকাশিত হইয়ছিল।, 

পৃ. ৮৭৯ | 'শেষের কবিতা" ও “তপতী' বেঙ্গল লাইবেরির ১৯৩*-এর তালিকার 
অন্তত হইলেও সেগুলি ১৯২৭ খ্রীষ্টাবেই প্রকাশিত হইয়।ছল। এবং "শেষের কবিতা” 
'তপতী'র পূর্বে বসিবে। * 

পৃ. ৮৮০ 1 সিঞ্চয়তা শাপমোচনের পরে বসিবে। 

পৃ. ৮৮১) এভারতপদপ্রিক রামমোহন" নামে যে পুস্তিকা! রামমোহন শতবাধিকীর 
অভিভাষণ্রপে বিতরিত হইয়াছিল, এ তালিকার তাহাই উল্লিখিত হইয়াছিল। এ 
শতবাধিকীর দিন 'ভারতপণ্পক রামমোহন" নামে একখানি গ্রন্থও প্রকাশিত হইয়াছিল, 
কিন্ত কয়েক খণ্ড বিক্রীত হইবার পর তাহার প্রচলন বন্ধ খাকে। 

পৃ. ৮৮২। পত্রধারা” “সেজুতি"র পরে বসিবে। । 

'আকাশপ্প্রদীপ' পুস্তকের আখ্যাপত্রের পিছনে যে "বৈশাখ ১৩৪৫+ মুদ্রিত আছে, 
তাহ! মুদ্রণপ্রম।দ--উহ। 'বৈশাখ ১৩৪৬, হইবে। 

পূ. ৮৮৩। 'পপের সঞ্য়' হইতে 'প্রসান' পর্যন্ত গ্রস্থগুলির নাম এই পর্যায়ে বসিবে-_. 

শামা" 'পণের সঞ্চয়, 'মহাজাতি সদন", “রবীন্র-রচনাবলী' ১ম খণ্ড, এবগ্ভাসাগর- 
শ্মতিমনন্দর প্রবেশ-উৎসব', "প্রন 4” “অন্তর্দেবতা। | 

পৃ. ৮৮৪। “আশ্রমের রূপ ও বিকাশ' রবীন্দ্র-রচনাবঙ্গী ৭ম খণ্ডের পর্বে মুদ্রিত: 
হইলেও উহ্‌1 রবীন্স্-রচনাবলী প্রকাশিত হইবার পর সাধারণে' প্রকা শত হইয়াছল। 

€ই গ্রন্থপপ্তী মুদ্রিত হইবার পর ১৫ সেপেম্বর রখীন্্র-রচনাবলী অষ্টম গু প্রকাশিত 
হইয়াছে ও 'ছড়া' ও 'শেষ লেখা' বই ছুইখাশিও ইতিমধ্যে প্রকাশিত হইয়াছে। 

পৃ ৮৭৮।  লেখন' মুদ্রিত হইবার সময় “বৈকালী' নামে একটি গান ও কবিতার 
মংকলন কবির হস্তাক্ষরে মুদ্রিত হয়, কিন্ত তাহা এখনও সাধারণে। প্রকাশিত হয় নাই। 

পৃ. ৮৮৪-৯০। ইংরেছী পুস্তক্হালিকায় অনেকগুলি পৃন্তিকা যগাহানে ও কতকগুলি 
একেবারেই উল্লখিত হয় নাই, আগামী বারে সেগুলির উল্লেখ করিব । 

পৃ. ৮৮৭ পতি ৪, 779 7805456০ পুস্থকের “0১9116108] 000181065-,7 স্থলে 
৮০৪6০৪] 23551085,৮ হইবে । 










হু রি ০ ১ ৭ 82১ চি খত ১ 
রর চু ফি টি - ৩৬ ৯ ৫ ৬১১৫ রর 
॥ নি রত 


কে 






বাদি এ] সী 


শৌচান্তে নিয়মভঙ্গ একটু ঘট! করিয়াই করিব স্থির করিয়াছিলাম, 

কিন্তু শেষ পর্ধযস্ত কাগজ যেখানে আসিয়া ঠেকিল, তাহাতে 
দেখিতেছি, এক পদ ছুই পদের বেশি পরিবেশনের আর জায়গা নাই। 
ফর্ম-সংখ্যা বাড়াইলে অবশ্য চলিত, কিস্তু সাদা কাগজ যেরূপ দুপ্রাপ্য 
হইয়াছে, তাহাতে বাধ্য হইয়াই একসঙ্গে অনেকখানি মজার লোভ 
সম্ধরণ করিতে হইল। আমর! যেভাবে প্রস্তত হইয়াছি, তাহাতে 
আমাদের পাঠকবর্গকে এই প্রতিশ্ররতি দিতে পারি যে, আগামী 
খ্যাতেই নিয়মভঙ্গটা ঘটা করিয়া সম্পন্ন হইবে, এবারে 'নমুনা মাত্র 
চাখিয়৷ তাহাদিগকে মন্ত্ই থাকিতে হইবে । আর একটি কথা অবশ্ঠু- 
স্মরণীয় যে, অধিকাংশ পত্রিকারই কান্তিক পধ্যস্ত সংখ্যা বাহির হইয়া 
গিয়াছে, ১লা অগ্রহায়ণের পূর্বে নৃতন কিছু মশলা পাওয়ার সম্ভাবনা 
কম। স্ৃতরাং পুরাতন মালে অগ্রহায়ণ পর্য্যস্ত চালাইলে দোষ 
হইবে না। 





_ শ্লবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই তাহার সম্বন্ধে ষে এ 
নৃতন জ্ঞান লাভ করিতে পারিব, তাহা! আমরা কখনই কল্পনা করিতে 
পারি নাই। এত লোকের সঙ্গে তাহার এত মাখামাখি রকম পরিচয় 
ছিল, তাহ! কে জানিত! কত লোককে কত রকমে বুকে জড়াইয়া 
তিনি কতবার নিঃশব্ধে এবং সশব্দে কীদিয়াছেন, ছাপার অক্ষরে না 


সংবাদ-সাহিত্ ১৩৮ 


দেখিলে সেসব কথা তো বিশ্বাসই করিতে পারিতাম না! একটা 
মানুষ, এতজনকে এত গুড় গোপন কথা বলিয়া যাইতে পারিবেন, 
তাহাই বা কে ভাবিতে পারিয়াছিল! সেসব কথা এখন শুনিয়া 
আমাদের তাক লাগিয়া যাইতেছে! তাহার জীবনের নানা কাজে 
তিনি এত লোকের কাছে সাহাষ্য ও পরামর্শ পাইয়াছিলেন, এত 
লোকের কাছে অর্থ-সাহাষা পাইয়াছিলেন, এসব কথা যতই প্রকাশ 
হইতেছে, ততই তাহার বিচিত্র লীলাময় মুর্তি দেখিয়া আমরা তাজ্জব 
বনিতেছি ! কাবুলিওয়ালারা সম্ভবত বাংলা লিখিতে জানে না, জানিলে 
ইতিমধ্যে নিশ্চয়ই শুনিতে পাইতাম, তিনি কোনও সময়ে টিপসহি করিয়া 
তাহাদিগকেও ফাসাইয়া গিয়াছেন, সন্ধান করিলে হয়তো সেসৰ দুরূহ 
স্থানে তাহার টিপসহিও মিলিতে পারে ! 
সী সঃ বাঃ 

য্মেন, মৃত্যুর পরে তাহার বহুমূল্য ঘড়িটির সন্ধান পাওয়া গেল। 
সন্ধান দিয়াছেন কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের রামতঙ্ছ, রায় বাহাদুর 
শ্ীধগেন্্রনাথ মিত্র। তিনি যে একজন উদার মহান্ুভব ব্যক্তি সেই 
অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কথাটাই স্থকৌশলে গোপন করিয়া ঘটনাটি বিবৃত 
করিয়াছেন। আমর1 তাহার বিনয়ের প্রশংসা করি। ঘটনাটি রায় 
বাহাদুরের ভাষাতেই শুস্থন-- 

একদিন প্রাতে যোড়াসণাকোয় কবির ভবনে শিরাছি, তিনি আমাকে দেখিয়া! 
বলিলেন, 'ওহে তোমার ঘড়ির দরকার আছে? বদি থাকে ত এই খড়িট। নিতে পার । 
আমি ঘড়িটি দেখিলাম, হ্যামিপ্টনের প্রকাও সোনার 012:0102)55: ঘড়ি-উপরে 
২২. গু, মনোগ্রাম | দাম জিজ্ঞাসা করিয়। জানিলাম ৩৫* টাকা; আমি চমকিয়! 
উঠলাম দেখিয়া কবি বলিলেন, 'দেখ, এক জন ১৫* টাকার ঘড়িটি নিতে চেয়েছে, কিন্ত 
আমার থুব ইচ্ছা! নয়, তাকে দিতে । তুমি বদি নেও ১২৫ টাকার পেতে পার আমি 
তৎক্ষণাৎ সম্মত হইলাম ।-_“মাসিক বহুমতী', শ্রাবণ, ১৩৩৮, পৃ ৫১৫ 


১৪০, . শনিবারের চিঠি, কার্তিক ১৩৪৮ 


এই 'অতি গুহ্‌ 0088০%100-এর কথা প্রকাশ না করিলে আমরা? 
রীন্ত্চরিত্রের আর এক দিক জানিতেই পারিতাম না। তীহারও ষে' 
টাকার অভাব হইত এবং তিনিও ষে সাধারণ দোকানদারস্থলভ, 
'বাকৃভঙ্গিতে পটু ছিলেন ( যেমন, সাক্ষাৎ খরিদ্দারকে খুশি করিবার জন্ত 
কল্লিত পূর্ববক্রেতা অপেক্ষা তাহাকে ২৫ টাকা কমে ঘড়িটি “অফার” কর 
ইত্যাদি ) রবীন্দ্রনাথের এই নৃতন পরিচয় রায় বাহাছুর রবীন্দ্র-বিয়োগে 
অতিরিক্ত শোকাবেগবশতই গ্রোপন করিতে পারেন নাই। বুঝিতেছি, 
বাদ্ধক্যহেতু তাহার চরিত্রের কলপ-কাণোপ্রস্তরকঠিন দৃঢ়তা কিছু নরম 
হইয়া পড়িয়াছে। নতুবা, নাটোরের মহারাজা! জগদিন্দ্রনাথের মৃবতার 
পরে তো তাহাকে এরূপ বেসামাল হইতে দেখা ষায় নাই! ব্যক্তিগত 
গোপন কথাগুলি তিনি গোপনই রাখিতে পারিয়াছিলেন ! বাদ্ধক? 
এবং বন্ধুবয়োগ উভয়ই মিলিয়া এতদিনে যে সৌম্যসংযত রায় 
বাহাদুরের মানুষ-মুত্তি আমাদের নিকট প্রকট করিল, ইহাতে আমর! 
খুশিই হইয়াছি।' 

হমাহষের দুঃখ যখন সর্বাধিক প্রবল হয়, তখন হয় সে পাষাণবৎ 
নির্ববাক হইয়া যায়, অথবা অক্ফু্ট ছুর্ব্বোধ্য ভাষায় আর্তনাদ করিতে 
থাকে। যে মাতা সন্তানের অথবা যেস্ত্রী স্বামীর মৃত্যুর পর ইনাইয়া 
বিনাইয়৷ সাতকাহন করিয়া বেশ মিহি মিঠ। নাকি স্থুরে কাদিতে থাকে, 
কথার পর কথা সুর করিয়া আওড়াইয়া যায়, সে মাতা বাপত্বীর 
বিয়োগছুঃখও আমাদের উপহাসের বিষয় হয়) ববীজ্রনাথের মৃতার 
পর আমরা এই ছুই জাতীয় শোকই দেখিয়াছি। একেবারে নির্বাক 
শোক দেখা সম্ভব নয়, কারণ তাহ কোনও চিহ্ন রাখিয়া যায় না, কিন্ত 
শ্রীযুক্ত হুধীন্দ্রনাথ . দত্তের শোকের মধ্যে আমর! নির্বাকের কাছাকাছি 


সংবাদ-সাহিত্য ১৪১ 


কিছু পাইয়াছি ; ছুর্বোধ্য ভাষাও তাহাকে বলিতে পারি, অস্ফুট 
আর্তনাদও বলা চলে। তাহার শোক 97010, মোটেই লোক- 
দেখানো নয়। কারণ লোক-দেখানো হইলে লোকে তাহার বক্তব্য 
বুরিতে পারিত। গত ভাদ্রের “পরিচয়ের শেষ কয়েক পৃষ্ঠার (পৃ. 
১৮০-১৮৬ ) এই হৃদয়মস্থন-কর] অথচ প্রায়মূক শোকের নিদর্শন আছে। 
ষথা--- 


বৃদ্ধির সিদ্ধান্তে বিশ্বাসের সমর্থন যেমন সাধারণত হুপ্প্র/প্য, তেমনই ওই ম্বতোবিরোধী 
বৃত্িদ্বয়ের সহযোগী নির্দেশ বাতীত জ্ঞানমার্গের মতো কন্মকাণ্ডও অলাতচক্রের প্রকারভেদ; 
এবং সেইজন্তে বিচ আবাল্য বুঝে আসছি যে অতিমানুষ রবীন্দ্রনাথ নুদ্ধ চিরাযু নন, 
তবু একাশী বংসরে তার আমস্থর ভবলীলাসংবরণ অন্তত আমার কাছে যে-পরিমা৭ 
আকন্মিক লেগেছে, সে-রকম অভিভাব আপাতত আধিদৈবিক সর্ববনাশেরই অনুবন্তা । 


রা ০ ক 


অন্থপুক্ষে চটুল বাক্যমুখর লোক-দেখানো শোকও দেখুন আশ্বিনের 


“কবিতায় বুদ্ধদেব বহর লেখায় ।-_ . 

সাহিত্যক্ষেত্রে রবীন্রনাথের মতো! এত বড়ো! প্রতিভাই বা পৃথিবীতে কবে আর দেখ! 
গিয়েছে। তার কথ! উঠলেই দান্তে শেক্সপিয়র গোয়টে টলট্টয়ের নাম আমাদের মুখে 
আসে; কিন্তু সত্যি বলতে তার সঙ্গে পৃথিবীর আর-কোনে। লেখকেরই তুলন| হয় ন!। 
“**্রবীন্ত্রনাথের মতে সর্বতোমুখী প্রতিভ। ইতিহাদে কখনো হয়নি এ-কথ। আমর! 
প্রায়ই বলি, কিন্ত আসলে তার প্রতিভ। বুদ্ধের কি যীশুর অনুরূপ; যে-উদ্দাম প্রাণশ্লোত 
মরলোকে নধন্দীবন বয়ে আনে সেই প্রাণ তার ।.. 

"আজকের দিনে স্বত্ত্রভাবে ভীকে ম্মরণ করাও আমাদের পক্ষে অনর্থক, এমনকি 
হান্তকর, কারণ আমাদের সমস্ত জীবনই তো। তার, তিনি না-থাকলে আমাদের অন্তিতটুকু 
ধা লোপ পার, তাই তাঁকে হারিয়ে আজ বতই না শোকাকুল হই এ-কথ। কিছুতেই 
সুখে আনতে পারবো না যে তিনি নেই। আমাদের প্রাণে যেখানে তিনি হলছেন, 
সেখানে তিনি শ্বতি নন, ইতিহাস নন, সেখানে তিনি জীবস্ত। তিনি মনোগোচর, এমনকি 


১৪২ শনিবারের চিঠি, কারণ্িক ১৩৪৮ 


ইত্ছিয়গষ্য । তা বদি না হবে তাহলে আমর! বেচে থেকে সকল কাজকম ক'রে যাচ্ছি 
কেমন ক'রে? 


সা * ক্টী গা 


এই ন্যাকামিই চরমে উঠিয়াছে শেষোক্ত লেখকের সব পেয়েছির 
দেশে" নামক সঙ্থপ্রকাশিত গ্রস্থে। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পরে প্রকাশিত 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এই পুস্তকে ভদ্রলোক তাহার পরিবার শ্রীমতী 
মক্ষিরাণী1)কে লইয়া যে পরিমাণ লেপটালেপটি কাণ্ড করিয়াছেন, 
তাহার বয়স জানা না থাকিলে আমরা সহজেই অন্কমান করিতে 
'পারিতাম, উক্ত মক্ষিরাণী ভদ্রলোকের চতুর্থ পক্ষ অথবা আরও বড়- 
কিছু। রবীন্দ্রনাথের কপাল ভাল, এই বিচিত্র বৌদ্ধ শ্রাদ্ধ তাহাকে 
দেখিয়া যাইতে হয় নাই। 


স্নুদ্ধদেববাবু তাহার “সব পেয়েছির দেশে" রবীন্দ্রনাথের মুখ দিয়া 
এমন কথা বলাইয়৷ লইয়াছেন, রায় বাহাছুরের ঘড়ির ইতিহাসের মত 
যাহা গোপন থাকিলে রবীন্দ্রনাথের স্বব্ূপ প্রকাশ পাইতে এদেশে 
বিলম্ব হইত। রবীন্দ্রনাথের মহাভাগ্য যে, শেষজীবনে মক্ষিরাণীদের 
সান্নিধ্য লাভ করার স্থযোগ তাহার হইয়াছিল। তাহার কৈশোর ও 
যৌবনের ক্ষোভ বার্ধক্যে মিটিয়াছিল বলিয়াই বন্থ মহাশয় লিখিতে 
পারিয়াছেন-_ 

আমাদের বলছিলেন--'তোমরা জানে। না-আমর। জন্ম নিয়েছিলুম স্ত্রীলোকহীন 
জগ্গতে । বাংলার বিধাতাপুরুষ তখনে। শ্রীলোক গড়েননি। সতীধর্মের কী ছূর্দাস্ত 
তেজ আমর] দেখেছি--কাছে যেতে সাহস হ'তো৷ না। তখন কি ছাই আনতুম যে 
সে-ও মনে মনে আমাকেই চাইছে, ভাবছে লোকট! কাছে আমে ন! কেন, এলেই তো। 
ভালে হয়।' 


সংবাদ-্সাহিত্য ১৫৩ 


বুদ্ধদেববাবু আর একটু কল্পনাপ্রবণ এবং পুরাপজ্ঞ হইলে রবীন“ 
নাথের মুখ দিয়া স্্রীলৌকহীন বাংলা দেশের ছল্মবেশী পুরুষদের গর্ভে 
মুল প্রসব ও ফলে বাঙালী বংশ ধ্বংসের গল্পও বলাইয়া লইতে 
পারিতেন। গল্পট সত্য হইলেও যেন ভাল হইত। 


(্ীঘুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন যে ভদ্রলোক, কাণ্িকের “ভারতবর্ষে 
“আশ্রমে রবীন্দ্রনাথ” প্রবন্ধে তাহার প্রমাণ দিয়াছেন-_রবীন্দ্রনাথের 
দীর্ঘকঠ্ অথবা! তাহার নিজের লঘ্ঘকর্ণ বিষয়ক কাহিনীটির পুনরাবৃত্তি 
করিয়াছেন। মেকুরকে ষখন বিড়াল বলানে৷ যাইবে না, তখন আমরা 
সে চেষ্টা করিব না। আমাদের বক্তব্য অন্য বিষয় লইয়া । তিনি 
লিখিয়াছেন-_ 

কবির খাদ্য দেখিলাম, খুব সাদাসিধা, নিরামিষ। তাতে ঝাল বা মশলা নাই ৯ 
তবে ফল ও মিষ্ট তাহার প্রিয় ছিল। আমাকেই তিনি ফলের রাজ! বলিতেন ।-_-পৃ* ৬১১ 

রবীন্দ্রনাথ যে কতবড় সংষমী পুরুষ ছিলেন, ইহা হইতেই উপলব্ধি 
হইবে । সেন মহাশয়কে 'ফলের রাজা” জানিয়াও তিনি কখনও খাইবার 
চেষ্ট। করেন নাই। অবশ্ঠ আমর! গুরুপরম্পরায় জানি ও ফল না 
খাইতে চেষ্টা করাই তাহার পক্ষে কল্যাণকর হইয়াছে। 


ও্াবারে বন্দে আলী মিয়াকে দিয়াই শেষ করিব। রবীন্দ্র-সংখ্যা। 
( ভান্্র, ১৩৪৮) “মাসিক মোহাম্মদী'তে তিনি “রবীন্দ্র সান্নিধ্যে” ষে 
বিলাপ করিয়াছেন, তাহা সত্যই মর্মম্পর্শী। তিনি যেদরদী কবি, 
লেখাটির ছত্রে ছত্রে তাহার প্রমাণ পাইলাম । স্মরণ রাখিতে হইবে, 
রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পপ্ন তাহাকে ম্মরণ করিয়াই প্রবন্ধটি লিখিত 


১৪৪ শনিবারের চিঠি, কার্তিক ১৩৪৮ 


হইয়াছে। কবি রবীন্দ্রনাথকে দেখিতে গিয়াছিলেন শান্তিনিকেতনে, 
সেথানে কি দেখিলেন? 

দিগন্তপ্রসারিত মাঠের মধ্যে কৌথাও তালগাছ--কোথাও বা খেজুরগা। এমনি 
একট! থেন্ুর বনের আড়ালে তালগ্াছের ছায়ায় একজন সাঁওতাল তরুণ একটা তরুণীর 
একোলে মাধ! রেখে শুয়ে হয়তে। প্রেমালাপই করছে । আমাদের আগমনে তার্দের 
নিভৃত কৃ্গন গুঞ্জনে ব্যাধাত হলে! ত। তাদের মুখ চোখ দেখে বোঝা গেল ।-_পৃ. ৭৮২ 

থে যেরূপটি চায়, সে সেরূপটি পায় বলিয়াই তো শাস্তিনিকেতন। 
ভাগ্যবান বন্দে আলী। শাস্তিনিকেতনে শুধু তালগাছ খেজুরগাছই 
"আছে, বেতগাছ নাই ! 


ত্যানাভাবে 'পুস্তক-পরিচয়”ও দেওয়া সম্ভব হইল না। অগ্রহায়ণ 
সংখ্যায় সেগুলি বাহির হইবে । আগামী সংখা হইতে শ্রীমতী অমলা 
দেবীর স্থবৃহৎ' উপন্যাস “সরোজিনী” ধারাবাহিকভাবে বাহির হইবে । 
আগামী সংখ্যায় শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী-লিখিত বীরবলের আত্মুকথা এবং 
ব্বীজ্রনাথের ৭০ বৎসরের জয়ন্তী-উৎসবে (২৫এ বৈশাখ, ১৩৩৮) 
গ্রলিদ্ধ চনিক কবি ইউনের কাব্য-শ্রদ্ধার্ঘয প্রকাশিত হইবে। 

আমাদের নববর্ষে আমাদের গ্রাহক ও -পাঠকবর্গকে নমস্কার 
নিবেদন করিতেছি। 

আশা করি, তাহার ভি. পি. ফেরত দিয়া আমাদের শ্রদ্ধাকে 
বিচলিত করিবেন না। 





পম্পাদক-শ্রীসজনীকান্ত দাস। সহঃ সম্পাদক--ঞ্রঁজমুল্য দাশগুপ্ত 
শনিরঞ্রন প্রেস, ২৫২ মোহনবাগান রো. কলিকাত। হইতে 
প্রীসৌরীজনাধ দাস কর্তৃক সুজিত ও প্রকাশিত 
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মানস-সরোবর 


ব ভূল, সব ভুল, যাহা কিছু জানিয়াছিলাম ; 
| সকল দ্দিনের শেষে নাহি নামে রান্রির আধার, 
সকল রাক্রির শেষে জাগে না৷ প্রভাত । 
দিবসের উদয়াস্ত মানুষের মনের আকাশে, 
কালের প্রবাহ চলে ধমনীর শোণিত-প্রবাহে। 
লোল চশ্ম পন্ক কেশ- এই মহাকালের ত্বব্ধপ--- 
স্তব্ধ জড় অন্ধকার, হিমে-জম! তমসার আোত 
গতিহীন, তাই শব্হীন । 
নিশ্চল তুযার-ম্তপে বিন্দু বিন্দু বুত্বদের মত ূ 
লক্ষ লক্ষ যুগান্তের কোটি কোটি মাস্ুষের প্রাণ 
চিরদিন আছে বন্দী হয়ে। 
রৌন্রকরস্পর্শে কতু গলিবে না সে হিম-তুষার, 
বন্দী প্রাণ মুক্ত নাহি হবে; 
অনন্ত তিমির-গর্ভে মানুষের অনন্ত বিশ্রাম । 


১৪৩ 
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এই মৃত্যু, এই পরিণাম । 
সব ভুল, সব ভূল, যাহ কিছু জানিয়াছিলাম । 


ক্লাস্ত পক্ষ বিস্তারিয়া, রাজহংস পন্ুছিল শেষে 
হিমাচল-পাদমূলে গাঢ়নীল মানসের তীরে । 
হিমাচল--ধরণীর চিরম্তন অন্ধ সংস্কার, 

যুগাস্তের জড়ত্ব বিপুল । ূ 

তারই মাঝখানে রচা মানুষের কল্পনার চরম আশ্রয় 
স্থখন্বর্গ মানন-সাগর ; 

মনের অপূর্ব সুষ্টি তাই তো মানস-সরোবর । 
ভগ্রপক্ষ রাজহংস পৃহুছিল মানসের তীরে । 


মানস-সাগর-- 

সেখানে নীলের মাঝে জীবনের পরম ইঙজিত । 
অসংখ্য উপলখণ্ড তীরে তীরে যায় গড়াগড়ি, 
পায়ে পায়ে স্বৃতকল্প জীবনের উঠিছে ঝঙ্কার | 
ধরণীর রাজহংস নভচারী হংস-বলাকায় 
আসিছে মানস-তীর্থে অবিশ্রাম ডানা ঝাপটিয়া, 
দীর্ঘ পথ পার হয়ে হেথ! তার স্থদীর্ঘ বিশ্রাম । 


আমারে! বিশ্রাম জানি এই নীল মানসের তীরে, 

ষে মানস আমারই মানসে ; 

মোর হিমাচল-মূলে স্তব্ধ শাস্ত নীলাম্থ-সায়র-_ 

আমি রচিয়াছি সেথা ক্লান্তপক্ষ বিহঙ্গের অস্ভিম বিশ্রাম 
আপনি করেছি স্থপতি টলমল নীল নীর স্বচ্ছ স্থশীতল, 
অগাধ অতল জল, মোর তপ্ত জীবনের জালা-অবসান । 


মানস-সরোবর ১৪৭ 


পাখী এল কুলায়ে আপন, 
নামিছে অনন্ত রাত্রি আলো-ঝল! ছাইয়৷ আকাশ, 
নামিছে অনস্ত অন্ধকার। 
দেখিতে পাই না চোখে ভগ্ন জীর্ণ আপনার পাখা, 
শুনিতে না পাই কানে দ্িবারৌন্র-হ্ুধাতুর শাবকের 
ব্যাকুল কাকলী । 
বহু দূর নর্দীতীরে সায়াহের শঙ্খ ঘণ্ট1 বাজিতেছে 
বিদীর্ণ মন্দিরে, 
দেবতার শেষ-পৃজা হ'ল সমাপন-- 
বাতাসে তরল হয়ে তারই রেশ পশিতেছে কানে। 
প্রান্তরে প্রাঙ্গণে হোথ! তুলসীর বেদীমূলে সন্ধ্যাদীপ 
হইয়াছে জালা, 
মানসের অন্ধকারে তারই দীপ্তি সারি সারি 
জলিতেছে খগ্যোত-শোভায় । 


রাজহংস, করিও না ভয়। 
অদূরে £কলাস-চুড়ে পঞ্চমীর ক্ষীণ চাদ হানিতেছে 
ব্যথিত চুম্বন। 
তোমার সকল আশা যুগাস্ত কামনা তব 
শোভিতেছে বিশীর্ণ সুন্দর, 
তুষার-স্ফটিক-দীপ্তি হাসিতেছে অন্ধকারে 
মৃত্যু-্নান হাসি। 
রাজহুংস, করিও না ভয়-_- 
দীর্ঘ পথ হ'ল শেষ, হের কাপিতেছে ওই-_ 
কাপিতেছে মনোহর নীল-অন্থু মানস-সাগর। 


বাংল! বুলি 


যুক্ত মোহিতলাল মজুমদার তাহার “আধুনিক বাংল৷ সাহিত্য, 
পুস্তকের শেষ প্রবন্ধ “আধুনিক সাহিত্যের ভাষায় লিখিয়াছেন-_ 
বাংল! গছ্ভ-সরম্বতীর এক চরণ প্রাকৃত-বাংলার কলধ্বনিমুখর বাঁজহংসীর 
উপর, এবং অপর চরণ সাধুভাষার স্ুসংস্কত, গাঢ়বন্ধ, শুচি-গ্| ও সৌরভময় 
সহশ্রদল পম্মের উপর স্তস্ত রহিয়াছে । যেদিন হইতে ভাষার এই ছুই বিপরীত 
ত্বভাবের সমন্বয় ঘটিয়াছে সেইদিন হইতেই বাংলা গছ আপন প্রাণধন্মে সঞ্তীবিত 
হইয়া অপূর্ব শ্রী ও শক্তি লাভ করিয়াছে ; তাহার সংস্কৃত জাতি ও প্রাকৃত 
গোত্র, ছুইফের ধশ্মই বজায় রাখিয়া একাধারে সংযম ও স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে। 
সংস্কত পদপদ্ধতির কাঠামোখানাই তাহার জাতি-কুল রক্ষ! করিয়াছে ; পণ্ডিতের 
ঘরে ভূমি ন। হইলে তাহার ষে কি দশ! হইত, তাহ! আজিকার স্বেচ্ছাচারদৃষ্টে 
অন্কমান কর! ছুরূহ নয়। সেই বাগ্‌বৈভব ও বাকৃ-পদ্ধতির আশ্রয় পাইয়া 
প্রাকৃত বাংলার শ্রীহীন অথচ জীবস্ত বচনরাশি ভাব-অর্থ ও রসের আধার হইয়া 
উঠিল। বাংলা গঘ্যের সেই সাধুরীতিই উত্তরোত্তর কথ্য-বাংলার রচনরাশিকে 
আত্মসাৎ করিয়া রবীন্দ্রনাথের যুগে এমন সর্বভাবপ্রকাশক্ষম হইয়া উঠিয়াছে । 
“প্রাকৃত বাংলার শ্রীহীন অথচ জীবন্ত বচনরাশি”--এই বাক্যাংশের 
বারা মজুমদার মহাশয় ইংরেজী 'ইভিয়ম” কথাটি বুঝাইতে চাহিয়াছেন। 
বাংল! ভাষায় ইহার সমার্থবাচক কোনও একটি শব্দ চলিত নাই। 
মোহিতলালই উক্ত প্রবন্ধে “থা টি বাংল! বুলি” শব্ধ প্রয়োগ করিয়াছেন । 
ংল৷ ভাষায় ইডিয়ম লইয় এখন পরাস্ত বিশেষ আলোচন! হয় নাই। 
ইহাতে প্রমাণিত হয়, ভাষা এবং শব্ধ প্রয়োগ সম্বন্ধে আমরা এখনও 
সজাগ নহি। ইভিয়ম বা বুলি ভাষার আসল প্রাণশক্তি--ভাঁষার 
অস্তনিহিত ধন্ম । ভোকেবুলরি বা শবকোষ যেমন ভাষার সম্পদ, ইডিয়ম 
বা বুলি তেমনই এই শব্ব-সম্পদকে ধারণ করিয়া থাকে । শব্দকোষ প্রায় 
সমস্ত স্ধীস্বীকৃত ভাষায় সমান; সমার্থক বা ভিন্নার্থক শব্দ পরিভাষার 
সাহাষ্যে প্রস্তত করিয়া লওয়া অসম্ভব নয় । কিন্তু ইডিয়ম বা বুলি কেহ 
তৈয়ারি করিতে পারে না; ভাষার জীবনধারা হইতে, বহু যুগের সংস্কার 
বা প্রম্নোগ হইতে অর্থাৎ ভাষার নিজদ্ব বনিয়াদ হইতেই ইহা আপনি 





বাংলা বুলি ১৪৪ 


গড়িয়া উঠে। প্রত্যেক ইডিয়ম ব! বুলির পিছনে বড় বা ছোট এক 
একটি ইতিহাস গোপন থাকে । ইহার উদ্ভব আকম্মিক নয় এবং 
অভিধানের আশ্রয়ে মুখ গুজিয়া থাকিয়া কোনও বুলি ভাষার সম্পদ 
বুদ্ধি করে না। বুলির প্রচার মুখে মুখে; ইহার এশ্বধ্য ও শক্তি 
প্রয়োগের মধ্যে । বুলির প্রয়োগ হইতেই এক ভাষা হইতে অন্য ভাষার 
মূল পার্থক্য ধরা যায়। ইংরেজীতে খাঁটি ইভিয়মের এবং ইভিয়মের 
সুষ্ঠ প্রয়োগের অসংখ্য বই আছে; বড় বড় অভিধানও আছে । কোনও 
লেখকের ইডিয়ম ভূল হইলেই ছাপার অক্ষরে প্রয়োগের নজির দেখাইয়া 
তাহার তুল সংশোধন কর] হয়। রবার্ট ব্রিজেস প্রমুখ ইংলগ্ডের প্রধান 
প্রধান কবি-সাহিত্যিকেরাও এই শব্দ ও ইডিয়ম ভুলের বিরুদ্ধে রীতিমত 
অস্ত্রধারণ করিয়়াছিলেন। দুঃখের বিষয়, আমরা এখনও এ বিষজে 
নিরঙ্কুশ । বাংলা ভাষায় যতদিন পর্যন্ত যাবতীয় ইভিয়ম বা বুলি 
কোনও প্রামাণিক অভিধানে সঙ্কলিত না হইতেছে, ততদিন পথ্যস্ত 
বিফল ও ভূল ইভিয়ম প্রয়োগের দুঃখ আমাদের সহিতে হইবে। 


বাংল! সাহিত্যে লিখিত ভাষার ছুই রূপ। অনেক কাল হইতেই 
এই দ্বৈতুধাদ আমাদের ভাষায় চলিয়া আসিতেছে; “সবুজ পত্রে'র 
যুগেই “চল্তি ভাষার জন্ম নয়। বন্ধিমের আমলের 'বজদর্শনে”ও 
এই ছুই রীতির ছন্ব দেখিয়াছি । তিনি স্বয়ং ১২৮৫ বঙ্গাব্দের জ্যেষ্ঠ 
মাসের “বঙগদর্শনে” এই দ্বন্দের নিরসন-চেষ্টা করিয়া শেষে বলিয়াছেন-_ 


বিষয় অন্থসারেই রচনার ভাষার উচ্চতা বা সামান্ততা নির্ধারিত হওয়া 
উচিত। রচনার প্রধান গুণ এবং প্রথম প্রয়োজন সরলতা এবং স্পষ্টতা।"** 
প্রথমে দেখিবে, তুমি যাহ। বলিতে চাও, কোন্‌ ভাষায় তাহা৷ সর্বাপেক্ষ। 
পরিষ্কাররূপে ব্যক্ত হয়।**-ষদি সে পক্ষে টেক্ঠাদি বা সুতোমি ভাষায় সকলের 
অপেক্ষা কার্ধ্য সুসিদ্ধ হয়, তবে তাহাই ব্যবহার করিবে ।***বলিবার কথাগুলি. 
পরিস্ফুট করিয়। বলিতে হইবে-_যতটুকু বলিবার আছে, সবটুকু বলিবে---তজ্জন্ত, 
ইংরেজি, কারি, আর্বি, সংস্কৃত, গ্রাম্য, বন্ধ, যে ভাষার শব্দ প্রয়োজন, তাহা 
গ্রহণ করিবে, অশ্লীল ভিন্ন কাহাকেও হাড়িবে না । 


ভাষার প্রয়োগ বিষয়ে ইহা একেবারে আধুনিকতম মত। হাহাদের 


বিশ্বাস “সবুজ পত্র” হইতেই বাংল! ভাষা একটা মোড় ফিরিয়াছে, 
তাহার! জানেন না বঙ্কিমচন্দ্র সেই কালেই বলিয়াছিলেন--- 


১৫০ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ 


**-রচনাকে সৌন্বধ্যবিশিষ্ট করিবে-_-কেন না, যাহ] অন্গুন্দর, মন্্যাচিত্তের 
উপরে তাহার শক্তি অল্প। এই উদ্দেশ্ঠগুলি যাহাতে সরল প্রচলিত ভাষান্গ 
সিদ্ধ হয়, সেই চেষ্টা দেখিবে--লেখক বদি লিখিতে জানেন, তবে সে চেষ্টা 
প্রায় সফল হইবে । আমর! দেখিয়াছি, সরল প্রচলিত ভাষা অনেক বিষস্ে 

স্কিতবহুল ভাষার অপেক্ষা শক্তিমতী । 


যে হুতোম পা্যাচার নকৃশার ভাষা সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র “হছুতোমি” 
বিশেষণ প্রয়োগ করিয়াছেন, আশ্চর্যের বিষয় তাহারই ভূমিকায় 
কালীপ্রপন্ন সিংহ সেকালের বাংল ভাষার অনাচার সম্পর্কে লিখিয়া- 
ছিলেন-_ 


আজকাল বাঙ্গালি ভাষা আমাদের মত মুর্িমান কবিদলের অনেকেরই 
উপজীব্য হয়েচে । বেওয়ারিস লুচির ময়দা! বা তৈরি কাঁদা পেলে যেমন নি্ষম্মা 
ছেলেমাত্রেই একটা ন! একটা পুতুল তৈরি করে খেল! করে, তেমনি বেওয়ারিস 
বাঙ্গালি ভাষাতে অনেকে যা! মনে যায় কচ্চেন*** 


অর্থাৎ “সবুজ পত্রের আবির্ভাবের পঞ্চাশ বৎসরেরও অধিক কাল 
পৃর্ব্বে ভাষা লইয়! “যা মনে যায় করাশ্র বিরুদ্ধে হুতোম নালিশ 
জানাইয়াছিলেন ; বাংলা সাহিত্যে নৃতন ঢঙ মোটেই আকস্মিক ও 
অভাবনীয় নয়। এমন কি, ১৯০০ খ্রীষ্টাব্ষের ২০ ফেব্রুয়ারি তারিখে 
লিখিত স্বামী বিবেকানন্দের একটি পত্রেও আমরা দেখিতে পাই-- 


আমাদের দেশে প্রাচীনকাল থেকে সংস্কৃতয় সমস্ত বি্য। থাকার দরুণ, 
বিদ্বান এবং সাধারণের মধ্যে একটা অপার সমুদ্র দাড়িয়ে গেছে। বুদ্ধ থেকে 
€চতন্ত রামকুষ্ণ পধ্যস্ত বারা “লোকহিতায়* এসেছেন, তারা সকলেই সাধারণ 
লোকের ভাষায় সাধারণকে শিক্ষা দিয়েছেন। পাণ্ডতিত্য অবশ্য উৎকৃষ্ট ; কিন্ত 
কটমট ভাষা, যা অপ্রাকৃতিক, কল্পিত মাত্র, তাতে ছাড়া কি আর পাণ্তিত্য হয় 
না? চলিত ভাষাম্ব কি আর শিল্পনৈপুণ্য হয় না? স্বাভাবিক ভাষা ছেড়ে 
একটা অস্বাভাবিক ভাষা তৈয়ার ক'রে কি হবে? ষে ভাবায় ঘরে কথা কও, 
তাতেই ত সমস্ত পাণ্ডিত্য গবেষণ। মনে মনে কর; তবে লেখবার বেলা ও 
একট! কি কিন্ভৃীতকিমাকার উপস্থিত কর ?-_“ভাব.বার কথা'' 


আমর দেখিতে পাইতেছি, বাংলা সাহিত্যে এই চলিত ভাষার 
প্রয়োগ আদিকাল হইতেই আছে। বাংলা ভাষা সংস্কৃত ভাষা নয় ; 
এই ভাষা প্রাকৃত অর্থাৎ সাধারণ মানুষের ঠনব্দিন ব্যবহারের ভাষা । 


বাংলা বুলি ১৫১ 


বাংল। ভাবায় শত-করা পচাশিটি শব্দই সংস্কৃত ভাষার তৎসম বা ততভব 
শব্ধ হইলেও * দুই ভাষার প্রাণধর্্ম সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। বাংল! ভাষা ধখন 
সবে গড়িয়া উঠিতেছে, তখন হইতেই অর্থাৎ বৌদ্ধগান ও দোহা এবং 
ডাক' ও খনার বচন হইতেই বাংলা পছ্যে এই সংস্কৃতেতর প্রাকৃত প্রাণধর্খব 
প্রকাশ পাইয়াছে; সংস্কতের চাপে বাংল! বুলি ব্যাহত হয় নাই। 
বাংলা ভাষার এই নিজন্ব প্রাণশক্তির প্রকাশ আমরা দেখিতে পাই 
চণ্ীদাসের পদাবলীতে, কৃত্তিবাসের রামায়ণে, কবিকঙ্কণের চণ্তীমঙ্গলে 
এবং চরমতম বিকাশ দেখি ভারতচন্দ্রের অন্নদামজল বিদ্াস্থন্দরে, হরু 
ঠাকুর, রাম বন্থু, গৌজল। গুই, শ্রীধর কথক প্রভৃতি কবির কবিগানে, 
দাশুরায়ের পাচালি এবং ঈশ্বর গুপ্তের কবিতাবলীতে । রবীন্দ্রনাথ 
ক্ষণিকা'য় এবং পরবত্তরী অনেক কাব্যে খাটি বাংল! বুলিকে আশ্রয় 
করিয়াই অনন্তসাধারণ কবিত্ব-শক্তির পরিচয় দিয়াছেন । কবি সত্যেন্দ্র- 
নাথের বৈশিষ্ট্যই ছিল এই বাংলা বুলি। আদর্শ নিখুঁত এবং অটুট 
থাকাতে বাংলা! কাব্যে ভাষার দ্বেতবাদ মোটেই ক্ষতির কারণ হইতে 
পারে নাই । বঙ্কিমচন্দ্র 'বঙ্গদর্শনে' ( জ্য্ঠ, ১২৮৫ ) লিখিয়াছিলেন-_- 

আদৌ যাঙ্গালা৷ কাব্যে কথিত ভাষাই অধিক পরিমাণে ব্যবহার হইত 
এখনও হইতেছে । বোধ হয়, আজিকালি সংস্কৃত শব্দ বাঙ্গাল! পদ্ডে পূর্ব্বাপেক্ষা 
অধিক পরিমাণে প্রবেশ করিতেছে *"' 


কিন্তু বাংল! গদ্য সম্বন্ধে ভিন্ন কথা । ইহ] অর্বাচীন, মাত্র সেদিন 
ইহার জাতসংস্কার হইয়াছে এবং স্থত্রপাত হইতেই সংস্কৃত ও প্রারুতের 
দ্বন্ব বাংল গছ্যে দেখা যাইতেছে । ভাষা-বিচারে বঙ্ষিমচন্দ্রের একটি 
উক্তি আমাদিগকে সর্বদাই মনে রাখিতে হইবে ষে, 

ধাহারা সাহিত্যের ফলাফল অন্তুসন্ধান করিক়াছেন, তাহারা জানেন যে, 
পছ্যাপেক্ষা! গন্ধ শ্রেষ্ঠ, এবং সভ্যতার উন্নতিপক্ষে পঞ্ঠাপেক্ষা গগ্ই কাধ্যকরী । 

স্তরাং গন্যের সমস্যাই ভাষার আসল সমস্ত । পছে কোনও বিরোধ 
নাই-__এই যুক্তিতে এই সমস্যাকে এড়াইয়া যাওয়া চলিবে না। মৃত্যু 
বিদ্যালঙ্কারকে আমরা বাংলা গগ্যের প্রথম সক্ষম শিল্পী বলিয়া জানি। 
তিনি সংস্কৃত ভাষায় অগাধ পণ্ডিত হইয়াও নিজের রচনায় প্রারুত 
রীতিকে বজ্জন তো করেনই নাই, বরঞ্চ তাহার (প্র বোধচন্দ্রিকা'ম এই 


* উইলিয়ম কেরী, অভিধানের ভূমিক|। 


১৫২ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ 


বীতিকে প্রাধান্য দিয়াছেন। বাংল! বুলির প্রয়োগ তখন হইতেই 
সমানে চলিতেছে। মৃত্যুগ্রয়ের পর গৌরমোহন বিগ্ালঙ্কার, ভবানীচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি এক দিকে যেমন বাংল! বুলির সহায়তায় সাহিত্য- 
স্প্টি করিয়া গিয়াছেন, অন্য দিকে তেমনই কৃষ্ধমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
অক্ষয়কুমার দত্ত, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ও রাজেন্দ্রলাল মিত্র 
ংস্কৃত রীতিকেই প্রাধান্য দিয়াছেন । এই ঘ্বন্ব চরমে উঠে উনবিংশ 
শতকের ষ্ঠ দশকে, এবং রাধানাথ শিকদার ও প্যারীাদ মিত্র “মাসিক 
পত্রিকা*় বিদ্যাসাগরী রীতির বিরুদ্ধে রীতিমত যুদ্ধ ঘোষণ। করিয়া 
ত্বতন্ত্র দল গঠন করিতে বাধ্য হন। কালীপ্রসন্ন সিংহ এক দিকে 
মহাভারতে এবং অন্ত দিকে তাহার হুতোমী নকৃশায়--ছুই দলেই সমান 
দক্ষতার সহিত যোগ দ্িয়াছিলেন। এই ছুই দলের মধ্যে সামপ্রশ্ বিধান 
করিয়া বহ্িমচন্দ্রই সর্বপ্রথম বাংল গগ্ককে একটা নিজস্ব দৃঢ় ভিত্তির 
উপর দাড় করাইয়া অক্ষয় কীতি রাখিয়া গিয়াছেন। সংস্কত-হিমালয় 
হইতে তিনিই ভগীরখের মত আধুনিক ভাষা-গঙ্জার পথ কাটিয়া 
তাহাকে সাগর-সঙ্গমে আনিয়াছেন। 


আধুনিক বাংল! ভাষায় ইডিয়ম বা বুলির মাহাত্ম্য বুঝিতে হইলে 
বহ্কিমচন্দ্রের এই.অসাধারণ কীর্তির কথা ভাল করিয়া অন্ধাবন করিতে 
হইবে । স্মরণ রাখিতে হইবে যে, সংস্কৃত ভাবায় অনুরাগী কয়েকজন 
পণ্ডিতের বামহস্তের লিপিকৌশলে বাংল গগ্চের জন্ম; সংস্কৃত রীতিই 
প্রথম হইতে বাংল! ভাষাকেও বন্ধন করিয়াছিল । সৌভাগ্যের বিষয় 
এই যে, বন্ধনের মধ্যেই মুক্তির অবকাশ এই পণ্ডিতেরাই রাখিয়াছিলেন। 
নিতাত্ত দয়া করিয়া স্থবিশাল সংস্কৃত-সৌধের খিড়কি-দ্বারে প্রারুত 
বাংলার খ'ড়ো কুটারখানিও ইহার! নির্মাণ করিয়াছিলেন । বন্ধিমচন্দ্ 
আমাদের সংসারধাত্রায় এই কুড়েঘরখানির একাস্ত প্রয়োজনীয়তা প্রমাণ 
করিলেন। তিনি দেখাইলেন, মূল সংস্কতের কাঠামোটি বাহিরে বজায় 
রাখিয়। খাটি বাংলা বুলির সাহায্যে “কোকিলকলালাপ বাচাল*তাকেও 
'কপালকুগুলা+ “কুষ্ণকাস্তের উইল', “দেবী চৌধুরাণী'র বাহন করা 
চলিতে পারে; তিনি দেখাইলেন, সত্যকার সাহিত্যিক ভাষা গঠনে 
খাটি বাংল! বুলির ব্যবহার অপরিহার্য, এমন কি, প্রারুতের দিকেই 
তাহার প্রবণতার পরিচয়ও পাওয়া গেল। রবীন্দ্রনাথ, রামেন্রক্ক্মর» 


বাংল! বুলি ১৫৩ 


শরৎচন্দ্র বস্কিমচন্দ্রেরই পরবর্তী সাধক। এই রীতির অনুসরণে পূর্বে 
শ্রহট, দক্ষিণে চট্টগ্রাম, উত্তরে জলপাইগুড়ি ও পশ্চিমে বীরভূম-_ 
কোনও অঞ্চলের লেখককেই বেগ পাইতে হয় নাই। কালীপ্রসন্ন ঘোষ, 
নবীনচন্দ্র সেন, অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ও রামেন্দ্রকুন্দর ত্রিবেদী সকলেই 
সমান দক্ষতার সহিত এই রীতি অন্থসরণে সক্ষম হইলেন। খাটি 
বাংলা বুলি-জ্ঞানের অভাবও এই রীতিতে ঢাকিয়া লওয়া চলিল। 


বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে তথাকথিত চ্ুলিত ভাষা বা প্রাদেশিক 
ভাষা! প্রয়োগের আন্দোলনে প্রথম গোলযোগের স্থত্রপাত হইল। 
তখন হইতেই বুলি-বিভ্রাট দেখা দিল। যাহারা খাঁটি বুলির এবং 
চলতি ভাষার প্রবর্তক বা সমর্থক ছিলেন, তাহার! সৌভাগ্যক্রমে এই 
ভাষার আদর্শ--কলিকাতার ভাষার সহিত বিশেষ ঘনিষ্ঠ ছিলেন। পাছে 
গোলযোগ বাধে, এই কারণে স্বামী বিবেকানন্দ বেশ স্পষ্ট ভাষাতেই 
লিখিয়াছিলেন-_- 

যদি বল ওকথা বেশ; তবে বাঙ্গাল! দেশের স্থানে স্থানে রকমারি ভাষা, 
কোন্টি গ্রহণ ক'রবে!? প্রাকৃতিক নিয়মে ষেটি বলবান্‌ হচ্ছে এবং ছড়িয়ে 
পণ্ড়ছে, "সেইটিই নিতে হবে। অর্থাৎ এক কল্কেতার ভাষা । পূর্ববপশ্চিম, 
যেদিক হ'তেই আস্মক না, একবার কল্কেতার হাওয়া খেলেই দেখছি, সেই 
ভাষাই লোকে কয়। তথন প্রকৃতি আপনিই দেখিয়ে দিচ্ছেন যে, কোন্‌ ভাবা 
লিখতে হবে, যত রেল এবং গতাগতির সুবিধা হবে, তত পূর্বপশ্চিমি ভেদ 
উঠে ষাবে এবং চট্টগ্রাম হ'তে বৈছ্ধনাথ পধ্যস্ত এ কল্কেতার ভাষাই চ'লবে। 
--ভাববার কথ!” 

ইহা ১৯০০ স্রীষ্টাব্দের কথা ; ১৯১৬ শ্রীষ্টাবেও রবীন্দ্রনাথ গোলযোগের 
সম্ভাবন দেখিয়াছিলেন, তাই “সবুজ পত্রে (১৩২৩ সাল ) বলিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন--- 

যার! প্রতিবাদী তার। এই বলিয়া তর্ক করেন ষে, বাংলায় চলিত ভাষ। নানা 
জিলায় নানা ছাচের, তবে কি বিদ্রোহীর দল একটা অরাজকতা ঘটাইবার 
চেষ্টা আছে! ইহার উত্তর এই যে, যে-যেমন খুসি আপন প্রাদেশিক ভাষায় 
পুঁথি লিখিবে, চলিত ভাবায় লিখিবার এমন অর্থ নয । প্রথমত খুসিরও 
একটা কারণ থাকা চাই। কলিকাতার উপর রাগ করিয়া! বীরভূমের লোক 
বীরভূছের প্রাদেশিক ভাষায় আপন বই লিখিবে এমন খুসিটাই তার স্বভাবত 
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হইবে না। কোনো একজন পাগলের তা হইতেও পারে কিন্তু পনেরো আনার 
তা হইবে না । দিকে দিকে বৃষ্টির বর্ষণ হয় কিন্তু জমির ঢাল অন্নসারে একটা 
বিশেষ জায়গায় তার জলাশয় তোদি হইয়া উঠে। ভাষারও সেই দশা। 
স্বাভাবিক কারণেই কলিকাতা অঞ্চলে একটা ভাষা জমিয়া উঠিয়াছে তাহা 
বাংলার সকল দেশের ভাবা । 


একজন সংস্কারক ও একজন কবির মতের মূল্য আছে, কিন্ত ভাষা 
সম্পর্কে ভাষাতাত্বিকের নজিরই সর্বাগ্রে দেয়। পণ্ডিত শ্রীস্থনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ক্মত এ বিষয়ে সুস্পষ্ট । তাহার “ভাষা-প্রকাশ 
বাঙ্গাল! ব্যাকরণে"র ভূমিকায় তিনি বলিয়াছেন-- 

দক্ষিণ-পশ্চিম বঙ্গে, ভাগীরথী নদীর তীরবর্তী স্থানের ভদ্র ও শিক্ষিত সমাজে 
ব্যবহৃত মৌখিক ভাষা, সমগ্র বাঙ্গালা দেশের শিক্ষিত সমাজ কর্তৃক শ্রেষ্ঠ 
মৌখিক ভাষা বলিয়া গৃহীত হইয়াছে । ভাগীরথী নদীর তীরে অবস্থিত নবদ্বীপ 
নগরী বাঙ্গালী জাতির সংস্কৃতির প্রাচীন কেন্দত্র-স্থান ছিল বলিয়া, এবং কলিকাত। 
নগরী বঙ্গদেশের (এবং ১৯১২ সালের শেষ পধ্যস্ত সমগ্র ভারতের ) রাজধানী 
থাকায় ও সমগ্র বাঙ্গালী জাতির শিক্ষার ও মানসিক উতকর্ষের কেন্দ্র হওয়ায়, 
এইক্প ঘটিয়াছে। এই মৌখিক ভাষাকে বিশেষ-ভাবে চলিত-ভাষা বা চলতি 
ভাষা বলা হয় ; এবং অধুন! সাহিত্যে সাধু-ভাষার পার্খে, এই মৌখিক থা৷ চলিত 
ভাষার আধারের উপরে স্থাপিত আর একটি সাহিত্যিক ভাষা বিশেষ স্থান 
পাইয়াছে ; সেই নূতন সাহিত্যিক ভাষাকেও চলিত-ভাষা বলা হয় । 

আসলে সাহিত্যিক চলিত ভাষ! ঠিক রাজধানীর বা কলিকাতার 
ভাষা নয়-__ইহা “দক্ষিণ-পশ্চিম বঙ্গে, ভাগীরত্ী নদীর তীরবর্তা স্থানের 
ভদ্র ও শিক্ষিত সমাজে ব্যবহৃত মৌখিক...ভাষার আধারের উপরে 
স্থাপিত” ভাষা । বাংলা দেশের আধুনিক লেখকের ধখন চলিত ভাষার 
এই সংজ্ঞা পাইলেন এবং হূর্ভাগ্যক্রমে দক্ষিণ-পশ্চিম বঙ্গের ভাগীরথী 
নদীর তীরবত্তী স্থানের ভদ্র ও শিক্ষিত বাসিন্দা না হইয়াও যখন কেহ 
কেহ চলিত ভাষায় সাহিত্য স্যষ্টি করিতে বমিলেন, তখন তাহাদের প্রথম 
কর্তব্য ছিল, এই মৌখিক ভাষাকে আয়ত্ত কর! অর্থাৎ ইহার ইডিয়ম 
বাবুলি আয়ত্ত করা। এই অধিকার অভিধান মুখস্থ করিয়া জন্মায় 
না, গায়ের জোরেও এই অধিকার মেলে না। এই কাজে সাধনা 
আবশ্তক। যাহাদের ভিতরে সাহিত্য-স্থষ্টির তাগিদ আছে, অথচ ভাষা 
বিষয়ে সাধনার জোর নাই, মফন্বল হইতে আগত সেই সকল সাহিত্যিক 
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পরা সংস্কত রীতির অনুবর্তন করিলে বিপন্ন হইতেন না। কিন্ত 
আধুনিকতার মোহে খন তাহারা রাজধানীর মৌখিক ভাষাকেই আদর্শ 
হিসাবে গ্রহণ করিয়া চলতি ভাষায় সাহিত্য সৃষ্টি করিতে চাহিলেন, 
তখনই ইভিয়ম বা বুলির অরাজকতা দেখা দিল, এই বুলি-বিভ্রাটের 
কারণটি স্পষ্ট করিয়া দেখাইবার জন্যই এই প্রসঙ্গে চলিত ভাষ সম্বন্ধে 
এতখানি আলোচন! করিতে হইল । 


রবীন্দ্রনাথ বহ্িমী রীতি পরিত্যাগ করিয়া “সবুজ পত্রে'র সম্পাদক 
শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী ওরফে বীরবলের আদর্শে বা অন্প্রেরণায় চলতি 
ভাষাকে লেখ্য ভাষার একমাত্র অবলম্বন বলিয়া গ্রহণ করিলেন। 
হস্কৃতের পাথুরে মাটিতে যে বাংল! ইডিয়মের কিছুমাত্র ক্ফুত্তি বা 
বিকাশের সম্ভাবনা ছিল না, চলতি বাংলার সহজ এবং দেশজ উর্বরতায় 
তাহাই ফলে ফুলে বিকশিত হইয়া উঠিবার স্থযোগ লাভ করিল। 
অর্থাৎ বাংল! ভাষা সংস্কৃতির কঠিন নিগড় হইতে সম্পূর্ণ মুক্তি 
চাহিল। 

কিন্ত সকল বাধভাঙ] মুক্তির সঙ্গে সঙ্গেই বেনো জলের মত 
অনাচারেব'অবাধগ্রবেশও সহা করিতে হয়। যেখানে দ্বৈতবাদ ছিল, 
সেখানে বহুবাদ দেখা! দ্দিল। অজ্ঞতা এবং অক্ষমতাকেই অনেকে 
অতি-আধুনিকত্ব বলিয়া প্রচার করিতে লাগিলেন। বাহব৷ দিবার 
লোকেরও অভাব হইল না। কারণ, একটি নিদ্ধিষ্ট ভূমিখণ্ডের মৌখিক 
ভাষাকে একমাত্র আদর্শ বলিয়া খাড়া করিলে প্রার্দেশিক দ্বন্ অনিবাধ্য । 
বাংলা দেশের উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম হইতে এমন অনেক লেখক 
আবিভূতি হইলেন, ধাহারা দস্তবশতই বুলির অজ্ঞতাকে মূলধন করিয়া 
বিচিন্ত্র ভাষায় গল্প-উপন্তাস-কবিতা! স্থষ্টি করিতে লাগিলেন; খাওন, 
যাওন প্রভৃতি £57:07)0-এর প্রয়োগে কি মারাত্মক কাণ্ড ঘটিয়াছিল, 
কাহারও কাহারও ভাহা স্মরণ থাকিতে পারে। ভাষার রাজ্যে 
সেইদিনকার ভয়াবহ অরাজকতা আজ স্মরণীয় । নিজের নিত্য এবং 
সহজ ব্যবহারের বস্তু লইয়া স্ঙ্টির খেলা চলে, কিন্তু যাহা পরিশ্রম করিয়া! 
আযম্মত্ত করিতে হয়, তাহ সম্পূর্ণ আয়মত্তের মধ্যে না আসিলে তাহা দিয়া 
অনাহ্টটি ঘটানে। যায়, কিছু স্থট্টি করা চলে না। বস্তত, সেই 
গোলষোগের মধো, বিপাকের বিভীষিকাময় এই জাতীক্ন লেখকের কিছু 
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স্ষ্টি করিতে পারেনও নাই । মসী ও লেখনীর অতখানি বিপুল উদ্যম 
সম্পূর্ণ বিফলে গিয়াছে । 

এই বুলি-বিভ্রাট-ূপ অনাচারে'র বিরুদ্ধাচরণ কেহ কেহ করিয়াছিলেন, 
কিন্ত সেদিন কৌশলে তাহাদিগকে “মৃত” প্বস্তাপচ1” সংস্কৃত রীতির 
সমর্থক-_স্তরাং গৌড়া বলিয়া উপেক্ষা করিবার চেষ্টাও হইয়াছিল । 
রবীন্দ্রনাথ প্রারুত বাংলার পক্ষে যুক্তি দিয়াছিলেন-_ 

বাংলাকে সংস্কৃতের সন্তান বলিয়াই যদ্দি মানিতে হয় তবে সেই সঙ্গে একথাও 
মান! চাই যে তার ষোলে। বছর পার হইয়াছে, এখন আর শাসন চলিবে না, 
এখন মিত্রতার দ্িন। কিন্তু ষতদিন বাংলা বইয়ের ভাবা চলিত ভাষার ঠাট 
ন। গ্রহণ করিবে ততদিন বাংলা ও সংস্কৃত ভাষার সত্যসীমানা পাকা হইতে 
পারিবে না। ততদিন সংস্কৃত বৈয়াকরণের বগ্সির দল আমাদের লেখকদের ত্রস্ত 
করিয়া রাখিবেন। 

এই সকল লেখক রবীন্দ্রনাথের এই যুক্তিই সেদিন, হারা ভাষা 
ও ইডভিয়মের বিশুদ্ধি রক্ষায় যত্রবান ছিলেন, তাহাদের বিরুদ্ধে প্রয়োগ 
করিয়াছিলেন । কিন্তু আদলে এই লড়ালড়ির মধ্যে প্রাদেশিক 
মনোবৃত্তিই প্রকট হইয়াছিল এবং মফস্বলের একদল লেখক রবীন্দ্রনাথকে 
আশ্রয় কর। সত্বেও তিনি শেষ পধ্যস্ত লিখিতে বাধ্য হইয়াছিলেন-_- 

স্বভাবতই এই ভাষার ভূমিক! দক্ষিণ বাংলার ভাষায় । এইটুকু নম্রভাবে 
স্বীকার করিয়া না লওয়! সঘ্বিবেচনার কাজ নহে। ঢাকাতেই যদি সমস্ত 
বাংলার রাজধানী হইত তবে এতদিনে নিশ্চয়ই ঢাকার লোক-ভাষার উপর 
আমাদের সাধারণ ভাষার পত্তন হইত এবং তা৷ লইয়া দক্ষিণ পশ্চিম বাংল যদি 
মুখ বাকা করিত তবে সে বক্রতা আপনিই সিধা হইয়া! বাইত, মানভগ্জনের জন্ 
অধিক সাধাসাধি করিতে হইত ন!। 


অন্ত পক্ষকেও রবীন্দ্রনাথ সেদিন আশ্বাস দিয়াছিলেন-_ 

হিন্দুস্থানীতে একট। কথা! আছে “পয়লা সামাল্‌ না মুফিল হায়।” স্বয়ং 
বিধাতাও মানুষ গড়িবার গোড়ায় বানর গড়িয়াছেন, এখনও তার সেই আদিম 
সৃষ্টির অভ্যাস লোকালয়ে সদাসর্ধবদা দেখিতে পাওয়া যায় । 

আমরাও সাহিত্যে সেই আদিম স্থষ্টির অভ্যাস দেখিতে অভ্যন্ত 
হইয়া গেলাম। দুর হইতে রাজধানীতে আগত লেখকেরা অশিক্ষা 
এবং অর্ধশিক্ষার দরুন খাঁটি বাংলার ইডিয়ম বা বুলি লইয়া নিদারুণ 
লণ্ডভণ্ড শুরু করিয়া দিলেন। ছুঃখের বিষয়, সেই আদিম অভ্যাসের, 
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ছোয়াচ লাগিতে লাগিল খাটি রাজধানী-অঞ্চলের লেখকদেরও কলমে । 
ফলে ভূল এবং বিফল ইডিয়মে আধুনিক বাংলা ভাষা কণ্টকিত 
হইয়। উঠিল। ইহার সহত্র দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। যে কোনও 
দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রে এরূপ তুল বুলি-প্রয়োগের ভূরি 
ভূরি দৃষ্টাস্ত আমরা প্রতিদিন দেখিতে পাই। গছ্ছে “সঙ্গে” বা 
“সহিতে*র স্থলে “সাথে” “প্রাণপণ চেষ্টার স্থলে "আপ্রাণ চেষ্টা”, “চুল 
উত্বধুস্ক* স্থলে “চুল হেস্তনেস্ত” “ঝাড়পৌছ” স্থলে “ঝাড়ফ্কুক” “দোকান 
করা” স্থলে “দোকান দেওয়1”- এসব তো আমরা হামেশাই দেখিতে 
পাইতেছি। এগুলি ষেসতাই অপপ্রয়োগ, বনুলপ্রচারের ফলে সেই 
কথাই আজকাল অনেকের মনে হয় না। অনেকে তর্ক করিতে বসেন। 
ব্যাকরণের যুক্তি দিয়া ইভিয়ম .বুঝানো যায় না, ইহাই অস্থবিধা। 
দোকান, খাবার, জুতা, ওষধ ইত্যাদির নামকরণেও ইভিয়ম-জ্ঞানের 
অভাবে নানা কৌতুককর বিভ্রাটের স্থষ্টি হইয়াছে। একটি দৃষ্টান্ত মনে 
পড়িতেছে। কলিকাতা-অঞ্চলে এক জাতীয় মিষ্রান্নের নাম দেওয়া 
হইয়াছে “মনোহর” ; জনাইয়ের ”মনোহরা” বিখ্যাত । ঢাকা অঞ্চলে 
হতরাং এক জাতীয় সন্দেশের নাম দেওয়া হইয়াছে “প্রাণহরা” । এই 
প্প্রাণহর]” ধাহারা হজম করেন, তাহাদের বীরত্বের তারিফ করিতেই 
হয়। 


ইডিয়ম বস্তুটি ঠিক কি, তাহা বুঝাইতে অধ্যাপক স্থনীতিকুমারের 
একটি উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি-_- 


চলিত ভাব! কিন্তু ভাগীরঘীর তীরবর্তী স্থান সমূহের মৌখিক ভাবার 
রূপান্তর বলিয়া ইহার সহিত এ অঞ্চলের একটি বিশেষ যোগ আছে-_সে-ক্প 
যোগ অন্ত অঞ্চলের মৌখিক ভাষার সহিত ততটা নাই । ইহাতে ব্যবস্থত 
প্রাদদেশিক শব্দাবলী, ইহার চটুলগতি, ইহার বিশিষ্ট বাক্য-ভঙ্গী-_-সমস্তই 
জীবস্ত ; সুতরাং লেখায় ও কথোপকথনে ভালরূপে এই ভাষার প্রয়োগ করা, 
বাঙ্গাল! দেশের অন্য অঞ্চলের লোকের পক্ষে অনেক সময়ে শিক্ষা-সাপেক্ষ হইয়া 
থাকে ।.*-ভাগীরঘী তীরের মৌখিক ভাবার ব্যাকরণসম্মত ও বাক্য-ভঙ্গীর 
অনুমোদিত চলিত-ভাষ! প্রয়োগ কর! উচিত । 


সথনীতিবাৰু “বিশিষ্ট বাক্য-ভঙ্গী* এবং প্বাক্য-ভঙগীর অহ্ুমোদিত 
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চলিত-ভাষা* বলিতে ইডিয়মকেই বুঝাইয়াছেন। ডক্টর মহম্মদ শহী- 
ছুল্লাহ সাহেবের মতে ইডিয়ম অর্থে “শব এবং বাক্যাংশের বিশেষ 
বিশেষ অর্থে প্রয়োগ |” দৃষ্টান্ত দিতেছি । “মুখ” শবটির অভিধান- 
সম্মত অর্থ আমরা জানি। কিন্তু বুলি-সম্মত প্রয়োগে এই “মুখেশ্রই 
অর্থবৈচিজ্রয লক্ষ্য করিবার মত। যথা, (১) লোকটা ভারী মুখফোড় 
(২) আমি বড় মুখ ক'রে চেয়েছিলাম (৩) ভগবান কবে মুখ তুলে 
চাইবেন (৪) এখানে মুখ খারাপ ক'র না (৫) লোকের কাছে আমার 
মুখ রইল না (৬) বউটা শাশুড়ীকে মুখ করে- (৭) তোমার মুখনাড়া সয়ে 
এ বাড়িতে থাকব না (৮) মুখখিস্তি করা (৯) লোকটা মুখ ছুটিয়েছে হে 
(১০) তোমার মুখ-ঝামট! আর সহিতে পারি না (১১) খাওয়ার পর 
একটু মুখশুদ্ধি চাই (১২) ছেলেট। মুখ-সর্বন্ব (১৩) ছেলেটা মুখচোর! 
(১৪) কারও মুখ চেয়ে বসে থেকো না (১৫) বড্ড দেরি হচ্ছে, মুখ চালাও 
হে (১৬) মেয়ের মুখে খই ফুটছে (১৭) এর পর তুই মুখ দেখাবি কি 
ক'রে (১৮) মুখ লাগা ওল । 

এ ছাড়া, মুখ-উজ্জল, মুখ-চুন, যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা, মুখ 
বুজে সহা করা, মুখ পোড়া, মুখে আগুন, মুখ-মিষ্টি, মিষ্টি-মুখ,' ঘুখ-রক্ষা, 
মুখপাত, মুখপত্র, মুখ টিপে হাসা, মুখ ফেরানো, থোতা মুখ ভোতা, 
মুখে মুখে জবাব, মুখের ওপর কথা, তোমার বড় মুখ, ফোড়ার মুখ 
আনা, মুখ আলগা, ঘাটার মুখ এসেছে, মুখ খাওয়া, মুখ খিচনো, 
মুখ গৌোজ করা, মুখ চুলকানি, মুখছোপ, মুখ তাকানো, মুখ তাড়া, 
মুখদেখানি ( দর্শনী ), মুখপাত্র, মুখ ফসকানো, এই যে মুখ ফুটেছে, 
মুখভঙ্গি, মুখ ভেঙানো, মুখ মেরে দেওয়া, মুখ-সাপট, মুখ সেলাই, 
ফোড়ার মুখ হওয়া, মুখে জল আসা, মুখে জল দেওয়া, একটু কিছু 
মুখে দাও, মুখে ফুলচন্দন পড়া, মুখে চোপা করা, মুখের কথা, মুখের 
মত--প্রভৃতি এক “মুখে'র প্রয়োগের অসংখ্য দৃষ্টান্ত দেওয়া! যায়। 
এই প্রয়োগগুলি একটু বিশেষভাবে লক্ষ্য করিলেই বুঝা যাইবে, বাংল! 
ভাষার প্রাণশক্তি কোথায়। অভিধানগত অর্থে শবের প্রয়োগ আমর 
অল্পই করিয়া থাকি। ইডিয়ম বা বুলির দিকেই আমাদের ঝোক 


বেশি । “মুখের মত হাত, মাথা, পাকা, তোলা, ধরা, লাগ! প্রভৃতি 
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বহু বিশেষ্য ও ক্রিয়া পদের বিচিন্ত্র প্রয়োগ দেখাইয়া আমাদের কথ! 
প্রমাণ করা যায়। 

জোড়া শব বাংল! বুলির বিশেষত্ব । এ শবগুলিও অভিধান 
বহিভূতি, কিন্তু প্রয়োগের জোরে এগুলির প্রকাশক্ষমতা অসাধারণ । 
কালামুখী, পাটাবুকী, ছারকপালী, থ্যাবড়ানাকী, বাপসোহাগী, গতর- 
থাকী, ছি'চর্কাদুনী, কোলপৌছা, নেই-আকুড়ে, থলে-ঝাড়া, ঘুমকাতুরে, 
উড়নচণ্ডী, বউ-কাটুকী, দেখনহাসি, বুক-জুড়ানো, হাড়-জালানো 
প্রভৃতিতেও বাংলা বুলির বিশেষত্ব ধরা পড়ে। রবীন্দ্রনাথ তাহার 
'শব্দতত্বের “ভাষার ইঙ্গিত” প্রবন্ধে উস্ধুস্, উক্কোখুফষো, নজগজ, 
নিশপিশ, আইঢাই, কাচুমাচু প্রভৃতি কয়েকটি শব্ধ উদ্ধৃত করিয়া 
লিখিয়াছেন-- 


এই কথাগুলির অধিকাংশই আগাগোড়া অনির্দি্টভাব প্রকাশ করে। হাত 
পা৷ চোখ মুখ কাপড়চোপড় লইয়া! ছোটখাটো কত কী করাকে যে উস্খুস্‌ করা 
বলে তাহা স্পষ্ট করিয়া বলিতে গেলে হতাশ হইতে হয়। কী কী বিশেষ 
কাধ্য করাকে যে আইঢাই কর৷ বলে তাহা আমাদের মধ্যে কে ব্যাখ্যা করিয়! 
বলিতে পারেন? কাচুমাচু কর! কাহাকে বলে তাহ! আমর। বেশ জানি, কিন্ত 
কীচুমাচ "করার প্রক্রিয়াটি ষে কী তাহ! সুস্পষ্ট ভাষায় বলিবার ভার লইতে 
পারি না। 

কিন্ত এই ভার লইবার সময় আসিয়াছে। স্থানান্তরের লোককে 
বুলির ষথাধথ প্রয়োগ শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা না করিলে আমাদিগকে 
পুনরায় সাধুভাষায় ফিরিয়া যাইবার আন্দোলন চালাইতে হইবে। 
যাহ! স্বভাবধর্মে আসিয়াছে, তাহাকে রক্ষা করিবার জন্য কিছু পরিশ্রম 
করিতেই হম়। বুলির অভিধান প্রকাশ কলিকাতা বিশ্ববিস্ভালয় অথবা! 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের মত বৃহৎ প্রতিষ্ঠানের কাজ। তাহাদের দৃষ্টি 
এদিকে আকর্ষণ করি। 


আর একটি কথাও এখানে উল্লেখযোগ্য । অনেকে প্রবাদকে 
বুলি বলিয়া তুল করেন। শব্ধ যেমন বুলি নয়, প্রবাদ তেমনই বুলি 
নয়, স্বতন্ত্র পদার্থ। বাংলা গ্রবাদ্দের একটি অভিধান অত্যাবশ্যক হইয়! 
পড়িয়াছে। নান! প্রবাদের মধ্যে বু বুলি আত্মগোপন করিয়া আছে, 
এগুলিকেও খু'জিয়া বাহির করা আবশ্তক। সাহিত্যিক ভাষা প্রয়োগ 
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করিতে হইলে বুলি ও প্রবাদের শিষ্ট ব্যবহার জানা একান্ত আবশ্তক। 
দাকুমড়া সম্বন্ধ, সোনার টাদ, মাথা খাওয়া, গোল্লায় যাওয়া, চোখের 
মাথা খাওয়া, খইয়ে বন্ধন, ঘোড়ার ডিম, মাণিকজোড়, অরণ্যে রোদন, 
কলুর বলদ, চিনির বলদ, বকধাম্মিক, গোৌয়ারগোবিন্দ, এলাহি কাণ্ড, 
নরকগুলজার, ধন্থকভাঙা পণ, পোওয়া-বারো, অন্ধের নড়ি প্রভৃতি বলিতে 
আমর কি বুঝি এবং কেন বুঝি, তাহা ছাপার অক্ষরে কোথাও 
লিপিবদ্ধ না থাকিলে শিক্ষার্থীদের ভূল হইবেই, “এবং ঘতকান একটা 
পাক! ব্যবস্থা না হইবে, ততদিন সাথে, টইটম্বুর, ফিন্কি, ফিনিক, 
মাথাবকা প্রভৃতি বহু শব্ধ ও বুলির ভূল ব্যবহারে আমর! পীড়িত হইতে 
থাকিব। এক ভাড় দুধে এক ফোটা গোমুত্রের মত এক একটি তুল 
বুলির প্রয়োগে যে সমুদয় রচন! নষ্ট হইয়1 যায়, বাংলা! দেশের লেখকদের 
সর্বাগ্রে সেই জ্ঞান হওয়া গ্রয়োজন। ইডিয়ম বা বুলির চর্চা বিজ্ঞান- 
সম্মতভাকে হইবার সময় আসিয়াছে । 


পরিশেষে, রবীন্দ্রনাথের এই কথাগুলি সকলকে স্মরণ রাখিতে 
বলি-_ 

প্রতিদিনের যে-ভাষার খাদে আমাদের জীবন-ল্রোত বহিতে থাকে, সাহিত্য 
আপন বিশিষ্টতার অভিমানে তাহ হইতে ষত দূরে পড়ে ততই তাহ! কৃত্রিম 
হইয়া উঠে। চির-প্রবাহিত জীবনধারার সঙ্গে সাহিত্যের ঘনিষ্ঠতা রাখিতে 
হইলে তাহাকে একদিকে সাধারণ, আর একদিকে বিশিষ্ট হইতে হইবে। 
সাহিত্যের বিশিষ্টতা তার সাধারণতাকে যখন ছাড়িয্না চলে তখন তার বিলাসিত। 
তার শক্তি ক্ষয় করে। সকল দেশের সাহিত্যেরই সেই বিপদ । সকল দেশেই 
বিশিষ্টতার বিলাসে ক্ষণে ক্ষণে সাহিত্য কৃত্রিমতার বন্ধ্যদশায় গিয়। উত্তীর্ণ হয়। 
তখন তাহাকে আবার কুল রক্ষার লোভ ছাড়িয়া প্রাণরক্ষার দিকে ঝোক দিতে 
হয়। সেই প্রাণের খোরাক কোথায়? সাধারণের ভাবার মধ্যে, যেখানে 
বিশ্বের প্রাণ আপনাকে মুহুর্তে মুহূর্তে প্রকাশ করিতেছে । ” 


এই কৃত্রিমতা আমাদের ভাষাতেও দেখ। দিয়াছে, স্থতরাং সাধারণের 


ভাষার মধ্য হইতে, প্রচলিত বুলি হইতে আবার নৃতন করিয়া শক্তি 
সংগ্রহ করিতে হইবে। 


রবীন্দ্র-জীবনীর নুতন উপকরণ 


পৃ আশ্বিনের “শনিবারের চিঠি'তে কম্মা রবীন্দ্রনাথের ষে সম্পূর্ণ 
নূতন পরিচয় শ্রীযুক্ত অতুল সেনের নিকট লিখিত চিঠিগুলির 
সাহায্য প্রদত্ত হইয়াছে, রবীন্দ্রনাথের শাস্তিনিকেতন-্রহ্মচর্য্য-বিষ্ঠা লয়ের 
প্রাক্তন ছাত্র শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন চৌধুরী মহাশয় অনুগ্রহ করিয়া সে 
বিষয়ে আরও কিছু নূতন আলোকপাত করিয়াছেন। তাহার নিকট 
লিখিত রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি পত্র তিনি ম্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া আমাদের 
ব্যবহার করিতে দিয়াছেন। তন্মধ্যে তিনখানি পত্রে তাহার কালিগ্রাম 
পতিসর অঞ্চলে পল্লীসংস্কার কাধ্যের উল্লেখ আছে। অতুলবাবুর 
নিকট লিখিত পত্রগুলির পরিপূরক হিসাবে এই তিনখানি পত্র 
রবীন্দ্র-জীবনীতে স্থান পাইবার যোগ্য । 


১৯১৬ খ্রীষ্টাব্বের গোড়ার কথা; মনোরগুনবাবু তখন বাকুড়। 
কলেজে অধ্যয়ন করিতেছেন এবং তিনি বীকুড়া কলেজ হস্টেলেই 
অবস্থান করেন। রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে ছুইখানি ইংরেজী পুস্তকের লেখক 
পাদরি এডওয়ার্ড টমসন (অধুনা অক্সফোর্ড বিশ্ববিস্ভালয়ে বাংলা 
ভাষার অধ্যাপক ) তখন বীকুড়! কলেজের অধ্যাপক । ধাহারা 
টমসনকে বাংলা ভাষ! ও সাহিত্য, বিশেষ করিয়া রবীন্দ্র-সাহিত্য, সম্বন্ধে 
জ্ঞানলাভে উৎসাহিত করিয়াছিলেন মনোরগ্ুনবাবু তাহাদের অন্যতম। 
রবীন্দ্রনাথের গল্প-কবিতা পড়িতে পড়িতে টমসন সাহেবের ইচ্ছা হয়, 
তাহাকে একবার বাকুড়ায় লইয়া আসিবেন। ছুতার অভাব হয় নাই; 
রবীন্দ্রনাথও রাজি হইয়াছিলেন। 

প্রভাতবাবু তাহার “রবীন্ত্-জীবনী'র দ্বিতীয় খণ্ডে (পৃ. ৮৪) 
লিখিয়াছেন-_. 

ইতিমধ্যে কলিকাতা 'ফান্তনী' নাটক অভিনয় করিবার আয়োজন হইল। এই 


সময়ে বীকুড়া জেলার ভীষণ হুতিক্ষ চলিতেছিল রবীন্রনাথ ঠিক করিলেন বে শাস্তি. 
নিকেতনের ছাত্র ও অধ্যাপক লইয়া! অভিনয় করিয়া! যে টাক] উঠিবে তাহ! বাকুড়া 


১৬২ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণু ১৩৪৮ 


ছুপ্তিক্ষ তহবিলে দান করিবেন। আদি ব্রাহ্ম সমাজে মাঘোৎসব উপলক্ষ্য প্রতি বৎসর 
৮ গ্লাহিবার জন্য ছাত্ররা কলিকাতার যায় ঠিক হইল উৎসবের পরেই অভিনয় 
ব। রর 

এই সময়েই রবীন্দ্রনাথ মনোরঞ্জনবাবুকে এই পত্রগুলি লিখিয়া- 
ছিলেন। বলা প্রয়োজন, টমসন সাহেব বীকুড়া হইতেই “ফাস্তনীঃ 
অভিনয়ের টিকিট সংগ্রহের চেষ্টা করিয়াছিলেন--পত্রে সে বিষয়েরও 
উল্লেখ আছে। ্‌ 

রবীন্দ্রনাথের প্রথম চিঠিখানি ১৯১৬ শ্রীষ্টাব্ধের ২৪ জানুয়ারি তারিখে 
লিখিত। গত আশ্বিনে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত অতুল সেনকে লিখিত ৪ নং 
চিঠিটি দ্রষ্টব্য । উহা! পরদিন অর্থাৎ ২৫ জানুয়ারি তারিখে লেখা। 

৬৩ 

কল্যাণীয়েযু [ কলিকাতা ] 

অভিনয় ব্যাপারে অত্যন্ত ব্যস্ত আছি--মুহূর্ভ মাত্র সময় নাই। 
ইহার উপরে মাঘোৎসবের কাজ আছে। 

বাকুড়ায় যাইব স্থির ছিল কিন্তু পতিসরে আমি যে পল্লীর কাজ 
ফার্দিয়াছি সেখানে কাজের গোলমাল বাধিয়াছে। শীত্র না গেলে 
মুফ্িলে পড়িতে হইবে । অতএব অভিনয়ের পরেই সেখালে ছুটিতে 
হইবে। দেরি যথেষ্ট হইয়াছে, আর করা চলিবে না। এই জন্তই 
বেনারস বাকুড়। ছুই জায়গারই আহ্বান ফিরাইতে হইল। 

টমসন সাহেব ষদি টেলিগ্রাফ যোগে টিকিট না কেনেন তবে অভিনয় 
দেখিতে পাইবেন না_-কেন না৷ টিকিট প্রায় ফুরাইয়া আসিল। ইতি 
১০ই মাঘ ১৩২২ 

শুভাকাজ্জী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পরের চিঠিখানি ইহার তিন দিন পরেই কলিকাতা হইতে লিখিত-- 


লিকা 
কল্যাণীয়েষু টি 


টমসন সাহেব বিরক্ত হইতে পারেন, সেজস্ত আমি ছুঃখিত আছি। 
কিন্ত তোমরা ত আমাকে জান) তোমরা কি জন্তু আমাকে অনাবশ্টীক 


রবীন্্র-জীবনীর নৃত্ন উপকরণ ১৬৩ 


টানাটানি করিবার ইচ্ছা করিতেছ? আমার যে বয়স ও ষে অবস্থা, 
এখন আমার শক্তি সাবধানে বায় করা দরকার । হাতে যেকাজ 
পড়িয়াছে তার অতিরিক্ত কিছু করিতে গেলে সেই কাজের ক্ষতি হয়; 
কেন না আমার শরীরের সামথ্য এখন পরিমিত। পতিসরে আমি 
কিছুকাল হইতে পল্িসমাজ গড়িবার চেষ্টা করিতেছি, যাহাতে দরিদ্র 
চাষী প্রজার নিজেরা একত্র মিলিয় নিজেদের দারিদ্র্য অস্বাস্থ্য ও 
অজ্ঞান দূর করিতে পারে, নিজের চেষ্টায় রাস্তাঘাট নির্মাণ করে এই 
আমার অভিপ্রায় । প্রায় ৬০০ পল্লী লইয়। কাজ ফাদিয়াছি-_-আমরা 
যে টাকা দিই ও প্রজার! যে টাকা উঠায় তাহাতে বৎসরে ১১০০৯ 
টাকার আয় দীড়াইয়াছে। এই টাকা ইহারা নিজে কমিটি করিয়া ব্যয় 
করে। ইহারা ইতিমধ্যে অনেক কাজ করিয়াছে । কিন্তু অপব্যয় 
ও উচ্ছজ্খলতা যথেষ্ট আছে। এইজন্য কিছুদিন হইল আমি নিজে গিয়া 
সকলকে ডাকিয়া নৃতন নিয়ম বীধিয়। দিয়! আপিয়াছি। এখন ধিনি 
অধ্যক্ষ তাহার সঙ্গে কম্মচারীদের খিটিমিটি হওয়াতে কর্মচারীরা 
প্রজাদিগকে ভুল বুঝাইবার চেষ্ট/ করিতেছে, এসময়ে আমি যদি অতি 
শী না যাই তবে অনুতাপ করিতে হইবে। ইহার উপরে গ্রামে 
ওলাউঠা 'ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছে-_-আমি ্বয়ং উপস্থিত থাকিলে 
তাহার ভালরূপ প্রতিকার হইতে পাঁরিরে। এমন অবস্থায় আমি 
কাহারো খাতিরে একদ্দিনও যদি বিলম্ব করি তবে অপরাধ হইবে। 
এ কথা মনে রাখিয়ো আমি বিশ্রাম করিতে পারিলে বাচিতাম--যে 
কাজের মধ্যে যাইতেছি তাহা আরামের নহে কিন্তু তাহা অত্যাবশ্টক-_ 
বাকুড়ায় যাওয়ার আবশ্কতা সে জাতীয় নহে । অতএব আমার প্রতি 
অসস্তোষ ও বিরক্তিকে আমি শিরোধারধ্য করিয়াই মঙ্গলবার দিনে 
পতিসরে চলিয়া যাইব। সেজায়গ! মনোরম নয়, স্বাস্থ্যকর নয়, নির্জন 
নয়, সেইজন্তই মন সহজেই সেখানে না যাইবার ছুতা খোজে-- 
ইহার উপরেও তোমর! যদি সামান্য কারণে উপদ্রব করিতে চাও তবে 
তাহাতে আমার বোঝা বাড়াইয়৷ আমাকে ক্রিষ্ট করিয়া তুলিবে। 
তোষর! আমাকে চেন, অতএব আমার উপরে এই বিশ্বাস স্থির রাখিয়ো 
যে, আমি দেহমনকে সামাজিক দায়িত্ব হইতে যেটুকু বীচাইয়া চলি: 


১৬৪ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ 


তার কারণ আলন্ত নয়, তার কারণ, আমার উপর কাজের ভার আছে 
সে কাজ আমাকে নির্বাহ করিতেই হইবে । ইতি ১৩ মাঘ ১৩২২ 
শুভাকাজ্ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তৃতীয় চিঠিখানি ১২ই ফেব্রুয়ারি তারিখে শিলাইদ1 হইতে লিখিত। 
সম্পূর্ণ অন্ত প্রসঙ্গের চিঠি, তবে তন্মধ্যে এই সম্পর্কে এইটুকু মাত্র খবর 
আছে 

“শরীর অত্যন্ত ক্লাস্ত হল বলে ডাক্তারের তাড়নায় শিলাইদহে 
এসেচি। শীপ্বই পতিসরে কাজে যাব ।” 

এ চি নং 

মনোরগ্ুনবাবুর নিকট লিখিত অন্যান্য চিঠিগুলি হইতে মানুষ ও 
কম্মী রবীন্দ্রনাথের অন্ত বহুবিধ নৃতন পরিচম্ন পাওয়া ষায়। অনেক 
পুরাতন পরিচয়ও এগুলি দ্বারা উজ্জ্লতর হইয়া উঠে। আমর! এই 

ংখ্যায় শাস্তিনিকেতন-ত্রক্গচর্যা-বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা রবীন্দ্রনাথের 

পরিচয়-স্থচক পত্রগুলি এখানে উদ্ধৃত করিতেছি । অন্তান্ত পত্র বারাস্তরে 

প্রকাশিত হইবে । 
, বুবীন্দ্রনাথ কবিস্থলভ ভাবাবেগে আশ্রম ও বি প্রতিষ্ঠা! 
করিয়াই কবিস্থলভ চপলতাম্ম প্রসঙ্গান্তরে মনোনিবেশ করেন নাই । 
একদিন যাহা করিবেন বলিয়া! মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন, জীবনের 
শেষ দিন পর্্যস্ত তাহাই সুষ্ঠুভাবে কার্যে পরিণত করিবার চেষ্টা করিয়া! 
গিয়াছেন। এখানে তিনি কবি নন, কর্মী। ইহার জন্ত তিনি জীবনের 
বছ বিলাস এবং স্থখ বঙ্জন করিয়াছেন, অপরিমিত ত্যাগ করিয়াছেন, 
অমানুষিক লাঞ্না সন্ধ করিয়াছেন এবং অসহ মানসিক দুঃখ ভোগ 
করিয়াছেন। চঞ্চলমতিত্বের ষে অপবাদ কবিরা গর্বের সঙ্গেই মাথা 
পাতিয়া লন, রবীন্দ্রনাথ অস্তত এই একটি ক্ষেত্রে সে অপবাদ স্বীকার 
করিয়া লইতে গ্রস্তত ছিলেন না। তাহার পরবর্তী সমগ্র জীবন ইহার 
সাক্ষ্য দিতেছে । যে আদর্শ বিষ্ভাঁলয় তিনি প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, ভাহীর 
আদর্শ বজায় রাখিবার জন্ঠ তিনি নিজে কি পরিমাণ কারিক শ্রম ও 
মানপিক চিন্তা করিতেন, তীহার জীবনীকারের! তাহার সম্পূর্ণ পরিচয় 


রবীন্ত্র-জীবনীর নৃতন উপকরণ ১৬৫ 


দিতে বাধ্য । কবির জীবনের অপেক্ষা কর্মী রবীন্দ্রনাথের জীবন কম 
রোমাঞ্চকর নয়। প্রভাতবাবুর জীবনীতে কিছু পরিচয় আছে, কিন্ত 
সম্পূর্ণ পরিচয় নাই। মনোরঞ্নবাবুকে লিখিত গোড়ার পত্রগুলিতে 
এই রবীন্দ্রনাথের একটি ধারাবাহিক পরিচয় লুকাইয়া৷ আছে। ১৩১৬ 
বঙ্গাবে ( ১৯০৯ খ্রীষ্টাবে ) রবীন্দ্রনাথ প্রথম যখন চিঠি লিখিতে আরম্ভ 
করেন, তখন মনোরগ্রনবাবু বালক মাত্র, তিনি তখন ব্রহ্ষচর্ধ্য-বিদ্ভালয়ের 
ছাত্র। প্রসঙ্গত ইহ বলাও আবশ্তক যে, সরোজ মনোরঞ্নবাবুর ছোট 
ভাই, তিনিও শাস্তিনিকেতনের ছাত্র ছিলেন। ছাত্রদের প্রত্যেকের 
ভালমন্দের জন্য, প্রত্যেকের উপযুক্ত কার্যক্ষেত্র নির্ধারণের জন্য তিনি 
কি পরিমাণ চিন্তা করিতেন, এই পত্রগুলিতে তাহারও পরিচয় মিলিবে। 
নান! ব্যক্তিগত প্রসঙ্গই এই পত্রগুলির বিশেষত্ব । এগুলির মধ্যে দুই 
একটি পত্র অনেক দিন পূর্বে মনোরঞ্জনবাবু-সম্পা্দিত ঢাকা হইতে 
প্রকাশিত দীপিকা পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে । ছুটি একটি পন্র 
শরযুক্তা ইন্দুলেখা দেবীর নিকট লিখিত, ইনি শাস্তিনিকেতন-বিদ্যালয়ের 
প্রথম পাঁচজন ছাত্রীর অন্থতম এবং পরবত্তী কালে মনোরগ্নবাবুর 
সহধন্শিণী হুম । 
গু 
বোলপুর 

কল্যাণীয়েষু | 

তোমার পত্র পাইয়া আনন্দিত হইলাম । 

সরোজের জ্বরের সংবাদে আমাদের উদ্বেগের কারণ হইয়াছে । বছ 
চেষ্টায় তাহার শরীর সুস্থ হইয়াছিল। তাহার কুশল সংবাদ পাইবার 
জন্ত উৎকষ্ঠিত রহিলাম। 

কিছুদিনের জন্য বোলপুর আশ্রমে আসিয়াছিলাম আজ আবার 
কলিকাতায় যাইতেছি। রথীও এখন কলিকাতায় আছে । 

ছুটির পরে তোমাদের সহিত দেখা-হুইবে। ঈশ্বর তোমাদের মঙ্গল 
করুন। ইতি ১৯ কার্তিক ১৩১৬ . 

শুভাকাজ্ষী 


শ্রীরবীজ্জনাথ ঠাকুর 


১৬৬ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ 
্‌ ঙ 


শাস্তিনিকেতন 
বোলপুর 
কল্যাণীয়েষু 
তোমার পত্র পাইয়া স্থখী হইলাম । মাঝে আমার শরীর ভাল ছিল 
না-_-এখন সুস্থ আছি। বিদ্যালয়ের ছুটি হইয়াছে--পাঁচ সাত জন ছাত্র 
এখনও আছে-_-তাহার! ছুটির সময় এখানে থাকিয়া পড়াশুনা করিবে । 
তোমার ম্যালেরিয়! জর এখনো ছাড়ে নাই শুনিয়৷ উদ্বিগ্ন হইলাম। 
আমার বিশ্বাস, কিছুদিনের জন্ত সমুদ্রের বাতাস যদি সেবন করিতে 
পার তবে রোগ হইতে মুক্তি পাইবে । সরোজের পীড়া ত পুরীতে 
গিয়া আরাম হইয়াছিল। 
পিসিমার শরীর ভাল নাই। 
সম্তোষ আশ্রমেই আছে--সম্ভবত এইখানেই সে কাঁজ করিবে । 
রী এখন কলিকাতায় আছে। 
ক্ষিতিমোহনবাবু অন্ুস্থ শরীর লইয়া সম্প্রতি কটকে গ্িয়াছেন__ 
সেখানে কতকটা ভাল আছেন । 
ঈশ্বরের কৃপায় তুমি স্বাস্থ ও বল লাভ কর এই আমি তোমাকে 
আশীর্বাদ করি । ইতি ২৩শে বৈশাখ ১৩১৭ 
| আশীর্ববাদক 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


| [ বোলপুর ] 
কল্যাণীয়েষু 
রথীর শরীর অত্ুস্থ, এইজন্ত কবে পর্বতে যাওয়া হইবে নিশ্চয় 
বলিতে পারি না। 
ছুটির পরে বিদ্যালয়ে যোগ দেওয়া সম্বন্ধে ষে নৃতন নিয়ম হইয়াছে 
তাহা তোমার পক্ষে খাটিবে না--কারণ তোমার শরার অন্ধস্থ। অতএব 


রবীন্দ্র-জীবনীর নৃতন উপকরণ | ১৬৭ 


তুমি সম্পূর্ণ স্বাস্থ লাভ করিয়াই- আশ্রমে আনিবে সেজন্য তোমাকে 
কোনো দও শ্বীকার করিতে হইবে না। ইতি ৩০শে বৈশাখ ১৩১৭ 


আশীর্বাদক 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ কলিকাতা ] 

কল্যাণীয়েযু 

তোমার পত্রখানি পাইয়া আনন্দিত হইলাম । 

কলেজ স্থাপনার প্রস্তাব লইয়া কপিকাতায় আসিয়াছি। আশ্র- 
বাবুর সঙ্গে আলোচনা করিয়া দেখিলাম বাঁড়িঘর তৈরি করিতে যে 
টাকার প্রয়োজন সে আমাদের সাধ্যাতীত--অতএব এ নঙ্কল্প পরিত্যাগ 
করাই শ্রেয় বলিয়া মনে করি । 

ময়মনসিংহে সাহিত্য সম্মিলনে যোগ দেওয়া আমার পক্ষে কোনো 
মতেই »সম্ভবপর হইতে পারে না-কারণ সেই সময়ে আশ্রমে নববর্ষের 
উৎসব । 

পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে তোমার পক্ষে এখন কিছুকাল কলেজে 
পড়াই কর্তব্য হইবে। তাহার পর, অস্তত 1, 4. পরীক্ষার পর, তুমি 
কোন্‌ পথে প্রবৃত্ত হইবে তাহ! স্থির করিবার সময় উপস্থিত হইবে । 
তোমরা কলিকাতায় যাহাতে সকলে একভ্রে 20988 করিয়া থাকিতে 
পার তাহার ব্যবস্থা কর। কর্তব্য হইবে। 

আমি আগামী মঙ্গলবারে আশ্রমে ফিরিয়া যাইব। আশ্রমের সমস্ত 

বাদ ভাল। | | 

ঈশ্বর তোমার মনকে সরল, নির্মল, মঙ্গলনিষ্ঠ ও ভক্তিপরায়ণ 
করিয়া তোমার জীবনকে সার্থক করিয়া তুলুন, এই আমি আশীর্ববাদ 
করি। ইতি রবিবার [ ২৬ মে ১৯১১] 

শুভাকাজী 
ক্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৬৮ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ 


গত 
শিলাইদা 


নদিয়! 

কল্যাণীয়ান্থ 

মাতঃ ইন্দু, তোমাদের জন্যে আমার মন ব্যথিত আছে সে তোমর। 
জান, যদ্দি পেরে উঠি তবে আবার তোমাদের কাছে আনবার ব্যবস্থা! 
করব। ঈশ্বর সকল ঘটনা ও সকল অবস্থার মধ্যে দিয়ে তোমাদের 
চিত্তকে বড় করে রাখুন, তাঁর মঙ্গল বিধানের কাছে নগ্রভাবে স্থির 
করে রাখুন। 

শিলাইদহে এসে ভাল বোধ হচ্চে। বাড়ির ছাতের উপর একটি 
ছোট ঘর আছে সেইখানে আমি থাকি । চারিদিকের দরজা খুলে 
দিলে সম্মুখে পদ্মা নদী--ও অন্থদিকে মাঠ দেখতে পাওয়া যায়_-শস্তে 
ভর1 ক্ষেতগুলির সবুজে ছুই চোখ নিমগ্ন হয়ে যায়। শাস্তিনিকেতনের 
অধ্যাপকেরা আমাকে একট! নূতন নাটক লেখবার জন্তে ধরেছেন--- 
তাই একটু একটু করে লিখি-__লিখ তে ইচ্ছা করে না_-অধিকাংশ সময় 
চুপ করে বসেই কাটে ।* 

বৌমা মীরা এখানেই আছে-_তারা শাকসবজির বাগান করতে 
লেগে গেছে। বেশ মনের আনন্দেই আছে। 

আমি ছুটির শেষ প্ধ্যস্তই এখানে থাকব মনে করে আছি। ইতি. 
১২ই কাণঠ্িক, ১৩১৭ পু 
চিরশুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ শান্তিনিকেতন ] 
কল্যাণীয়েযু 
আমাদের উৎসবে তুমি যোগ দিতে পার নাই বলিয়া দুঃখিত 
হইয়াছি। আমাদের এখানকার কাধ্য সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে তাহা 


* রাজা' নাটক, কার্তিকেই রচন] শেষ হয়। পৌষ মাসে পুশ্ুকাকারে প্রকাশিত 
হ্য়। ৰ রর 


রবীন্দ্র-জীবনীর নৃতন উপকরণ ১৬৯ 


মান সরোজের নিকট সমস্ত শুনিতে পাইবে । অত্যন্ত শ্রাস্ত আছি। 
অগ্ভই রাত্রে শিলাইদহে যাইব--সেখানে দেড়মাস থাকিয়া এখানে 
ফিরিব। আশা করি তোমার শরীর সুস্থ আছে। ঈশ্বর তোমার 
মঙ্গল করুন । ইতি ২৭শে বৈশাখ ১৩১৮ 
শুভাকাজ্্ষী 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শিলাইদা 
নদিয়া 


কল্যাণীয়েষু 
এখন শিলাইদহে আছি এখানে ভালই আছি । আসিবার 
সময় নেপালবাবু বলিয়াছিলেন ছুটির সময় বোলপুরে উপস্থিত থাকিয়া 
সরোজের প্রস্তুত হওয়া নিতান্তই দরকার--নতুবা আগামী পরীক্ষায় 
সে কোনেমতেই স্থবিধা করিতে পারিবে না, অতএব তুমি তাহাকে 
অবিলম্বে বোলপুর যাইতে বলিবে | সেখানে অজিত, চুনি ও জগদানন্দ 
আছেন, সরোজের ইংরেজি নিতাস্তই কাচা অতএব তাহার সময় নু 
কর! উচিত হইবে না। 
তোমার সম্বন্ধে এ পধ্যস্ত কোনো খবর না পাইয়া আশঙ্কা 
হইতেছে হয়ত এবারকার পরীক্ষায় তুমি কৃতকাধ্য হইতে পার নাই। 
যদি এই আশঙ্কাই সত্য হয় তবে আশা! .করি ধৈর্য্যের সহিত এই অপ্রিয় 
ংবাদ বহন করিবে। 
আমাদের ছাত্রের কলিকাতায় কোথায় থাকিবে এখনো তাহা 
স্থির হয় নাই । যাহার! 9০16009 009286 ন1 লইবে তাহারা সম্ভবত 
8০০৮৪]. 0000: যাইবে ও সেখানকার 1,086]এ গোরাদের 
৷ সঙ্গে থাকিবে, দেবলও সম্ভবত সেই কলেজেই যাইবে, বীরেন ও 
' বিশু বোধ হয় বাকিপুরে ভন্তি হইবে । সোমেন্দ্র পাস করিয়াছে তাহার 
ইচ্ছা প্রেসিডেব্সিতে পড়ে কিন্তু সে যখন 9০15:)06 লইবে না তখন 


১৭০ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ 


প্রেসিডেন্সিতে ভর্তি হইবার চেষ্টা করা তাহার পক্ষে অনাবস্ঠক! 
তাহার পিতাকেও সেইরূপ লিখিয়া দিয়াছি। ইতি ৩রা জ্যেষ্ঠ ১৩১৮ 
| শুভাকাজ্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ শিলাইদা ] 
কল্যাণীয়েু 

তুমি নিশ্চয় জানিবে আশ্রমে আসিয়া অধায়নে যোগ দিলে আমি 
আনন্দিত হইব। ইহাতে তোমার কোনো সঙ্কোচের কারণ নাই। 
তোমার শিক্ষার কিরূপ বিশেষ ব্যবস্থা সম্ভব তাহা বিগ্ভালয়ের অধ্যক্ষ 
মহাশয়ের সহিত পরামর্শ না করিয়া এখনি বলিতে পারি না। যাহা 
হউক তুমি বিলম্ব না করিয়া আশ্রমে গিয়! পড়াশুনা আরম্ভ করিবে । 
ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। ইতি ১৪ই জ্যোষ্ঠ ১৩১৮ : 

শুভাকাজ্কী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ কলিকাতা ] 
কল্যাণীয়েষু 


তোমাদের একত্রে মিলিবার একটা ঘর হওয়ার বিশেষ প্রয়োজন 
আছে ইহা অনেকদিন হইতে অস্থভব করিতেছি । অর্থাভাবে কিছুই 
করা যাইতেছে না। সম্প্রতি বিদ্যালয়ের খণ হইয়াছে এবং প্রতি 
মাসেই ৩৪ শত টাকার অভাব ঘটিতেছে। অতএব বর্তমানে 
বিদ্যালয়ে যেখানে যতটুকু স্থান আছে নৃতন ছাত্রদের জন্য রাখিতে 
হইবে-নহিলে এত অধিক অসচ্ছলতা৷ পুরণ করা অস্ভব হইবে। 
বিষ্যালয়ের আয়ব্যয়ের সামঞ্জশ্ত না হইলে ইহাকে স্থায়ী ঝরা সম্ভবপর 
হইবে না। এখন সেই দিকেই আমাদের সমস্ত চেষট| প্রয়োগ করিতে 
হইবে। মনে করা যাইতেছে দুই শত ছা হইলেই বিদ্যালয়ের ব্যয় 


রবীন্ত্-জীবনীর নৃতন উপকরণ ১৭১ 


সঙ্কুপান হইতে পারিবে । ছুই শত ছাত্রকে স্থান দিতে হইলে বর্তমানে 
যত ঘর আছে সমস্তই পরিপূর্ণ না করিলে চলিবে না। এই সকল 
নানা কারণে অন্ত কোনো কাজে ঘর দিতে বা নৃতন ঘরের জন্য ব্যয় 
করিতে সাহস হইতেছে না। এমন কি তোমাদের আপিস ঘরও 
সম্ভবত শান্তিনিকেতনের আপিস ঘরে স্থানাস্তরিত করিয়া ওখানে 
ছাত্র রাখিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। 

তথাপি মনে এ আশা নিশ্চয় রাখিয়ো ক্রমে ক্রমে আমাদের যাহা 

অভাব সমস্তই পূরণ করিতে পারিব। একদিন বিদ্যালয়ের অতিথি- 

শালা, মিলনশালা ও গ্রন্থাগার প্রস্তুত হইয়া উঠিবে। 

তোমরা সকলে আমার অন্তরের আশীর্বাদ গ্রহণ করিবে । ইতি 
৮ই কান্তিক ১৩১৮ 

শুভান্ছধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শিলাইদহ 
নদিয়া 

কল্যাণীয়েষু 

বিছ্যালয় সম্বন্ধে মনে কোনো আশঙ্কা রাখিও না । আমি বিদ্যালয়কে 
তাহার বাহিরের আকুতির দিক হইতে বিচার করি না--সে সম্বন্ধে 
সম্তোষকে কাল আমার বক্তব্য লিখিয়াছি। কয়েকজন ছাত্র কমিয়! 
যাওয়া বা বাড়িয়া উঠার উপর এই বিদ্যালয়ের জীবন ম্বত্যু শির্ভর করে 
না। আমাদের সত্য-সাধনাই ইহার প্রাণ। ইহার মধ্যে যতক্ষণ কোনো 
সত্য কোনো মঙ্গল থাকিবে ততক্ষণ ইহা বাচিয়া আছে জানিবে-_-আর 
হাজার ছাত্র লইয়াও যদি এ বিদ্যালয় তাহার তপন্তা হারায় তবে ইহার 
যৃতা হইল জানিবে। বাহিরের আঘাতে কোনো ক্ষতি করিবে না 
বরঞ্চ যদি আমাদের মধ্যে কোনো! সত্য থাকে তবে তাহাকে জাগ্রত 
করিয়াই তুলিবে-আমাদের নিজেদের মধ্যে যেটুকু দুর্বলতা যেটুকু 
ফাকি আছে তাহাই বিগ্তালয়ের পক্ষে সাংঘাতিক । তোমরা বড় হও, 


১৭২ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ 


তোমরা ভাল হও তাহা হইলে তোমাদের মধ্যেই বিদ্যালয় স্থায়ী হইয়া 
থাকিবে। যদি মনে কর তোমাদের বিগ্যালয়ের তরী তুফানে 
পড়িয়াছে তবে তোমাদেরই সমস্ত শক্তিকে জাগ্রত করিয়া! কোমর 
বাধিয় দাড়াও । আর কিছু করিতে হইবে না-যাহাতে তোমাদের 
বিদ্যালয়ের আদর্শ আরও উজ্জবলতর হইয়া উঠে-_-এখানে যে কয়জন 
অবশিষ্ট থাকে তাহারা সকলেই যাহাতে নৃতন প্রাণে অনুপ্রাণিত হইয়া 
উঠে_-তোমাদের মধ্যে পরস্পরের সম্বন্ধ যাহাতে পবিভ্রতর কল্যাণতর 
হইয়া উঠে সেজন্য প্রাণপণ করিয়া নিযুক্ত হও ।_ ভিতরকার সমস্ত 
দুর্বলত1 অন্ধকার কাটাইয়া ফেল তাহা হইলেই আর কিছুতেই কোন 
ভয় নাই--তাহা হইলেই একজনই আমাদের একসহম্র। মাথ! গণনা 
করিয়া বা ওজনে মাপিয়া স্থুলভাবে সত্যের পরিমাণ হয় না। সত্যের 
কণাটুকুও প্রচুর । তোমর! নিতাত্ত বিশ্বাসহীনের মত অল্প আঘাতেই 
ঘ্িধাগ্রন্ত হইয়৷ ভীরুতা প্রকাশ করিয়ে! না । যিনি কল্যাণরথের সারথি 
তিনি জগতের সকল রাজার চেয়ে বড়--রাজবিধি তাহাকে বাধ! দেয় 
না, তিনি কেবল আমাদের অন্তরের মধ্যে সত্য দেখিতে চান--- 
তিনি কদাচ মিথ্যাকে জয়যুক্ত করিবেন না। তোমর! সেই সম্ত্যের বলে 
অজেয় হইয়া উঠ-_সত্যকে জীবনের আশ্রয় কর এবং কোনে বাহিরের 
সন্কটকেই ভয় করিয়ো! না। ইতি ২৪শে কাণ্িক ১৩১৮ 
গুভাহধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কলিকাতা 
কল্যাণীয়েযু-_ 
তোমাদের পরীক্ষার সময়ে তোমর! জোড়ানণাকোয় থাকিয়া! যাহাতে 
পরীক্ষ। দিতে যাইতে পার আমি তাহার ব্যবস্থা করিয়া দিব। 
তোমাদের বিছান! সঙ্গে আনিয়ো। সংবঞ্ধনারক% দিন পিছাইয়! গিয়াছে 


* পঞ্চাশ বর্ষে বঙ্গীয়-নাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক সংবর্ধন1। এই জনুষ্ঠান মাধ মাসে 
হয়। পরবর্তী পত্রে এই ব্যাপারেরই উল্লেখ আছে। 


রবীন্দ্র-জীবনীর নৃতন উপকরণ ১৭৩ 


অতএব আমি আর অধিক দিন.এখানে থাকিব না। "সম্প্রতি অত্যন্ত 
বাদলা করিয়াছে এই বাদলাট! কাটিয়া গেলেই হয় পুরীতে নয় পদ্মায় 
পালাইব। তোমাদের ওখানে অত্যন্ত জরের প্রভাব হইয়াছে শুনিয়া 
উদ্দিগ্ন রহিলাম। এই সময়েই ডাক্তারের অভাব ঘটা আমাদের 
দুর্ভাগ্য । তোমরা পরীক্ষার্থীর! প্রতাহ অল্প করিয়া! কুইনীন খাইয়ো-_ 
ইতিমধ্যে জ্বরে পড়িলে তোমাদের পক্ষে দুর্গতির কারণ হইবে । ইতি 
১১ই অগ্রহায়ণ ১৩১৮ 
শুভাছধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পতিসর 
আন্ত্রাই 
কল্যাণীয়েষু 
পরীক্ষায় তোমরা এখনকার মত কোনোপ্রকারে উদ্ধার পাইয়াছ 
শুনিয়। খুসি হইলাম-_এখন শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিলেই: 
নিশ্চিন্ত হইব। ইতিমধো বিশেষ যত্ব ও অধ্যবসায়ের সঙ্গে প্রস্তুত 
হইয়ো-_কেন না ষেটা করিতেই হইবে সেটা টিলাঢালা রকমে করিতে 
বসা নিতান্তই কাপুরুষতা । : 
ঠিক জানি না কিন্ত শুনিতেছি আগামী ১৬ই মাঘেই আমার 
অভ্যর্থনার দিন স্থির হইয়াছে । সেই উৎপাতটা চুকিয়া গেলেই একবার 
তোমাদের ওখানে গিয়া বিলাত যাত্রার পূর্য্বে তোমাদের সকলের 
নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া আসিব এইক্ূপ আমার ইচ্ছা । 
তোমাদের আশ্রম সম্মিলনীর ভিতর দরিয়া আমাদের আশ্রমের চিত্ত 
এক আদর্শের মধ্যে নিবিড়ভাবে সম্মিলিত হইতে থাকে এই আমার 
একাস্ত ইচ্ছা । অধ্যপক এবং ছাত্র এবং সমস্ত আশ্রমবাসীকে সত্য- 
ভাবে গভীরভাবে একটি বড় সাধনার মধ্যে সচেতন হইয়া উঠিতে হইবে, 
শতুবা সেখানে আমাদের প্রতিদিনের ব্যর্থ জীবন কেবলি অপরাধর্ূপে 
সঞ্চিত হইয়া উঠিবে। আমি তোমাদের সকলকে তেমন করিয়া 
জাগাইয়া তুলিতে পারি নাই-_আমার নিজের মধ্যে সেই শক্তি নাই। 


১৭৪ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ 


তোমাদের সকলের সম্মিলিত শক্তির ছারাই আমাদের আশ্রমজীবনের 
উদ্বোধন ঘটিবে এই আমি একাপ্ত মনে আশা করি । ইতি ২রা মাঘ 


১৩১৮ 
শুভাকাজ্জী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
গড 
[61800 81], ঢে. ৪. &. 
1. 9. 1919] 
শ্রীমান মনোরঞ্জন চৌধুরী 

কল্যাণীয়েষু 


তোমরা দুই ভাই তোমাদের মাকে হারাইয়াছ । কিন্তু মাকে 
হারাইয়াও হারানো যায় না সে কথা তোমর] জান। নিজের জীবনের 
মধ্যে যাহাকে পাইয়াছ তিনি তোমাদ্দিগকে ত্যাগ করিতে পারিবেন 
না। এই কথ মনে রাখিয়ো জননী এখন সম্পূর্ণ তোমাদের অন্তরের 
সামগ্রী হইয়াছেন--এখন হইতে অন্তঃকরণকে একাস্ত যত্বে পবিজ্র 
করিতে পারিলে তাহার প্রতিদিনের সেবা 'সম্পূর্ণ হইকে।, শোকে 
তোমাদিগকে যেন শুচি করিয়৷ দেয় এই আশীর্বাদ করি। 

আমার সমস্ত সংবাদই তোমর! পাইতেছ নূতন করিয়া কিছু 
লিখিবার নাই। এখন এখানে পথে পথে ঘুরিতেছি প্র লিখিবার 
সময়ও নিতান্ত অল্প । 

জিজ্ঞাসা করিয়াছ এখানে ইংলগ্ডের মত আমার রচনা সমাদর লাভ 
করিতেছে কি ন।? এই সমাদ্দরের নেশ। তোমাদের পাইয়া বসিয়াছে 
--তোমরা এই উত্তেজনাকে থামিতে দ্দিতে চাও না। দরকার কি 
সমাদরের ? মনে কর না অপমান ঘটিতেছে। তাহাতেই বা ক্ষতি 
কি? সম্মানে অপমানে ত সত্যের ক্ষতিবৃদ্ধি, ঘটে ,লা। মানবের 
ইতিহাসে কি তাহার সহম্্র প্রমাণ পাও নাই? সত্যকে লোকের 
সমাদরের ভিতর দিয়া যাচাই করিতে গিয়া আমরা তাহাকে নিজের 
শক্তিতে প্রত্যক্ষভাবে গ্রহণ করিবার বল হারাইয়া ফেলি। আমার 
জীবনে যদি কোনো! সাধন! সত্য হইয়া থাকে তবে জীবন পুর্ণ বীজের 


রবীন্্-জীবনীর নৃতন উপকরণ ১৭৫ 


মত গোপন মাটির ভিতর হইতেই তাহা অস্কুরিত হইয়া! উঠিবে-_ 
লোকের স্ততির মধো তাহার বিকাশ নয়। এ কথা মনে করিয়ো না 
লোকে আমার কাজকে আদর করিতেছে ইহাতে আমি কোনো আনন্দ 
পাই না। কিন্তু এক জায়গায় ইহার সীমা আছে। এই বাহিরের 
লোকের প্রশংসাকে অন্তরের অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে দ্দিতে নাই-_ 
রাস্তার ধারের বাহির দরজাটার কাছ পর্যন্তই তাহার গতিবিধি ভাল-_. 
জীবনে তাহাকে অধিক জায়গা জুড়িতে দেওয়া কোনোমতেই স্বাস্থ্যকর 
নহে। 

তোমাদের আশ্রমিক সমিতির কাজ এখনো চলিতেছে শুনিয়! 
ধুসি হইলাম । আমাদের বিদ্যালয় ত অন্যান্য বিগ্ভালয়ের মত নহে-- 
ইহার সঙ্গে তোমাদের সম্বন্ধ কেবল কিছুদিনের প্রয়োজনের সম্বন্ধ বলিয়া 
আমি মনে করি না। বস্তত এ বিগ্ভালয় কেবলমাত্র বোলপুরের মাঠের 
মধ্যে নহে তোমাদের প্রত্যেকের জীবনের মধ্যে ইহার প্রতিষ্ঠা, 
তোমাদের চিস্তার সঙ্গে তোমাদের শক্তির সঙ্গে তাহ] মিশিয়া আছে, 
তোমাদের সংসারের মাঝখানেও সে আপনার স্থান লাভ করিবে । 
তোমাদের আশ্রমিক সমিতি এই সত্যেরই একটি বাহ নিদর্শন মাত্র। 
আশ্রমের” বাহিরে দ্াড়াইয়াও আশ্রমের সেবা করিবার এই একটি ক্ষেত্র 
তোমরা রচনা! করিয়াছ, এখন ইহাকে ছোট দেখাইতেছে কিন্তু 
তোমাদের জীবনের মধ্যে ইহার জীবন আছে--কখন একদিন দেখিবে 
ইহ বড় হইয়! উঠিয়াছে। এখন তোমরা ভাবিতেছ ইহাকে কি কাজে 
লাগাইবে কেমন করিয়া মান্গুষ করিয়া তুলিবে কিন্তু একদিন এই 
সমিতিই তোমাদ্দিগকে কাজে লাগাইবে এবং তোমাদিগকে গড়িয়! 
তুলিবে। এখন শিশু অবস্থায় ইহার দায় তোমাদের উপরে কিন্তু এ 
যখন বাড়িয়া উঠিবে তখন এই ত তোমাদের দায় গ্রহণ করিবে-_ 
একদ সেইদিন আসিবে একথা মনে নিশ্চয় স্থির করিয়া রাখিয়ো৷ এবং 
কোনো অবস্থাতেই হাল ছাড়িয়া দিয়ো না। শ্রোত যখন ক্ষীণ হইয়া 
আসিবে তথনো৷ জানিয়ে সম্মুখে বর্ষা খতু আছে। 


শুভাকাজ্দী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৭৬ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ 


0/০ 1198979111)070788 000৮ & 9070 
1/0068)69 07:00, [100001 
২০ ৫বশাখ ১৩২০ 


কল্যাণীয়েষু 


তোমরা আমার নববর্ষের আশীর্বাদ গ্রহণ করিবে । 


শিকাগো সহরে [1৪ 11007 একজন সম্ত্রাস্ত মহিলা । তিনি 
আমেরিকার বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ কবি উইলিয়ম মুভির বিধবা স্ত্রী--তিনি 
'নিজে বিদুষী এবং প্রতিষ্ঠাশালিনী । আমাদের বিদ্যালয়ের প্রতি তাহার 
একান্ত শ্রদ্ধা জন্মিয়াছে বলিয়াই তিনি আমাদের কোনে। একটি ছাত্রকে 
তাহার ব্যবসায়ে মানুষ করিয়া দিবার ভার লইয়াছেন। শিকাগোতে 
মিষ্টান্ন ও রুটি বিস্কুট প্রভৃতি প্রস্ততের একটি বড় কারখান! তাহার 
আছে। ইহাকে মুদির কারবার বলিয়া মনে করিয়ো না। ইহা প্রচুর 
লাভের ব্যবসায় এবং এ সকল ব্যবসায়ে প্রবেশ লাভ সহজ নহে। 
লগ্ডনেও তাহার দোকান আছে কিন্ত সরোজ যদি আসে তকে তাহাকে 
তিনি শিকাগোতে নিজের কাছে রাখিয়া শিক্ষা দিবেন। লগুন 
ফুনিভাগিটিতে ডিগ্রি লওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এ সব কাজ শিক্ষা চলে না। 
বরঞ্চ শিকাগোতে থাকিয়া আর কোনো! 11150110108] বিষয় শিক্ষা 
করিবার স্থষোগ সে পাইতে পারে । 1] [40০0৫5র স্সেহ ও সাহচর্ধ্য 
লাভকে আমি একটি পরম স্থযোগ বলিয়া মনে করি। সেখানকার 
বাসা ভাড়া ও অন্তান্ত খরচ সরোজের কিছুই লাগিবে না এবং পরম -যত্খে 
থাকিতে পারিবে। ইহাতে ঘি তোমাদের অভিভাবকদের সম্মতি 
থাকে তবে অবিলম্বে প্রস্তত হইয়! জুন মাসেই তাহাকে এখানে আসিতে 
হইবে। কারণ, জুনে 2৫79 21০০৮ এখানে আসিবেন--এবং আমরা 
তাহার সঙ্গে সরোজের পরিচয় করাইয়া দিতে পারিব। যদি সরোজের 
আসা সম্ভবপর না হয় তবে তংক্ষণাৎ সে সংবাদ আশ্রমে নেপাল 


(শেষ অংশ ২৬০ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য) 


বীরবলের আত্মপরিচয় 


বা" সাহিত্যের বীরবলের জন্ম হয় তিয়াত্বর বৎসর পূর্ব্বে। নিজের 
ংশ-পরিচয় সম্বন্ধে তিনি লিখিতেছেন-_- 


আমাদের বাড়ি পাবন। জেলার হরিপুর গ্রামে । 

আমাদের উপাধি হচ্ছে মৈত্র, আর খেতাব চৌধুরী । আমরা 
জাতিতে ব্রাহ্ধণ, বারেন্দ্র শ্রেণীভুক্ত । আমার জন্ম হয় যশোর সহরে। 
সেখানে আমার পিত! ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন । 


অতি শবে তিনি পশ্চিম বঙ্গে চলিয়! আসেন। তাহার মতে 
এই কারণে পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গের উভয় প্রান্তের দোষ-গুণের প্রভাৰ 
তাহার উপরে পড়িয়াছে। 


পাচ বৎসর বয়সে আমি প্রতাপাদিত্যের রাজধানী থেকে বাজা 
কৃষ্ণচন্দ্রের রাজধানীতে আসি, আট বৎসর বাস করি। আর এখানেই 
বালা ও ইংরেজী লেখাপড়া। শিখি । আমি প্রথমে একটি ছাত্রবৃত্তিদ্কুলে 
পড়ি আর সেখানেই আমার বিদ্যার ভিত গাথ!.হয়। পরে কৃষ্ণনগর 
00০11981869 901900]1এ ভত্তি হই, আর তেরো! বৎসর বয়সে 1]065009 
কেলাসে উঠি । এই ক্লাসে মাস ছয়েক পড়ি । পরে 2181%71র দৌরাত্ব্যে 
কৃষ্ণনগর ত্যাগ করে বেহারে আরায় যাই। শৈশবে যখন কুষ্ণনগরে 
আসি তখন আমি ছিলুম আধ আধ ভাবী বাঙাল, আর যখন সে নগর 
ত্যাগ করি তখন আমার মুখের ভাষা হয়ে উঠেছিল নদে শাস্তিপুরের 
ভাষাই ; আর সেই সময়েই হয়ে উঠি পুরে! কুষ্ণনাগরিক। সেই সঙ্গে 
কৃষ্ণনগরের আদি বাসিন্দা বারেন্দ্রদের দোষ গুণও আমার শরীরে এসে 
বর্তায় ; অর্থাৎ তাদের বাক্চাতুরী ও কর্মবিমুখতা | 
যশোহর হইতে কৃষ্ণনগর, কৃষ্ণনগর হইতে আরা, এবং আরা হইতে 
কলিকাতা । 


আরা থেকে ফিরে কলকাতায় আসি ও প্রায় তিন বৎসর এই 
যহরেই বাস করি । হেয়ার ক্ষুল থেকে [706:8299 পাস করি, তারপর 


১৭৮ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ 


প্রায় ছুই বৎসর প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়ি। কিন্তু তাই বলে আমি 
কলকাতাই হয়ে উঠিনি। সেকালে এ সহরের বিকৃত ভাষায় আমার 
মুখের ভাষার বদল হয়নি । আর এখানকার স্কুলের ছেলেরা বাকৃচাতুরীতে 
বঞ্চিত ছিল। তাদ্দের কথোপকথন ছিল রসিকতাছুট ; ছুটি চারটি 
তুচ্ছ মুখস্থ বুলি ছাড়া। সকলেই সেই সব মুখস্থ বুলি বলত, আর তা 
শুনে অন্তরা হেসে কুটিকুটি হত। তার পরে আবার বছর দেড়েকের 
জন্ত কুঞ্জমগর ফিরে যাই। ১৮৮৬ খুষ্টান্বে আমাদের কুষ্ণমগরের 
বাড়ীতে রবীন্দ্রনাথের দর্শন লাভ করি আর তার কথা শুনি । এর 
ফলে সাবালক হবার সঙ্গে সঙ্গেই আমার মনের মোড় ফিরে যায়। এ 
সব কথা পূর্বে বলেছি, ন্মুতরাং তার আর পুনরুক্ত করব না। আমি 
যে আজ বাঙল! লেখক হয়েছি, সে তার মনের আবহাওয়ায় বাস করে। 


ইহার পরেই তিনি কলিকাতায় আসেন। প্রেসিডেন্সি কলেজে 
ফাস্ট” ইয়ারে প্রসিদ্ধ সঙ্গীতবিদ ৬লালষাদ বড়ালের সহিত তাহার 
বন্ধুত্ব হয়। শিশুকাল হইতেই বীরবল সঙ্গীতপ্রিয় ছিলেন এবং সঙ্গীত- 
কুশলী দলের সহিত মেলামেশ।! করিতে ভালবাসিতেন। তিনি নিজেও 
স্থক$ ছিলেন এবং ভাল গান করিতে পারিতেন। তিনি হিন্দুস্থানী 
গ্লানের ভক্ত, এবং আধুনিক কালের বাংল! গানের প্রতি তাহার 
শ্রদ্ধার অভাব আছে। এই সময়েই শ্রীযুক্ত নারায়ণপ্রসাদ শীল এবং 
শ্ীযুক্ত হীরেন্দত্রনাথ দত্তের সহিত তাহার প্রগাট বন্ধুত্ব হয়। 
কলেজের শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া তিনি আযাটনির অফিসে আর্টিক্ল্ড- 
ক্লার্ক হিসাবে ছিলেন, কিন্তু এদিকটা তাহার কোন দিনই পছন্দ হয় 
নাই। রর 
১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে আবার কলকাতায় আসি, আর সেই অবধি 


এইখানেই রয়ে গিয়েছি; আর এখানেই না৪ 469, 73. 4.১ 8 & 
পাস করিছি। তার পরে বছর ছুয়েক আাটনির আপিসে ৪6119 


0197 ছিলুম। কিন্তু উকিলের আপিসের হাওয়া আমার বরদাস্ত হল 
না। ফলে ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে আমি-বিলেত বাই । বছর খানেক 03023 
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খাকি, তার পর লগুনে। শেষটা ব্যারিষ্টার হয়ে দেশে ফিরি: 

১৮৯৯ খৃষ্টাবে রবীন্দ্রনাথের ভ্রাতুষ্পুত্রী ইন্দির৷ দেবীকে বিবাহ করি। 

বীরবল 0%০:4-এ থাকিলেও সেখানে বিশ্ববিদ্ভালয়ের ছাত্র 

হিসাবে ছিলেন না। বিলাত-প্রবাসকালে প্রসিদ্ধ ব্যারিস্টার জে, 
এন. রায় ও ৬রমেশ সেনের সহিত তাহার বন্ধুত্ব ঘটে । আর একজন 
বন্ধু ছিলেন শ্রীযুক্ত হরিদাস বস্থ। প্রসিদ্ধ কংগ্রেস-নেতা ম্বর্গীয় 
দীপনারায়ণ সিংহ ও নবাব নিয়াজুদ্দিন খা তাহার বিশেষ বন্ধু ছিলেন। 
অক্সফোর্ড-প্রবাসকালে ও বিলাতের অন্তান্ত স্থানেও শেষোক্ত ব্যক্তি 
তাঁহার সহিত একই বাসায় থাকিতেন। 


কলেজ-জীবনেই তিনি ফরাসী ভাষ৷ শিক্ষা করেন, এবং এই ভাষার 
উপর তাহার প্রগাঢ় অনুরাগ জন্মে । গীস্ভ মোপাস ও পিয়ের লোতির 
ভ্রমণবৃত্তাস্ত তাহার প্রিয়। তাহার মতে মোপাস' নিন শ্রেষ্ঠ 
ছোটগল্প-লেখক । 

যৌবনে শেক্ষ্পীয়র ব্যতীত স্কট, ডিকেন্স, ধ্যাকারে ও বূলওয়ার 
লিটন ইংরেজ সাহিত্যিকদের মধ্যে, তীহার প্রিয় ছিলেন।, এই 
পরিণত বয়সেও তিনি শেকৃষ্পীয়র পাঠ করিয়া আনন্দ লাভ করেন। 

যৌবনেই তিনি বাংলা সাহিত্যের সেবা আরভ্ভ করেন। তীহার 
গ্রথম গল্প “প্রবাসম্থতি*, তাহার পরে “চার ইয়ারী কথা*। তাহার পরে 
আসে “সবুজ পত্রে'র যুগ । 

রবীন্দ্রনাথ সেই সময়ে শিলাইদহে পল্সার বোটে । সঙ্গী ৬মণিলাল 
গঙ্গোপাধ্যায় এবং বীরবল। রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির 
কিছু পরের কথা। ্‌ 

রবীন্দ্রনাথের .সেই সময় খেয়াল হয়, তিনি আর কিছু লিখিবেন না। 
কারণ ভবিষ্যতে নৃতন কিছু লিখিবার চেষ্টা করিলেই তাহা হইবে 


বীরবলের আত্ম-পরিচয় ১৮৯ 


বিগত ফুগের রচনার পুনরাবৃত্তি । বল! বাহুল্য, বীরবল এবং মণিলাল 
ইহাতে তীব্র আপত্তি জানাইয়াছিলেন। পরে রবীন্দ্রনাথ হাসিয়া 
বীরবলকে বলেন, আচ্ছা, তুমি যদি কোন কাগজ বার কর, তাতে আমি 
লিখতে রাজি আছি। তবে তার বাইরে আর কোথাও লিখব না। 

ফলে “সবুজ পত্রের জন্ম। নামটি বীরবলের নিজেরই দেওয়।'। 
দীর্ঘ দশ বৎসর ধরিয়! এই কাগজখানি বাংলা সাহিত্যে যে আভিজাত্য- 
পূর্ণ স্থান অধিকার করিয়াছিল, তাহ! নৃতন করিয়া বলা নিশ্রয়োজন। 
রবীন্দ্রনাথ প্রথম দুই তিন বৎসর এই কাগজের বাহিরে আর কোথাও 
লিখিতেন না, পরে অবশ্ঠ প্রতিজ্ঞাভঙগ করিয়াছিলেন । 


বাবসার দিক দিয়া “সবুজ পত্র” সাফল্য লাভ করিতে পারে নাই। 
পারা অবশ্ঠ ইহার উদ্দেশ্যও ছিল না। বীরবল এই সম্পর্কে হাসিয়া 
বলেন, লাভ তো হয়ই নি, উপরস্ত পকেট থেকে বছর বছর মোট! 
টাক] বেরিয়ে গেছে । 


* পরে সবুজ পত্র প্রকাশ করি এবং বাঙলা লেখা আমার নেশ! হয়ে 
ওঠে । আজও তার জের টানছি ; যদিচ এখন লেখাটা আমার পক্ষে 
সহজ নয়। আমার লেখার ভিতর যদি একরোখামী থাকে তে তার 
কারণ আমি বাঙ্গাল; যদি বাকৃচাতুরী থাকে তো তার কারণ আমি 
কৃষ্ণনাগরিক ; আর যদি প্রাণ থাকে তে৷ তার কারণ আমি আকৈশোর 
রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রাণের স্পর্শে প্রাণবস্ত হয়েছি। 


পরিশেষে তাহাকে ছুইটি প্রশ্ন করা হইয়াছিল। এক--তীহার 
গল্পের নীললোহিতের মধ্যে খানিকট। সত্য আছে কি না, অথবা সম্পূর্ণ 
কল্পনাপ্রস্থত। নীললোহিতকে তিনি সম্পূর্ণ কল্পনা বলিয়া স্বীকার 
করেন না। হাসিয়া বলেন, কেন এ রকম লোক দেখ নি? বলিতে হয়, 
অল্পস্বল্ল দেখিয়াছি, কিন্তু এতটা উচ্চত্তরের চালিয়াৎ নজরে পড়ে নাই। 
 গ্ররুতপক্ষে নীললোক্টিতের কঙ্কাল সত্য, তাহার উপর লেখকের কল্পনার 
 স্বত্িকা ও রঙের তুলির টান পড়িয়াছে। 
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দ্বিতীয় প্রশ্নটি, ষাহাকে ইংরেক্সীতে বলে “ইম্পার্টিনেপ্ট কোয়েশ্চন,, 
বীরবলকে জিজ্ঞাসা করা হইল, আপনি ভূত দেখেছেন? আশা 
ছিল, হয় তিনি নিজেই দেখিয়াছেন, অথবা তাহার পরিচিত বন্ধুবান্ধব 
কেহ দেখিয়াছেন, এবং অন্তত একটি 'অথেট্টিক' ভূতের গল্প শোনা 
যাইবে । কিন্তু তিনি নিরাশ করিলেন। বলিলেন, না । 

প্রশ্ন করা হইল, ভূত মানেন? এ প্রশ্বের উত্তর সম্বন্ধে কোন 
সন্দেহ ছিল না। কারণ ভূত তিনি নিশ্চয় মানেন । কিন্ত প্রশ্নকর্তাকে 
নিরাশ ও বিস্মিত করিয়া জবাব আসিল, মোটেই ন1। 

তবে আপনি অত ভূতের গল্প কি করে লিখলেন? যেমন 
চার ইয়ারী কথার টেলিফোন-ভৃত। 

তিনি সহান্তে বলিলেন, লিখলেই যে বিশ্বে করতে হবে, তার কি 


মানে আছে? 
্রীপ্রমথ চৌধুরী 


[ আর্ধ্যকুমার সেন কতৃক লিখিত ] 


দর্শন 


খোদার উপরে খোদকারি করি যার। হয়েছিল অহঙ্কারী, 
পাথরে ধাতুতে নাম তাহাদের খোদাই হয়েও বারুদে উড়ে ॥ 
ভাস্িয়। তৃতলে পড়িছে বিমান; মেঘ চিরদিন আকাশচারী-_ 
মাটির প্রেমেতে নামে বে মাটিতে, কলিছে কসল হুনির। জুড়ে । 
খোদার উপরে খোদকারি কর! মানুষ শেষে সে ফসল খোঁজে, 
ধাতু-পাথরের থাকে ন। চিন, মানুষের প্রাণ মাটি ও জলে; 
লেনিন ষ্র্যালিন হিটলার সবে মাটির তলায় নয়ন বোজে, 
মাঁটি উবে হয় আকাশের মেশ, মেঘের জলেতে ফসল ফলে। 


পুরোহিত 


দেবতার জান কেহ পরিচয়, 

আমি যার পুরোহিত ? 
যুগযুগাস্ত ছুর্গম পথে চলেছে তীর্থলোভী 
স্দুর তীর্থে পুণ্যলোভীর দল__ 
ব্ুঃসহ শীতে দারুণ গ্রীন্মে অসঙ্থা ক্লেশ মানি 
ভূমি-উদঘাত-কণ্ট কতরু-জীর্ণ চরণতল 
লবন-শোষণে শীর্ণ ওষ্টপুট 
জটিল কুক্ষ বিবর্ণ কেশে জমেছে ধুলার কণা, 
কঠোর পরিশ্রমের কশায় উৎসাহ নিবে আসে, 
চক্ষু-তারক1 অস্থি-কোটরগত, 
“ছিন্ন মলিন পথচারীদের শুফ-চর্্মদলে 
বাধিছে আগার চণ্ম-বিলাসী কীট, 
তবল্প পাথেয় অল্প আহার শয্যা বসন কিছু, 
দীর্ঘ পন্থা অসহন-শ্রম মানি ও ক্লেদের ভরে 
খজু পৃষ্ঠের রেখা ক্রমে যেন হ্যক্জ হইয়া আসে, 
দ্রিবস রান্রি তবু পায়ে হেঁটে চলেছে তীর্থলোভী-_ 
স্থদূর তীর্থে পুণ্যলোভীর দল। 


কোথা বদরিক] হিম হিমালয়-চুড়ে 
আড়ষ্ট বায়ু শীতল-তৃষার-স্পর্শে জমিয়া গেছে, 
সবুজের কোথা চিহ্নমাত্র নাই, 


১৮৪, 


শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ 


শাখা-পাতা-ফুল-ফল-বীজ-হীন ধুধু করে দিক-সীমা, 
দিগন্তরেখাপ্রসারী যেন সে বর্ষের মরুভূমি, 

হিম আধি ঝড়ে বরফ ভাডিয়া পড়ে 

গুড়া হয়ে ওড়ে রৌদ্রতপ্ত বালুর কণিকা সম, 

শুধু ছুটি রঙ নীল-সাদা, সাদা-নীল 

অসীম শুন্তে নীড় রচিয়াছে নীল রঙ আকাশের 
নিয়ে গড়িছে ভাঙিছে উড়িছে বরফের সাদা রেণু 
অধুত-বর্ণছায়া-সমাবেশ-চিত্রিত1 ধর্ণীর 
স্েহ-স্থুললিত মানবচক্ষু বণিমা-লোভাতুর 

দেখিছে সেথায় পলক ফেলিতে সপ্তবর্ণছট। 

কঠিন তুষারখণ্ডের পরে যেথ] 

রৌদ্রের রেখা ঝলিয়া ঈষৎ বেঁকে 

বর্ণ-বিহীন বরফ-মকুতে রচিছে অলীক বর্ণের মরীচিক।, 
হায় কোথা দুর--দুর বদরিক1 হিম হিমালয়-চুড়ে-_ 
হায় যাত্রীর দল! 


কোথা ইঞ্সিত গঙ্গাসাগর সাগরের সঙ্গমে 
কলকলরোল। জাহুবী-ধার! পড়িছে যেথায় এসে, 
স্ফীত-উচ্ছল-জলদল-চঞ্চল 
গৌরীনেত্রে ভ্রকুটি-ভর্গি উপহাস-জঙ্্বর 
প্রমথেশ হেরে স্মিত কৌতৃকভরে 
তরঙ্গ ভাঙে উন্মাদনায় যৌবন রঙ্গের, 
নদী-ধৃসরতা মান হয়ে আসে সাগরের নীল জলে 
নীল জল হয় নীলতর রেখা দিকসীমা-প্রাজণে__- 
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সাগরে গঙ্গা মেশে । 

ঢেউয়ের চূড়ায় ফেনাচুর্ণের মুক্তা-কাস্তি-ছটা 
আকাশ কীর্ণ করে উদ্দাম বেগে 

অতি পিচ্ছিল সিক্ত-সিকতা ওষধি গুল্পজালে 
ক্রমশ বিরল সমুদ্র তীরে তীরে 

সাদায় সোনায় নীলে ও সবুজে আলোয় অন্ধকারে 
পুষ্ট প্রাণের আবেগ-বিচঞ্চল 

অসীম-শুন্ত বৌদ্র-ছায়ায় দিগন্তে পড়ে গলে 

হায় কোথা দূর দূর গঙ্গ। ও সমুদ্র-সঙ্গম-_ 

হায় যাত্রীর দল! 


কোথা মরুভূমে মরুতীর্থের মকুযাত্রীর সাথী 
রৌদুদ*পুষ্ট তৃণ-দল নাই শ্যাম-খর্জ্র-ছায় 
কঠিন-কোমল মৃত্তিকা-ভূমি লাগি 
ব্রণকণ্টক-যাতনা-বিদ্ধ কাদিছে চরণতল 
ধুধু করে বালুরাশি 
রৌদ্র-দগ্ধ ীত-পাতুর ম্বৃত' মরুকঙ্কাল 
মুগ-তৃষ্ণার বিহার শ্মশান-ভূমি 
ভয়াবহ শঙ্কিল 
খর রবিতাপে ধুঁকিছে বাতাস মহাস্থবিবের প্রায় 
রৌন্র-বাণ্পে বিধূনন জাগে অনীম শৃন্ততলে 
গুপ্ত মরণ ছলন! করিয়া মেলিছে মিথা ছবি 
জাগিছে নিমেষে সৌধ-প্রাসাদ-ছায়াঘেরা-জলাশয় 
কাকচন্কুর মতন শ্বচ্ছ স্শ্ীতল জল কুলে কূলে টলমল 
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কঠতালুর শুষ্কতা বাড়ে চক্ষে বাড়িছে জালা 
তপ্ত-বালুকাব্রণ-কণ্ট ক-বিদ্ধ-চরণতল 
ছুরাশা-দঞ্ধ ছবি | 

হায় কোথা দূর দূর মরুভূমে দেবতার মন্দির__ 
হায় যাত্রীর দল ! 


সহসা মিলায় তুষারশীর্ষ শীতল শৈলরাজি 
অসীম আকাশে রোরুগ্ামান থামে জলকল্লোল 
মরু-মরীচিকা-শিখা নিবে যায় নিমেষে অকল্মাধ্ 
আমার দেবত। জাগে 
মহীয়ান দেব অসংখ্য-শতজন্মের মহিমায় 
শত-অবতার পরশে যাহার ধন্ত হয়েছে জানি 
ধন্য মেনেছে স্বয়ং স্বয়ভূব 
নিস্পৃহ-দেব-চিত্তে জেগেছে বাসন দ্বর্ণময় 
নীল-কাস্তিক বক্ষে ছুলেছে কৌস্তভ-মণি-ছায়া 
মযুরপুচ্ছ-কোমল কুষ্ণকেশে 
দিগন্বরের কটিদেশ ঘিরে চিত্রবাঘাস্বর 
একদ| ষে দেব মদনভম্ম করেছে শৈলচুড়ে 
ললাট-নেত্রে বহ্ছির ছায়া ধকধক জলিয়াছে 
সেই গড়ে পুনঃ স্বর্ণসীতার মৃত্তি অযোধ্যায় 
নবমেঘোদয়ে করুণ-নেত্র-ছায়া জল-ছলছল 
ঘন ছায়াখানি সজল চক্ষে ঘনতর হয়ে নামে। 
হায় রে দেবতা! কোথায় দেবতা-_-কোথা যাত্রীর দল ! 
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কালে পাথরের সিড়ি নেমে গেছে সপিল তার গতি 

ভয়ভীত তবু শক্ষিল করের অতি 

কূমি-গর্ভের অন্ধ-অতল-তলে 

প্রকট অন্ধকার 

আলোকস্পর্শবিহীন বাতাসে জমিছে বাম্পবিষ, 
'জমিছে গলিছে বাতাসবাম্প মৃত্তিক! ক্লেদ ষেন 

জমিছে যেথায় সেথায় দিবস রাক্জি কিছুই নাই । 
পত্র-পুষ্প-অর্থ্য-মাল্য-তওুল-ফল-মূল 

হ.পাকার হয়ে পচে আর গ'লে যায়। 

সি'ছুর-লিপ্চ পাষাণ-দেবতামৃত্তি বসিয়া আছে 

ঘ্বতদীপ জলে পাদপীঠমূলে তার 

--তবু সে দেবতা নহে, 

অন্ধ-পাষাণ-যুত্তি ত্যজিয়া দেবতা চলিয়া গেছে 
স্বতদীপথানি টলমল করে জমাট অশ্রজলে__ 
বিদায়কালের করুণ অশ্রজল। 

«কোথায় দেবতা! পড়ে আছে জানি দেবতার কস্কাল, 
হাক যাত্রীর দল! 


আমার দেবতা মাটির প্রতিমা নহে, 

কালো পাথরের ক্ষোদ্দিত মুত্তি নহে, 

সাদ! পাথরের ক্ষো৭দ্দিত মুহ্তি নহে, 

সোন! দিয়ে আর ব্বপা দিয়ে তার নিশ্মীণ হয় নি কো, 
ইন্জিয়াতীত নহে ঘে দেবতা--সে দেবতা চেনো কেহ, 
আমি তার পুরোহিত । 
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এই পৃথিবীতে যুগযুগ ধরি জন্ম নিয়েছে যারা, 
বিধাতা-দত্ত-কী্তিকলাপ স্বাক্ষরলিপি নিয়ে 

প্রোথিত করেছে জয়ন্তস্ত বিজিত ভূমির *পরে-" 

কঠিন দস্ভ-ভরে, 

শিলা-ফলকের স্পই্টলেখায় জ্ঞাপন করেছে আপনার সম্মান-- 
অপরে অসম্মানের পঙ্কে করিয়া নিমজ্জন, 
তাহাদের কীর্তির 

পঙ্ক-তিলক একেছে যাহারা আপন ললাট পরে 
স্বাধীন-মুক্ত কস্বরের এনেছে পস্কিলতা, 
গেয়েছে তাদের মন তুষিবার বন্দীস্ততি-গান, 
গ্লানি তার তবু রয়েছে তাদের স্বপ্নের অগোচর, 
অসম-সাহস শক্তির পরিচয়ে-_ 

যাদের বীধ্যন্রোতে 

তৃণখণ্ডের মত ভেপে গেছে যাহাদের সম্ঘল 
তাহাদের শ্বরে মিলায়ে কম্বর 

গাহিব না আমি ক্রেদাক্ত স্তৃতিগান 

তাদের দেবতা জানি, জানি আমি, আমার দেবতা] নহে ॥ 


সৈম্তবাহিনী পার হয়ে চলে আল্ল স্পর্বতমালা 
বীরপদভর-পরশ-অধীর হয়ে-_ 
ধরার শৈল-নীবিবন্ধন মুহূর্তে খসে ষেন 
জোসেফাইনের স্বপন 1ডিয়! যায় 
মানুষ সহস1 দেবতা হয়েছে করাশী-্সিংহাসনে 
প্রাপদান নহে- প্রাণহননের অসীম শক্তি নিয়ে, 


পুরোহিত ১৮৪ 


€দবতা নেপোলিয়ান। 

অশ্বখুরের উর্ধ-বিহারী ধূলায় সন্ধ্যা নামে 
অকালসন্ধ্য-আধার ঘনায় পরিত্যক্ত দিকে দিকে পশ্চাতে 
মেসোপোটেমিয়া ব্যাবিলোনিয়ার প্রান্তরে প্রান্তরে । 
প্রথর দিবস তবু-_ 

ঘোর হয়ে ঘন ছায়া নেমে আসে ক্রন্দনে চীৎকারে, 
ডেরিয়াস দেখে দুঃস্বপ্নের আতঙ্ক-বিভীষিকা 
ভারতবর্ষ গিরিবত্মের পন্থা উদঘাতিনী 
বীর-জন-পদ-যুগ-তলে ষেন মস্থণ হয়ে লোটে 
ম্যাসিভোনিয়ার আলেক্জাগ্ডারের 

মিলায় সে ছবি, পরিখা-প্রাকার পার হয়ে আসে উদ্ধত গৌরবে 
বিজগ্নমাল্য-পতাকা-শোভন বৈজয়স্তী রথ-_ 

সম্মুথে চলে অতি বিচিত্র বাঘের সম্ভার, 

বিচিত্র বেশভূষা, 

পশ্চাতে চলে শৃঙ্খল-বাধা বিজিত বন্দীদল, 
রখ-পশ্চাৎ-চক্র-লগ্ন-লৌহ-শৃঙ্খলের 

বাধনে বদ্ধ শ্রেষ্ঠ পুরুষ-নারী, 

সগ্ভবিজিত হতভাগ. রাজোর, 

বিজয়ী অষ্টহান্তে মিশিছে বিজিতের ক্রন্দন, 
উদ্ধত-বেগ-ধাবন-ছুষ্ট রথচক্রের তলে 

পেষিত-পিষ্ট হতেছে কয়েকজন, 

জক্ষেপ নাই থাক দেবতার 

জুলিয়াস সিজারের, 

রক্তবর্ণ-রবিমণ্ডল ভোবে পশ্চিম নভে 
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অধুত-লক্ষ বন্দীর রাঙা রক্তে রাডিয়৷ ষেন--। 
সহসা অকস্মাৎ | 

পরিবণ্তিত পটভূমিকায় হেরি ষে স্ৃধ্যোদয়- 
সিজারের রাঙা রক্তে রাডিয়া দেবতা পঙ্কলীন, 
রথাক্ষট দেব রথচক্রের ভলে ! 

ঝড় নেমে আসে, ঝড়ের দোলায় দোলে চিজিসখান 
কৃষ্ণবর্ণ তুরঙ্গমের ঘন কালে! মেঘ দোলে, 

দোলে আর ছোটে বন্তামুক্ত গিরিতটিনীর মত, 
শত সহম্্ অসির ফলকে চমকায় বিছ্যুত্, 

তুরগের খুরধ্বনিতে মিশায় চঞ্চল হষারব 

চশ্মে বশ্মে ভয়াবহ ঘর্ষণ, 

ন্বেদশ্োতাবেগ স্থজিছে পক্ক পথের ধূলির পরে 
ঘননিশ্বাসে আকাশের বুকে কুজ্মটি ছায়! দোলে-_ 
দোলে আর ছোটে কৃষ্ণবর্ণ অশ্ব চিঙ্গিসের, 
ভয়াবহ ঝড় নামে পৃথিবীর বুকে__ 

ঝড় কালবৈশাখী । 


অনেক এসেছে, অনেক গিয়েছে কালবৈশাখী ঝড় 
বর্তমানে ও অতীতে ভবিষ্যতে 
শাখা-পাতা-ফুল-ফল-হীন কাদে নির্বোধ বনভূমি 
শাখা-পাতা-ফুল-ফলবিহারিন কাদিছে প্রাণীর দল 
ভয়-ভীত হয়ে প্রাণের আশঙ্কায়, 

তবু তাহাদের বন্দনা করে যারা বন্দীর দল 
ধূলি-আবিই অন্ধ-নয়ন লঃয়ে, ৃ 
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তাহাদের স্বরে মিলায়ে কণম্বর, 

গাহিতে পারি ন! ক্েদাক্ত স্বতিগান। 

-তাদের দেবতা জানি, জানি আমি, আমার দেবতা নহে 
উদ্ধত রথাবঢ় ষে দেবতা, সে মোর দেবতা নহে, 
আমার দেবতা অত্যাচারের ফাদে 

ছুর্বল ভীরু জনে না কখনও বাধে, 

গলিত অশ্রু-ছেণয়ায় হৃদয়ে আগুন নিবিয়া যায়, 
সোনার শস্য সোনা-হাসি হাসে জীবনের প্রান্তরে 
স্পর্শ লভিয়! যার, 
অতি-সকরুণ-মুগ্ধ-মানস সে দেবতা চেন কেহ? 
আমি তার পুরোহিত। 

কোটি অর্ধদ বুদ্ধঘ ফেনা জাগে নিঝর-জলে, 
প্রতি বুদ্দে জাগে নিব র-প্রাণ 

এক আলো-শিখ জবলিছে গগনে ভূতলে ও অর্ণবে 
রৌদ্র-জ্যোৎস্না-বিজলী-বাড়বা-আলেয়া-অগ্নি-ূপে, 
এক চেতনার ক্রমশ বিকাশ-রেখা, 

যুরতি লভিছে অচেতন হতে চেতনের কায়! মাঝে-- 
সেই চেতনের পরম শ্রেষ্ঠ বপ, 

যাহার মাঝারে আপন সত্ভ৷ পেয়েছে নিব্বিশেষ, 
তারে কি চিনেছ কেহ, . 

দেহাতীত নহে-_দেহক্ধপ সেই দেব? 

আমি তার পুরোহিত। 


এই পৃথিবীর ভূখর-মেখল! বারে বারে টুটিয়াছে 


১৯২ 
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কঠিন হস্তে তার, 

সাগরের জল ছলছল চঞ্চল 

বহি লয়ে তার তরীসম্ভার ধন্য মেনেছে নিজে, 
ঘন-অরণ্য-বিটপী-বিথার আথনারে স'পিয়াছে, 
নদী হতে জল, বন হতে ফল, লতা! হতে ফুল পাতা 
কীটের রেশম পশুর পশম ভার 

অসংখ্য শ্বাদ-বর্ণ-গন্ধ-রূপ-রেখা-সম্পদ 

দিবস রাজি আরতি করিছে তারে, 

মুগ্ধ মৃত্যু বারে বারে এসে ভবন রচিয়া গেছে, 
মহীয়ান দেব শতজন্মের গৌরব মহিমায় 
আরও মহত্তর। ৰ 

মৃত এ ভূবন পরশে যাহার জীবন লভিছে যেন, 
ভাবময় যাহা রূপ লভিতেছে যার অন্তরে এসে, 
আমি তার পুরোহিত । 


আমার দেবতা মাটির প্রতিমা নহে, 
কালো পাথরের ক্ষোদ্দিত মৃত্তি নহে, 
সাদা পাথরের ক্ষোদিত মৃত্তি নহে, 
সোনা দিয়ে আর রূপা দিয়ে তার নির্মাণ হয় নি কো, 
অশ্র-গলানে! পরশে হৃদয়ে আগুন নিবিয়া যায়, 
সোনার শস্ত সোনা-হাসি হাসে জীবনের প্রান্তরে । 
অতি সকরুণ-সুগ্ধ-মানস সে দেবতা চেন কেহ? 
আমি তার পুরোহিত । 
শ্রীউম! দেবী 


সরোজিনী 


১ 


বিশ বেড়াইতে বাহির হইতেছিলাম। পত্বী আসিয়া কহিলেন, 
রাত ক"র না, সন্ধ্যে হবার আগেই ফিরবে । কহিলাম, কেন? 
পত্বী হাসিবার উপক্রম করিয়াই গম্ভীর হইয়! কহিলেন, জান না নাকি? 
পাড়ায় ষে একট! পেত্বীর ভর হয়েছে । সভয়ে কহিলাম, তাই নাকি? 
কোথায়? পত্বী ফিক করিয়া হাপিয়া কহিলেন, গাঙলীদের প'ড়ো 
বাড়িতে । আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, সন্ধ্যা হইতে বেশি দেরি 
নাই, অথচ প্র পেত্বী-আশ্রিত বাড়িটার পাশ দিয়াই যাইতে হইবে 
এবং ফিরিতেও হইবে, অতএব কাজ নাই বেড়াইতে গিয়! । ফিরিবার 
উপক্রম করিতেই পত্বী কহিলেন, যাবে না? মাথা চুলকাইয়া কহিলাম, 
থাকগে, আঁজ বেশি বেল! নেই, তা ছাড়। গাঙ্লী মশায় সকাল সকাল 
ছাড়তে চাঁন না, রাত্রে একটু কাজও আছে আমার । 

পত্রী সাহস দিয়া কহিলেন, না, যাও, একটু ঘুরেই এসগে, গাঙ্ুলী 
বুড়োর কাছে নাই বা গেলে । মুচকি হাসিয়া কহিলেন, দিনের আলোতে 
তে] পেত্বী কিছু করে না, অন্ধকারেই ভয় । 

গাঙলী মশায়ের বাড়ির দিকেই চলিলাম। ইহা! ছাড়া আর যাইবার 
জায়গাই বা কোথায়? ডাক্তারবাবুর ডাক্তারখানাটি তো আমাদের 
বিপক্ষ দলের আড্ডা । পা দিলেই টীকা-টিপ্পনীর চোটে অস্থির করিয়া 
দিবে। থানায় রানা কাছে যাওয়া চলে, কিন্ত রাস্তা 
অনেকখানি । তা ছাড়া হাকিমদের দরবারে হাজির! দিয়াই উঠিয়া আস! 
চলে না। বিশেষ করিয়া এই দারোগাবাবুটি এত সাংঘাতিক রকমের 
ভাল লোক যে, আমাদের মত লোকদেরও পাইলে ছাড়িতে চাহে না, 
চেয়ারে বসাইয়া, চা, এমন কি, সিগারেট পধ্যন্ত খাওয়াইয়া ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা গল্প করেন। কিন্তু আমাদের পাড়ায় পেত্বীর অধিষ্ঠান হইবার 
তো কোন কথা ছিল না! ও পাড়ায় অবশ্ত দিন কয়েক হইল একটি 
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অল্পবয়সী বউ সন্তান প্রদব করিতে না পারিয়া শনিবারের ভরা সন্ধ্যা 
চার পোয়া দোষ মাথায় লইয়া" মারা গিয়াছে । পয়সার অভাবে 
প্রায়শ্চিত্ত হয় নাই। হিন্দুশাস্ত্র বিশেষ করিয়া, পঞ্জিকা যদি মিথ্যা না 
হয়, তাহ] হইলে মেয়েটির গপ্রেত-ষোনিপ্রাপ্তি স্রনিশ্িত। কিন্ত ও 
পাড়ার পেত্বী এ পাড়ায় কেন? পেত্রী হইলেও বেআইনী কাজ কর 
উচিত নয়। 


গাঙলী মশায়ের বাড়ির কাছাকাছি আসিয়৷ দেখিলাম, আমাদের, 
হারাণ আসিতেছে । হারাণ কালো, মোটা, মাথার ঠিক মাঝখানটিতে 
একটি ডবল পয়সার মত গোল টাক, মাকুন্দে মুখ, গায়ে গেঞ্জি, কাপড় 
ফেরতা৷ দিয়! পরা, পা খালি । হারাণ চক্রবর্তীর বাব তেজারতি করিয়া 
অনেক বিষয়-আশয় কিনিয়া রাখিয়া মারা গিয়াছে । কাজেই হারাণকে 
কোন কাজ-কশ্ন করিতে হয় না, কেবল খাইতে, ঘুমাইতে, আড্ডা 
মারিতে, পরচচ্চা ও পরছিদ্ত্রান্বেবণ করিতে হয়। আমাকে দেখিয়! 
হারাণ একগাল হাসিয়া কহিল, কি ভায়া, কখন ফিরলে? জজিয়তি 
ইয়ে গেল? 

বলিয়! রাখি, দিন কয়েকের জন্য জেলায় সেসন্স-কোর্টে একটা খুনের 
মকক্ষমায় জুরি হইয়া গিয়াছিলাম, কছিলাম, আঁজ সকালে। 

ঝুলিয়ে এলে নাকি? 

না, খালাস। কথাটি উন্টাইয়া দিয়া কহিলাম, গাঙুলী মশায়ের খবর 
কি? বাড়িতে রয়েছেন তো? হারাণ এক মুহূর্তে মুখের ভাব 
বদলাইয়! চিস্তাকুল হইয়! উঠিল এবং টাকের মাঝখানটিতে ডান হাতের 
তঙ্জনী দিয় খু'টিতে খু'টিতে কহিল, তাই তো ভায়া, বড় শক্ত প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করেছ! গাঙুলী মশায়ের কোন বিপদ-আপদ হইয়াছে 
নাকি? উৎকঠিতভাবে কহিলাম, কি ব্যাপার, কোন অন্থখ নাকি? 
হাতটি মাথা হইতে নামাইয়া গাল চুলকাতে চুলকাইতে হারাণ 
কহিল, অন্থখ, ন! সখ, জানব কি ক'রে! ছুদিন ধ'রে গাঙলী বুড়োর 
টিকি পর্ধ্ত্ত দেখা যায় নি। গিশ্নীকে জিজ্ঞাসা করলেই ফ্যাসফ্যাস 
ক'রে দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ছে। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! মুচকি হাসিয়, 
কহিল, পাড়ার লোকে বলছে, বুড়োকে পেত্বীতে পেয়েছে । 
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বিস্ময়ের সহিত কহিলাম, তার মানে? পুরাপুরি হাসিয়া হারাণ 
কহিল, মানে অনেক কিছু, যাও ন1 গিম্নীর কাছে, তোমাকে হয়তে! 
সব কথা খুলে বলবে । হারাণকে ধরিয়া রাখিবার জন্ত কহিলাম, তুমিও 
চল না, একসঙ্গে বাড়ি ফিরব এখন । হারাণ কহিল, না ভাই, আমি 
আর যাব না, সন্ধ্যে হয়ে আসছে, কনেবউ সন্ধ্যের পরে বাইরে থাকতে 
মানা করছে ।-_-বলিয়া হাসিতে হাসিতে প্রস্থান করিল। 


হায় হায়! পেত্ীটা শেষে বৃদ্ধ গাঙ্লী মশায়ের স্কন্ধে ভর 
করিল! গ্রামে কি আর শক্ত-সমর্থ ক্বন্ধ খুঁজিয়া পাইল না! কিন্ত 
যে স্বন্ধে গাঙ.লী-গিন্নীর মত স্ত্রীলোক আজ চষ্লিশ বৎসর ধরিয়া কায়েমী 
হইয়া! বিরাজ করিতেছে, সেখানে ভাগ বসাইতে যাইয়! এই নবীন 
পেত্ীটি কি ভাল কাজ করিম্াছে? 

গাঙলী মশায়ের বাড়িতে আসিয়া বার ছুই হাকাহীকি করিয়া ও. 
বার কয়েক গলা-খাকারি দরিয়া ভিতরে ঢুকিয়া দেখিলাম, উঠানে 
আসন পাতিয়া ছুই পা মেলিয়া বসিয়া, গাঙলী-গিন্নী সলিতা 
পাকাইতেছেন। মাথার ও গায়ের কাপড় খুলিয়া ফেলিয়াছেন এবং 
বাম পান্ের হাটুর উপর পর্যন্ত কাপড় সরাইয়। দিয়া, বাম হাত দিয়া 
পুরাতন বস্ত্-খণ্ডটি অনাবৃত উরুদেশের উপর ধরিয়া ভান হাতের চাপ 
দিয়! দিয় সেটিকে পাকাইয়া সলিতায় রূপান্তরিত করিতেছেন। আমাকে 
একবার কটাক্ষে দেখিয়া লইয়া আবার গম্ভীর বদনে নিজের কাজ 
করিতে লাগিলেন। অঙ্জের আবৃত ও অনাবৃত অংশের অনুপাত 
অপরিবন্িত রহিল। মনট1 ছোট হইয়া গেল। কথা না বলুন, কিন্ত 
আমার মত একজন পুরাদস্তর পুরুষমান্ুষকে দেখিয়াও বেপরোয়! বসিয়া 
রহিলেন! বিন্দুমাত্র লজ্জা করিলেন না! আমাকে কি এখনও 
ছেলেমান্থষ মনে করেন, না আজকাল চোখে কম দেখিতেছেন ! যাহাই 
করুন, তাহাকে লজ্জিতা হইয়া উঠিবার স্থযোগ দিবার জন্ত আর 
একবার গলা-খাকারি দিলাম । ফলে লজ্জার না হোক, বাকশক্তির 
আবির্ভাব ঘটিল, গলা ঝাড়তে হবে না, দেখতে পেয়েছি । কহিলাম, 
পেয়েছেন তো একটু সামলে বস্থন, একেবারে জখম হয়ে গেলাম যে। 
দিদিমা গায়ে কাপড় তুলিয়া গভীর মুখে কহিলেন, জখম করবার যদি 
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ক্ষমতা থাকত তো অমনই খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারতে ? এতক্ষণ 
পায়ের তলায় লুটোপুটি খেতে। 

তাই তো ইচ্ছে করছে দিদ্দিমা। নেহাত খালি উঠানটা ব'লে পেরে 
উঠছি না, একটা মাছুর-টাছুর-_ 

_ থাক, আর লুটোপুটি খেয়ে কাজ নেই, ইচ্ছে হয় তো৷ এ মোড়াটা 
নিয়ে +স। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, আজ না হয় বুড়ী 
হয়েছি, কিন্তু এমন দিন ছিল, একবার চোখে দেখবার জন্তে তোমার মত 
অনেক মিন্দে রাস্তার ধারে ঘুরঘুর করত; তাও তোমাদের বউদ্দের মত 
মুখ খুলে মেমসাহেবদ্দের মত বেড়িয়ে বেড়াবার রেওয়াজ ছিল না তখন, 
ঘরে বাইরে চব্বিশ ঘণ্টা এক হাত ঘোমট! দিতে হত। 

মোড়াটা টানিয়া লইয়া দিদিমার সামনে বসিয়া কহিলাম, সত্যি 
দিদিমা, এখনই দেখে আমার বুকের ভেতরটা কি রকম ক'রে উঠছে, 
চল্লিশ বছর আগে আপনাকে এমনই ক'রে দেখলে কি ষে ক'রে বসতাম 
বল! যায় না, হয়তো-_ 

দিদিমা হাসিয়া ফেলিয়া কহিলেন, নিয়ে সটকাতে, এই তো? কিন্ত 
তোমার দাদামশায়ের লাঠি ছিল না? মাথা একেবারে ভেঙে দ্দিত। 
আজকালই এমনই অগ্রান্থি, আগে একদগণ্ড কাছ-ছাড়া হ'ত নাকি! 
সব সময়ে চোখে চোখে রাখত, আর কি সন্দেহ! দেওরদের সঙ্গে 
পর্যস্ত হেসে কথা কইবার জো ছিল না, ভিখিরীদের ভিক্ষে দিতে গেলে 
রেগে আগুন হয়ে যেত। প্রবল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, এখন 
বলে কিনা, বুড়ী মাগীর মুখ দেখতে ইচ্ছে করে না। 
,. উৎন্থৃক কঠে কহিলাম, কি ব্যাপার দিদিমা? দাদামশায়ের সঙ্গে 
ঝগড়া করেছেন বুঝি ? 

দিদিমা খ্যাক করিয়া উঠিলেন, এ তোমার একচোখোমি । আমিই 
কেবল ঝগড়া করি! তোমার দাদামশায়টি একেবারে পরমহংসদেব ! 
আমি থে কত সহি করি, কি ক'রে জানবে? “কথায় কথায় বুড়ী। 
চিপমী, তুবড়ী সহি হয়? আর বয়েস কি আমার একলার হয়েছে, ওর 
হয়নি? আমারই দাত পড়েছে, ওর পড়ে নি? আমি ষদি উণ্টে 
বলি, বুড়ো, টিপসে, তোবড়া» তবে? 
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ব্যাপারটা পরিষ্কার করিবার জন্য কহিলাম, আমাকে সব খুলে 
বলুন দেখি, আমি মিটমাঁট ক'রে দিচ্ছি। 

দিদিমা কহিলেন, ঝগড়া-টগড়া কিছু নয় ষে, মিটমাট করতে হবে। 
ভাল কথা বলতে গেলাম, তো! রেগে টং হয়ে সকালে বেরিয়ে গেল, 
এখনও ঘর ঢুকল না। 

প্রশ্ন করিলাম, কি ভাল কথা বলেছেন ? 

দিদিমা জবাব না দিয়া ভান হাত দিয়া বাম হাতের শশাখাটি ঘুরাইয়া | 
ঘুরাইয়া পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে কহিলেন, 
আচ্ছা ভাই, ওর বয়েস হয় নি? আমার চেয়ে দশ বছরের বড়,1 
আমারই পঞ্চাশ পার হতে গেল-- | কহিলাম, নিশ্চয়ই । কিন্তু দিদিমা, . 
আপনাকে দেখলে কিন্তু এত বয়স ব'লে মনে হয় না। মনে হয় খুব 
জোর ভ্রিশ, কি-_ 

দিদিমা! ধমক দিয়া কহিলেন, থাক, আর তোষামোদ্দি করতে হবে 
না। যা বলছি শোন, বয়েস ওর হয়েছে, আমিই খাইয়ে-দ্বাইয়ে তরিবৎ 
ক'রে অমনিটি রেখেছি তাই, নইলে যাট বছরের বুড়ো, তা যতই দাত 
বাধিয়ে, মেরজাই গায়ে দিয়ে ছোকরা সেজে ঘুরে বেড়াক। 

চুপ করিয়া চাহিয়৷ রহিলাম। 


দিদিমা বলিতে লাগিলেন, তা এখন পৃজো-আচ্চা ক'রে পরলোকের 
কাজ গোছানো উচিত, না একটা ছু'ড়ী বিধবার পেছনে ছুটোছুটি করা 
উচিত? বনজঙ্গল নয়, সমাজ জায়গা-_-লোকে কি বলছে বল দেখি! 

ব্যাপার খুব ঘোরালো! বলিয়া! মনে হইতেছে, কহিলাম, কিছুই তো 
বুঝতে পারছি না, সব কথা খুলে বলুন। 

দিদিমা আবার ধমক দিলেন, গ্তাকামি দেখলে গা জাল! করে! 
সব কাজের সাগরেদ তুমি, তুমি কিছু জান না? 

সত্যি বলছি দিদিমা, আমি তে] ছিলাম ন! দিন কয়েক । 

দিদিমা! ছুই চোখ. ডাগর করিয়া কহিলেন, তুমি আবার কোথায় 
৮ নাত-বউয়ের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে বাড়ি পালানো শুরু করেছ 
বুঝ? 

হাসিয়া! কহিলাম, না না, জেলায় গিয়েছিলাম, একটু কাজ ছিল। 
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দিদিমা! ছুই জর তুলিয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, ওঃ, তাই! আমি 
বলি-_-। তা যাক, শোন তবে, প্রবোধ ঠাকুরপোর বিধবা বউটা 
ফিরে এসেছে, শুনেছে তো৷? 


সবিম্ময়ে কহিলাম, না, কখন এসেছে? 


পরশু । এক বছর স্বামী মরেছে, এতদিন পরে স্বামীর ভিটের কথা 
মনে পড়লল। বুড়ো শাশুড়ীকে নিয়ে নাকি এতদিন তীর্ধে তীর্থ 
ঘুরে বেড়াচ্ছিল।--বলিয়৷ যুগপৎ জ ও অধরোষ্ঠ কুঞ্চিত করিলেন । 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, নেহাত কচি বয়েস, ছেলেপিলে 
একটাও হয় নি। পশ্চিমে ছিল, যেমন শরীর হয়েছে, তেমনই গায়ের 
২ কূপ যেন ফেটে পড়ছে । প্রবোধ ঠাকুরপোকে তখন বারবার মানা 
করেছিলাম বিয়ে করতে, তোমার দাদামশায়ের পরামর্শেই এ কাজ 
করলে কিনা! মিছিমিছি মেয়েটার সারা জীবনটা মাটি ক'রে দিয়ে 
গেল। টাকা-কড়ি ধন-দৌপত যাই থাক, তাতে কি মেয়েমাছষের 
মন মানে? একটা ছেলে, নেহাত একটা মেয়ে থাকলেও হ*ত।-.- 
বলিয়া একটি দীর্ঘ(নশ্বা ফেলিলেন। 


০ সঃ ক 


প্রবোধ গাঙ়লী পশ্চিমে রেলের কণ্টাক্টারি করিয়া অনেক টাকা 
উপার্জন করিত। দেশে পৈতৃক জমিদারি অনেক বাড়াইয়াছিল এবং 
কণ্মস্থানেও নাকি বিস্তর সম্পত্তি করিয়াছিল। বৎসর ছয় পূর্বে 
বিপত্বীক হইয়৷ দেশে ফিরিয়। প্রচার করিল, এ সংসারে আর থাকিবে 
না, সন্নাস লইবে। গুরু ও গেকুয়া ছুইই সংগৃহীত হইয়াছে ; শুধু 
গুরুদেবের আদেশে পৈতৃক ভিট। জন্মের মত একবার শেষ দেখা 
দেখিবার জন্য দেশে আসিয়াছে । গ্রবোধের গুরুজন স্থানীয় ও স্থানীয়! 
বৃদ্ধ-বৃদ্ধার “হায়-হায়' করিয়া উঠিল, প্রবোধের মত ছেলে সংসারে 
থাকিবে না তে কাহাদের জন্য সংসার? এতবড় জমিদারি, এত 
টাকা, এত সখ, এত ক্ফৃ্তি ছাড়িয়া গ্রবোধের কি সন্যানী হওয়া চলে? 
প্রবোধ পরম টরাগোর সহিত কহিল, চলে, বুদ্ধদেব রাজার ছেলে 
ছিলেন। প্রবোধ এণ্টাব্স ক্লাসে ইতিহাস পড়িয়াছিল, কিন্তু তাহার 


সরোজিনী ১৯৯ 


শ্রাতাদ্দের সে সৌভাগ্য হয় নাই। তাহার! বলিয়! উঠিল, ওসব বুদ্ধ - 
ইদ্ধ'র কথা থাক। প্রবোধের সন্ন্যানী হওয়া চলিবে না। 

প্রবোধ কহিল, কি হবে সংসারে থেকে 1? ছেলেপিলে নেই-_- 

বলিতে না বলিতে" ছুই হইতে দ্বাদশ বৎসর বয়সের এক ডজন 
ছেলে প্রবোধের সামনে আনীত হইল । প্রবোধ যাহাকে ইচ্ছা এখন্ই 
€পোস্কপুত্র লউক। প্রবোধ ঘাড় ও হাত নাড়িয়া কহিল, এখন না, 
পরে ভেবে স্থির করব। 

গাঙলী মশায় গোপনে প্রবোধকে কহিলেন, পোস্তপুত্র নিয়ে কি 
হবে? পরের ছেলে কখনও আপনার হয় না, একটা পুরোপুরি স্বকীয় 
ছেলের ব্যবস্থা কর। 

প্রবোধ আন্দাজে গাঙলী মশায়ের বক্তব্য বুঝিয়া যৃহুহাস্য সহকারে 
কহিল, কি করতে বলছেন ? বিয়ে? এই পঞ্চাশ বছর বয়সী বুড়োকে 
কে মেয়ে দেবে? 


গাঙ়লী মশায় কহিলেন, কুলীন বামুনের বয়েস! খাবি খেতে খেতে. 
বিয়ে করতে চাইলেও আমাদের কনের অভাব হয় না। 

পরদিন প্রচার হইয়া গেল, প্রবোধ গাঙ়লী বিবাহ করিবে। 
গ্রামের *কন্যাদ্ায়গ্রস্ত পিতামাতাদের মহলে হিড়িক পড়িয়া গেল 
তাহারা নিজ নিজ বিবাহযোগা। মেয়েগুলিকে প্র বোধের মামনে হাজির 
করিয়া রূপ ও গুণের পরীক্ষা! দেওয়াইল, এবং শেষে মণীন্দ্র চক্রবর্তীর 
পিতৃহীনা মামাতো বোন সপ্তদশী সরোজিনী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
প্রবোধের পত্বীত্বপদ লাভ করিল। 

সরোজিনীর কথা! মনে পড়িল,__শাস্তশিষ্ট লাভুক মেয়েটি, ছিপছিপে 
গঠন, ছুধে-আলতা-গোলা গায়ের রং। প্রবোধের সামনে যখন চুলের 
মাপ দিতেছিল, কাছে দীড়াইয়া দেখিয়াছিলাম, ঘনকৃষ্ণ চুলের রাশি 
পিঠ ছাপাইয়! হাটু পধ্যন্ত ঝুলিয়া পড়িয়াছিল। লম্বা ধরনের মুখ, 
টানা-টানা না হউক, স্থন্দর ডাগর চোখ, স্থগঠিত চিবুকগ্রাস্তে একটি 
অকৃতিম তিল। মন্থ চক্রবত্বীর ষে এমন সুন্দরী বোন ছিল, তাহা! কে 
জানিত ! এ যেন ভিক্ষার ঝুলি হইতে লাখ টাকার হীরা বাহির. 
করিয়া মন্থু গ্রামের ছোকরাদের তাক লাগাইয়। দিল। 
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আমরা সকলেই এমন চমৎকার মেয়েটিকে নিশ্চিত অকাল-বৈধব্যের 
কবলে স'পিয়! দেওয়ার জন্ত মনকে গঞ্জনা দিতে লাগিলাম। কিন্ত, 
গ্রামের প্রৌ়া ও বৃদ্ধার তাহার পক্ষাবলম্বন কৃরিয়া বলিতে লাগিলেন, 
মন্গ বেশ কাজ করিয়াছে, আনৃষ্টে থাকিলে এ স্বামীর কোলে মাথ। 
রাখিয়া, সি'খিতে সিন্দুর লইয়া! সরোজিনী মরিবে ; তা ছাড়া এত টাকা, 
এত স্থথ, এত সম্পত্তি ! | 

চি ক এ 
দিদিমা বলিতে লাগিলেন, বুড়ী শাশুড়ী চোখে দেখতে পায় না. 

কে যে এ মেয়েকে সামলাবে ! 

বলিলাম, কেন? সরোজিনী তো খুব শাস্তশিষ্ট মেয়ে। 
, দিদিমা ঠোট উপ্টাইয়া কহিলেন, শাস্তশি্ মেয়ে! দেখে এসগে 
একবার, মেয়ে ষেন উড়ছে! বিধবা হয়েছিস, থান-কাপড় পরবি, 
শুধুহাত করবি, স্বামীর জন্যে দিনরাত কীর্দবি-কাটবি, তা নয় পরনে 
ধোপদস্ত কালাপেড়ে শাড়ি, গায়ে এক গ! গয্পনা, চুলের তেমনই বাহার। 

আপনি কি দেখতে গিয়েছিলেন নাকি? 

ছুই হাতের প্রপারিত বৃদ্ধাঙ্থুলি সামনের দিকে উচাইয়া দিদিমা 
কহিলেন, আমার দায় পড়েছে। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, 
তোমার দাদামশায়টি যত নষ্টের গুরু কিনা! বউটা ওর ভাইয়ের 
ওখানে উঠতে যাচ্ছিল, তা মিন্সের মাথা টনটন ক'রে উঠল, গাঙ়লী- 
বাড়ির বউ হয়ে চক্রবর্তীর বাড়িতে উঠবে ! তা হলে ছিষ্টি রসাতলে 
যাবে যে! ব'লে শাশুড়ী বউকে টেনে এনে বাড়িতে ঢোকাল।' 
হঠাৎ নাকী স্থর ধরিয়া কহিলেন, এ কদিন আমার যেকিক'রে 
কেটেছে ভাই, আমিই জানি, চোখ মেলে তাকাই নি, কানে শুনি নি। 

প্রশ্ন করিলাম, কেন? 

দিদিমা তীস্ককঠে কহিলেন, কেন? দেখা যায়? শোনা যায়? 
বাপের বয়েসী বড়ঠাকুর, তার সামনে মাথার কাপড় খুলে ফরফর ক'রে 
ঘুরে বেড়ানো, রাতদিন আড়ালে-আবডালে গনগন ফনফস! কি করি, 
নতুন লোক, তা ছাড়া লোকের কথার ভয়, নইলে মনে হচ্ছিল কঝেঁটিয়ে 
বার ক'রে দিই। সহ! কণন্বর করুণ পদ্দায় নামাইয়া কহিলেন, আহা £ 


সরোজিনী ২০১, 


1শুড়ী মাগীটা! বড় ভাল। ছেলের জন্তে দিনরাত চ্ধারা বইছে। 
চাখে দেখতে পায় ন!, বউয়ের ভয়ে সন্্রন্ত। এ বউয়ের হাতে অনেক 
হনত্তা হবে মাগীর, আমি ব'লে দিলাম তোমাকে । কণ্ঠস্বর কিঞিৎ উচু 
দায় চড়াইয়া কহিলেন, কিন্ত এঁ ছুড়ীর? একটুও কষ্ট হয় নি। 
দনরাত কেবল টাকা, টাকা আর টাকা। কোথায় কোন খাতকের, 
লিল তামাদি হচ্ছে, কোন প্রজা খাজনা ফাকি দিয়ে জমি খাচ্ছে, 
ক কোথায় ওর জায়গা মেরে নেবার চেষ্টা করছে, ছুঁড়ী সব খবর 
গানে । প্রবোধ ঠাকুরপোকে বোধ করি মরবার সময়ে ইষ্টনাম পর্য্যস্ত 
করতে দেয় নি। আর কত চালাক! দলিলের হাতবাক্সটি কিছুতে 
ঠাত্ছাড়া করছে না। তোমার দাদামশায় কত বললে, একবার দাও 
?লিলগুলো, দেখি, না হ'লে বুঝব কি করে, ব্যবস্থাই বা করব কি ক'রে» 
তো ছূ'ড়ী কেবল মুচকি মুচকি হাসতে লাগল । 

আর দাদামশায় কি করলেন? 

রোষ-কষায়িত লোচনে দিদিম1 কহিলেন, ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে 
থাকতে লাগলেন । যেন কেউ কখনও অমন ক'রে হাসে নি। দাত 
কিড়মিড় করিয়া কহিলেন, ও হাসি ছু'ড়ীর থাকবে না তুমি দেখো, মুখ 
ওর পুড়বেণ গাঙ্‌লী-বাড়ির মাথা নীচু হবে ব'লে তোমার দাদামশায় 
মাথা ঘামিয়ে বেড়াচ্ছেন, কিন্তু এ মেয়েই গাঁঙলী-বাড়ির মাথা মাটিতে 
লুটিয়ে দেবে, আমি ব'লে দিচ্ছি। 

কহিলাম, কখন গেছে ওরা এ বাড়ি থেকে? 

দিদিমা কহিলেন, ছাড়তে কি চায় তোমার দ্াদামশায় ! বলে, 
ঘরের বউ, শোকটা একটু সামলাক, তারপর যাবে। শোকে তো 
একেবারে উল্টে যাচ্ছে মেয়ে! আমি বললাম, ঘরদোর ওদের পরিফার 
হয়েছে, সেইখানেই গিয়া শোক লামলাক ওরা । আমার সংসারে আর 
আমি রাখতে পারব না, তো! কি রাগ মিন্পের ! কাল বিকেলে নিয়ে 
গেল সব ওখানে । আবার, ছুড়ীকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলা হ'ল, এ 
কিপটে মাগীর সহ হচ্ছে না তোমাদের এখানে থাকা, মাগী ধান-চাল 
টাকা-কড়ি মরবার সময় গাটরি বেধে নিয়ে যাবে। তা শুনে ছড়ীর 
কি ফিকফিক হাসি! যাবার সময় একট! পেনাম পর্যস্ত ক'রে গেল না ? 
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দাদামশায় কাল ফিরলেন কখন ? 

এ নিয়েই তো ঝগড়া সকালে । কাল সন্ধে থেকে হাঁপিতোশ 
ক'রে বসে রইলাম, এই আসে, এই আসে! এল কিনা ছুপুর রাক্ি 
পার ক'রে একেবারে খেয়ে-দেয়ে! পাড়ার লোক বলছে, ওখানেই 
নাকি ভাম্থর-ভাদ্রবউ মিলে রাম করেছে,--কত হাসি! কত মস্করা! 
পাড়ায় টি-টি পড়ে গেছে। হঠাৎ কণ্ঠ বাম্পরুদ্ধ করিয়া! কহিলেন, 
বাচতে ইচ্ছে হয় না ভাই । মনে হচ্ছে, বিষ খেয়ে কিংবা গলায় দড়ি 
দিয়ে মরি। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বাম্প-লেশ-শৃন্ত কে কহিলেন, 
তাই বললাম সকালে, গীল্বদ্ধ, ছেলে বুড়ো বউ ঝি তোমাকে গীয়ের 
মাথা বলে মানে, বুড়ো বয়েসে কেলেঙ্কারি ক'রে সেই মাথা হেট ক'র 
না, তো কি রাগ! বলে, নিজের দাত পড়েছে, চুল পেকেছে বলে, 
বিশ্বহ্বদ্ধ, সবাইকে বুড়োই দেখছে, মাগীকে দেখলে গা ধিনঘিন করে। 
আবার নাকী স্বরে কহিলেন, এই কথ! আমাকে বলা! এই সহ করব 
আমি! ভারী রাগ হ'ল; ঝাটা হাতে ক'রে বললাম, যাও দেখি 
কোথা যাবে ! এক পা বাড়ালে ঝা'যাটা মেরে বিষ ঝেড়ে দোব, তো 
মিন্সে কথা শুনলে না, আমাকে ঠেলে ফেলে দিয়ে চলে গেল। অঞ্চলে 
স্ষক্ষ মাঞঙ্জিত করিয়া কহিলেন, চল্লিশের পর মেয়েমান্থষের ' বেঁচে থাকা 
ভাল নয়। 

কহিলাম, ছুঃখ করবেন না, দাদামশায়ের রাগ তো! এতক্ষণ জল 
হয়ে গেছে, ফিরে এসে আবার আদর করবেন এখন । 


দিদিমা কহিলেন, সারাদিন ফেরে নি। এখানেই নেয়েছে, খেয়েছে। 
'ষা ইচ্ছে কন্কক। কিন্তু পাড়ার লোক কি বলছে বল দেখি! সব 
সহি করতে পারি, কিন্তু এ যেপাড়ার মেয়েরা দেখলেই "আহা, উদ্ধ্‌ঃ 
করবে, আর পেছন ফিরলেই মুখ টিপে হাসবে, ও কখনও সহ্হি করতে 
“পারি না, এতদিন সহি করতে হয় নিও । 

ব্যাপারটা! বুঝিলাম। গাঙ্লী মশায়কে এতদিন ধরিয়া দেখিয়া 
বুঝিয়াছি, মেয়েদের সম্পর্কে কোনরূপ হ্ৃদয়দৌর্বলযর বালাই তাহার 
নাই । যাহার জন্ক তিনি মেয়েটির পানু লইয়াছেন, তাহ] মেয়েটির 
ন্ধপ-যৌবন নহে, স্বামীপরিত্যক্ত অর্থ ও ভূ-সম্পত্তি। পাছে অন্ত কেহ 
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মেয়েটির উপর প্রভাব বিষ্তার করিয়া তাহাতে ভাগ বসায়, এই ভয়ে 
তিনি মেয়েটির কাছ-ছাড়া হইতে পারিতেছেন না । 

কহিলাম, আপনি কিছু ভাববেন না। আপনি বা ভয় করছেন, 
তানয়। মেয়েটির সত্যিই আপনার ব'লে আপনারা ছাড়া কেউ নেই। 


দিদিমা ফৌস করিয়া উঠিয়া কহিলেন, আমরা কিসের আপনার ! 
আমাদের সঙ্গে সাত পুরুষ হয়ে গেছে। ওর বেশি আপনার বরং 
রাধানাথ । 

তাই নাকি? রর 

ইযা, কই, রাধানাথ তো নেচে বেড়াচ্ছে না! একবার খবর পধ্যস্ত 
নেয় নি। 

মনে মনে কহিলাম, নিয়েছে, তবে বিশেষ স্ববিধে করতে পারে নি 
বোধ হয়। 

উঠিবার উপক্রম করিতেই দিদিমা! কহিলেন, ভাই, ভূলিয়ে-ভালিয়ে 
এনে দাও, তারপর ব্যবস্থা করব আমি । 

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছিল। শুরু পক্ষের রাত্রি। কিন্তু পশ্চিম আকাশ 
মেঘে ঢাকা,থাকায় চতুর্থীর চাদের ক্ষীণ আলোটুকু আত্মপ্রকাশ করিতে 
পারে নাই। জ্যৈষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি । কয়েক দিন আগে সপ্তাহ 
খানেক ধরিয়া বাদল গিয়াছে ; ফলে, রাস্তার ধারের ঘাসগুলা গজাইয়া 
উঠিয়াছে, ঝোপ-ঝাপগুল! ঘন হইয়া! উঠিয়াছে এবং খানা-ডোবাগুলিতে 
জল জমিয়াছে। রাস্তার দুই পার্খের আন্তাকুড়গুলাতে পচিয্না-উঠা 
আবজ্জনার গন্ধ নাকে আমিতেছে, এবং ডোবার ধার হইতে ভেকের 
সবিরাম গর্জন ও ঝোপগুলার মধ্য হইতে মশকের অবিরাম গুন 
শোনা যাইতেছে । 

গাঙ,লী মশায়ের মতলব কি? সরোজিনীর জমি-জায়গ! টাকা-কড়ি 
গয়না-গাটি সব ফুসলাইয়া বাহির করিয়া লইয়! বেচারাকে পথে বসাইতে 
চান নাকি? কিন্তু রাধানাথ চুপ করিয়া আছে কেন? সেই তো 
শুনিলাম, গাঙলী মশায়ের চেয়ে সরোজিনীর বেশি আপনার, সে কি 
বসিয়া বসিয়া গালী মশায়কে নিব্বিবাদে সরোজিনীর সম্পত্তি হজম 
করিতে দিবে? রাধানাথকে যতদুর জানি, তাহাতে ইহা সম্ভব বলিয়। 
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মনে হয় না। তবে দিদিমা বলিয়াছেন, সরোজিনী অনেক চালাক 
হইয়াছে, মুখে চোখে নাকি খই ফুটিতেছে! পশ্চিমের জল-হাওয়ার 
গুণে নেহাত হাবা-গোবা লোকও 'চালাক-চতুর হইয়া উঠে। তবুও, 
রাধানাথ ও গাঙ,লী মশায়ের টানাটানি সামলাইয়া! সরোজিনী তাহার 
সার! জীবনের সম্বলটুকু বাচাইয়! রাখিতে পারিবে বলিয়া বোধ হয় না। 

প্রবোধ গাঙ্লীর বাড়ির সামনে হাজির হইলাম। রান্তার ধারেই 
দোতলা পাক] বাড়ি; বাড়ির ডান পাশে অনেকখানি ফাকা জায়গ। 
পড়িয়া আছে, পিছনে কিছুদূরে বাউরী ও মুচী পাড়া। রাস্তার উপরেই 
ফটক, আগে কাঠের দরজা ছিল, এখন ভাঙিয়া পড়িয়াছে। ফটক 
পার হইলেই ডান দ্বিকে £(বঠকখানা! এবং কয়েক পা আগাইলেই সামনে 
সদর-দরজা। দেখিলাম, বৈঠকখানা অন্ধকার, বাড়ির ভিতরে আলো 
জলিতেছে। 


গাঙ্লী মশায় কি আজও এখানে টৈশ-ভোজন সারিয়া বাড়ি 
ফিরিবেন নাকি? ওদিকে তো দিদিমা বিরহানলে দগ্ধপ্রায় হইয়! 
উঠিয়াছেন। কিন্তু গাঙলী মশায়কে বাহির করিয়া আনিব কিরূপে? 
হাকাহাকি করিলে কি ভাল দেখাইবে? আমি আলিয়াছি জানিতে 
পারিলে দাদামশায় নিশ্চয়ই বাহির হইয়া আসিবেন। কিন্তু ইহা 
জানাইবার ছুইটি মাত্র উপায় আছে; প্রথম, গলা-খাকারি. দেওয়া; 
হিতীয়, গান গাওয়া । প্রথমটির সম্বন্ধে আপত্তি এই, আমার গলা- 
খাকারির যে বিশেষ ধরনটি আমার ব্যক্তিত্বের সহিত অবিচ্ছেগ্চভাবে 
জড়িত, তাহা পৃথিবীর একটি মাত্র লোকের কাছেই বিশেষ পরিচিত। 
কাজেই, গাঙ'লী মশায় আমার গলা-খাকারি বিপক্ষদলীয় কাহারও-- 
বিশেষ করিয়া রাধানাথের মনে করিয়া, হয়ত] আরও চাপিয়া বসিবেন। 
দ্বিতীয় উপায়টি তো আমার পক্ষে একেবারে অচল। কারণ, গান 
গাহিতে জানি না, এবং জানিলেও একজন স্কুল-শিক্ষকের এমন সময়ে 
একজন ভদ্্রমহিলার (বিশেষ করিয়! হুম্দ্রী বিধবার ) বাড়ির সামনে 
ঈাড়াইয়৷ সঙ্গীত-চ্চ! করা উচিতও নয়। অতএব? : 

এর্মনই ভাবে দীড়াইয়া ধ্াড়াইয়া নানাপ্রকার সম্ভব অসম্ভব উপায়, 
সম্বন্ধে চিন্তা করিতেছি, এমন সময়ে কে হাক দিল, কে, কে হেতুমি? 
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চমকিয়া চাহিয়া দেখিলাম, অদূরে লঠন হাতে রাধানাথ দীড়াইয়া 
আছে। রাধানাথের গতিবিধিও তাহা হইলে আরম্ত হইয়াছে । 
কহিলাম, আমি । রাধানাথ ধমকাইয়া কহিল, তুমি কে? ভদ্রলোকের 
বাড়ির সামনে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কি করা হচ্ছে শুনি? বাধানাথ বোধ 
হয় চিনিতে পারে নাই। লঠনের আলোকে আত্মপ্রকাশ করিবার জন্ 
পা বাড়াইতেই রাধানাথ হাকিল, খবরদার! আগাবে না, এক পা 
আগালেই লোক ডাকব। 


থমকিয়া দ্লাড়াইয়া কহিলাম, আমি, রাধুদা। রাধানাথ পা ছুই 
আগাইয়া আসিয়! লঠনট! তুলিয়া ধরিয়া কহিল, ত্যা! তুমি! তোমার 
এই কাজ--বাড়িতে অমন বউ থাকতে! ছিঃ ছিঃ রাধানাথ বলে 
কি! প্রতিবাদ করিলাম, কিযা তা বলছ? আমি গাঙ্ুলী মশায়ের 
খোজে এসেছি । 


রাধানাথ লঠনটা নামাইয়া ড্যাবডেবে চোখ দুইটা আরও বড় করিয়া! 
কহিল, বুড়ো কি এখনও রয়েছে নাকি? ওঃ, ছিনে জৌোককেও হার 
মানিয়েছে দেখছি ! আচ্ছা, দাড়াও তুমি, আমি এখনই তাড়াচ্ছি 
বুড়োকে 1 * আমার নিজের বউঠান, আর কোথাকার কে সাউকিরি 
ফলাতে এসেছে 1--বলিয়! রাধানাথ বাড়ির ভিতরে চলিয়া গেল। 


কিছুক্ষণ পরেই বাড়ির ভিতর হইতে রাধানাথের হাক শোনা গেল, 
বুড়ো! নাই হে, সরে পড়। কোমল নারীকণ্ঠের প্রশ্ন শ্রুত হইল, কে 
ঠাকুরপো ? রাধানাথ তাচ্ছিল্যের সহিত কহিল, এ আমাদের মাস্টার, 
গাঙুলী বুড়োর খোজ করছিল । বুড়ো এখানে এসেছিল বুঝি ? 


উত্তর হইল, এসেছিলেন আবার কি! সকাল থেকেই তো ছিলেন। 
গিশ্নীর সঙ্গে বুঝি ঝগড়া হয়েছে। অনেক কষ্টে বুঝিয়ে-সঝিয়ে এই 
একটু আগে বিদেয় করেছি। রাধানাথ বিশ্ময়ের স্থরে কহিল, তাই 
নাকি? ওঃ! খোজ-টোজ বাজে কথ! তা হ'লে, বুড়োর হয়ে পাহার! 
দিচ্ছিল মাস্টার। হাক দিয়া কহিল, কি হে, গেলে, না আড়ি পাতছ 
দরজায় ঈীড়িয়ে দাড়িয়ে? 


নারীক্ হাস্ত-তরল ত্বরে কহিল, ও বিস্তেও আছে নাকি ? 
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' ক্লাধানাথ উচ্চক্ঠে বোধ করি আমাকে শুনাইবার জগ্থই কহিল, 
খুব। দিন কয়েক থাক ন।, হরেক রকমের বিচ্যে দেখতে পাবে। 

অগত্যা চলিয়া আমিলাম। কিন্তু রাধানাথের কাণ্ড দেখুন দেখি! 
একজন নিরপরাধ লোকের নামে এমনই করিয়া ছুর্নাম প্রচার করা! 
তাহ! আবার একজন মহিলার সামনে! সরোজিনী আমাকে কি মনে 
করিল কে জানে! 

মনট1 বিরক্তিতে ভরিয়া উঠিল। আমি একজন স্কুলের শিক্ষক ; 
ছাত্রদের লেখাপড়া ও স্কুল সম্বন্ধীয় কাজকশ্ম লইয়াই আমার থাকা 
উচিত। গ্রাম্য দলাদলির মধ্যে মাথা গলাইবার আমার প্রয়োজন 
কি? কিন্তু উপায় নাই। প্রত্যেক গ্রামেই কি হিন্দু, কি মুসলমান, 
ছুই জাতির মধ্যেই ছুই বা ততোধিক দল আছে; গ্রামে বাস করিতে 
হইলে কোন একটা দলে যোগদান না করিয়া উপায় নাই। কারণ 
নিরপেক্ষ ব্যাক্ত বিপদে-আপদে কোনও দলের কাছ হইতেই সাহায্য 
পাইবে না। অবশ্ঠ গ্রাম্য দলাদলি যে আজকালই দেখ! দিয়াছে তাছা 
নহে, আগেও ছিল। তবে আগে ইহার প্রকৃতি ছিল সামাজিক, 
আজকাল হইয়াছে রাজনৈতিক, অর্থাৎ সদাশয় সরকার বাহাদুর স্থায়ত্ত- 
শাসন দান করিয়া আমাদিগকে সামাজিক জীব-পধ্যায় হইতে 
রাজনৈতিক জীব-পর্যায়ে প্রমোশন দিয়াছেন। ইউনিয়ন-বোর্ডের 
ইলেক্‌শনের সময়ে কেহ দয়া করিয়া কোন পল্লীগ্রামে আসিলেই, 
আমাদের রাজনৈতিক চেতন! ষে কিরূপ চাড়া দিয়া উঠিয়াছে, বুঝিতে 
পারিবেন। বুঝিতে পারিবেন, দল বাধাবাধিতে, বিপক্ষ দলের মিথা! 
কুৎসা প্রচারে, কুট-বুদ্ধি ও কলা-কৌশলে, যেন তেন প্রকারেণ ভোট 
সংগ্রহে, এবং ভোটার লইয়৷ হাতাহাতি ও টানাটানিতে, কলিকাতা 
কর্পোরেশন, জেলা-বোর্ড ও মিউনিসিপ্যালিটির ধুরদ্ধরদের চেয়ে 
আমর! তিলমাত্র কম নহি । পাড়াগায়ের প্রত্যেকটি স্থুল এই রাজনৈতিক 
সংগ্রামের ছুর্গ-স্বর্ূপ। যে পক্ষ এই দুর্গ অধিকার করিতে পারে, তাহার 
জয় অনিবাধ্য । কারণ, বিনা খরচে এতগুলি নিষ্কাম ও নিরতিশয় 
বিশ্বস্ত প্রচারক ও ভোট-সংগ্রাহক অপর পক্ষ পয়স। দিয়াও জুটাইতে 
পারে না। 
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দেখিলাম, গাঙ়লী মশায় হনহন করিয়া আসিতেছেন। আমাকে 
দেখিয়া থমকিয়া দাড়াইয়া কহিলেন, কোথায় ছিলে এতক্ষণ, আয ? 

কহিলাম, আপনার ওখানে । 

গাঙলী মশায় ঢেশাক গিলিয়া কহিলেন, গিম্ী কিছু বলছিল নাকি? 

কহিলাম, হ্যা) আপনি নাকি রাগ ক'রে সারাদিন বাড়িতে পা 
দেন নি? 

গাঙলী মশায় সক্ষোভে কহিলেন, হ্যা, তাই তো। ঘরে আর 
ফিরব না, থাকুক মাগী একল1। আমি কোথায় একটা অনাথা বিধবা 
যাতে ছু মুঠো খেতে পরতে পায়, তার ব্যবস্থা করবার চেষ্টা করছি, আর 
তাতে ও মাগী টিকটিক করছে! এই বয়সে ওসব ভাল লাগে? তুমিই 
বল দেখি ভায়া? 

অজ্ঞতার ভান করিয়া কহিলাম, অনাথা বিধবা আবার কোথায় 
পেলেন? 

কেন? আমাদের প্রবোধের স্ত্রী এসে পড়েছে যে! আমার ওখানেই 
উঠল এসে। ভারী আনন্দ হ'ল। গ্রামে গ্রবোধের সত্যিকার 
আপনার* বলতে তো আমিই, রাধানাথ আত্মীয় হ'লেও চিরদিন 
শত্রুতা ক'রেই এসেছে। তা, তোমার দিদিমা এ সম্বন্ধে কিছু 
বলেনি? 

কহিলাম, বলেছেন। কিন্তু, তিনি তো বলছিলেন, রাধানাথই 
মেয়েটির নিকট-আত্মীয়। 

ছুই চোখ ডাগর করিয়া গাঙলী মশায় কহিলেন, তাই নাকি? 
বুড়ী বলছিল এ কথা? ঘাড়টি নাড়িয়া কহিলেন, ও তাই বলবে, 
ভীমরতি ধরেছে কিনা! সক্রোধে কহিলেন, হু, আত্মীয়! আত্মায় 
নয় হে,জ্ঞাতি। মহাভারত তো পড়েছ, জ্ঞাতি শক্রুর চেয়ে শক্র আছে 
নাকি জগতে ?--বলিয়া মাথাটা উচাইয়া চোখ দুইটা আমার দিকে 
স্থির করিয়া দ্িলেন। পরক্ষণেই মাথাটা সোজা করিয়া, ঝাকানি দিয়া 
কহিলেন, শক্র ছাড়া ও কিছু নয়, পরম শক্র, প্রবোধের বিয়ের সমজ্ 


রঃ বাগড়া দিয়েছিল মনে নেই? আমি দীড়িয়ে বিয়ে দিয়েছিলাম, 
তাই। 


২০৮ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ 


তবে ষে রাধানাথকে দেখলাম প্রবোধ গাঙলীর বাড়ি ঢুকতে? 


ছুই চোখ কপালে তুলিয়া উৎকণ্ঠিত ত্বরে গাঙ্লী মশায় কহিলেন, 
সত্যি নাকি? কখন? 
এইমাত্র, আপনাকে খুঁজতে গিয়েছিলাম আমি । 
শুষ্ক গাঙুলী মশায় কহিলেন, তারপর? 
তারপর আর কি? রাধানাথ ঢুকল, সাদরে অভ্যর্থনাও হল, 
মেয়ে-গলার হাসিও শুনলাম যেন একবার, তারপর এতক্ষণ বউঠান- 
ঠাকুরপোতে রসালাপ চলছে বোধ হয়। 
গাঙ্লী মশায়ের মুখ শুকাইয়া এতটুকু হইয়া গেল। আর্তকণ্ে 
কহিলেন, সত্যি! হায় হায়! বিধবাটাকে আর বাচাতে পারলাম না, 
বাঘব-বোয়ালের পেটেই গেল শেষে ।--বলিয়! রাস্তার উপরেই বসিয়া 
পড়িবার উপক্রম করিতেই ব্যস্ত হইয়া কহিলাম, ও কি করছেন? 
গাঙলী মশায় ক্ষীণকঠে কহিলেন, দাড়াও, একটু বসি; আমার বুকের 
ভেতরটা কেমন করছে।-_বলিয়া উবু হইয়া বসিয়া ছুই টুর উপর খাড়া 
ভাবে স্থাপিত বাহুছয়ের প্রসারিত করতলে মুখটি রাখিয়া মুত্তিমান 
শোকের মত বসিয়া রহিলেন। 
গাঙ্লী মশায় কি বিদ্যাসাগর মহাশয়কেও হার জানা মতলব 
করিয়াছেন নাকি ? না হইলে, অনাথা বিধবার জন্ত এই বয়সে এতখানি 
"রদ বাংলা দেশে সচরাচর দেখা যায় না। 
কহিলাম, বাড়ি চলুন ; এখানে ব'সে থেকে কি হবে? 
গাঙলী মশায় আমার মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করিয়া তাকাইয়া 
রহিলেন। কিছুক্ষণ পরে কহিলেন, এখনও গল্প করছে বোধ হয়ঃ 
আড়ি পেতে শুনলে হয় না? 
কহিলাম, পাগল হয়েছেন নাকি? লোকে দেখলে বলবে কি? 
তাবটে। কিন্তৃকি করাযায় বল দেখি? 
কহিলাম, বেশ তো । রাধানাথই সব ব্যবস্থা করুক। যে কেউ 
হোক করলেই হ'ল; মোটের ওপর, বিধবাটির কোন কষ্ট না হয়, 
এইটি সকলকেই দেখতে হবে। 
গাঙ়লী মশায় তাতিয়! উঠিয়া কহিলেন, পাগল নাকি ! আমি রেঁচে 
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খাকতে রাধানাথ মুক্ুব্বিয্ানা করবে? কিছুতেই না।--বলিয়া উঠিয়া 
দাড়াইয়া কহিলেন, আজই একটা হেস্তনেস্ত করব আমি, এখনই যাৰ 
ছুঁডীর কাছে। চোখে আঙুল দিয়ে বলে আসব, মরণ-দশা ধরেছে 
তোর। মাথা ধরেছে, গা ম্যাজম্যাজ করছে ব'লে আমাকে বিদেয় 
ক'রে দিয়ে, রাধানাথকে বসিয়ে গল্প করার ফল ভাল হবে না। ইহকাল 
পরকাল দুইই হারিয়ে পথে বসতে হবে, এস দেখি আমার সঙ্গে তুমিও, 
কাছে গ্লাড়িয়ে থেকে শুনে আসবে ।--বলিয়া হাত ধরিয়া আমাকে 
টানিয়া লইয়! চলিলেন। বাধ! দিতে দিতে কহিলাম, দাড়ান, দাড়ান, 
ওতে ভাল হবে না। হঠাৎ রাগের মাথায় কোন কাজ না ক'রে ভেবে 
চিন্তে করা উচিত। আজ বাড়ি চলুন, কাল ভেবে চিন্তে কর্তব্য স্থির 
করাযাবে। 

গাঙলী মশায় থমকিয়া দীড়াইয়৷ কহিলেন, কি হবে? 

কহিলাম, রাধানাথের অসাধ্য কিছু নেই, এখনই হয়তো এমন 
ফ্যাসাদে ফেলে দেবে যে, কাল গীয়ে মুখ দেখানো যাবে না। 


মস্ত্রাভিভূত সর্পের মত এক মুহুর্তে শাস্ত হইয়া গাঙুলী মশায় 
কহিলেন; তা বটে। কিন্তু বাড়ি তো যেতে পারব না। মাগীকে বড় 
গলা ক'রে ব'লে এসেছি, আর বাড়ি ফিরব না। চল, তোমার ওখানেই 
আজ যাওয়া বাক । রাত্রিটা তোমার বঠকখানায় পড়ে কাটিয়ে দোব। 
মাগীর তেজট৷ একটু কমুক । 

কহিলাম, তা কি হয়? 

গা,লী মশায় ুন্ধকঠে কহিলেন, বুড়ো বামুনকে এক রাত্রি ছুমুঠো 
খেতে দিতে পারবে না হে ? 

ছি ছি, কি বলছেন !--বলিয় পায়ের ধূল! লইয়া মাথায় ঠেকাইয়া 
কহিলাম, আমাদের বাড়িতে পায়ের ধূলো৷ দেবেন, সে তো! আমার 
ভাগ্যের কথা, কিন্তু দিদিমা! ভারী দুঃখ করবেন। তাছাড়া মনের ঘা 
অবস্থা দেখে এসেছি! 


গাঙ়ুলী মশায় কিঞিৎ উদ্বেগের সহিত প্রশ্ন করিলেন, কি? 
জবাব দিলাম, মনের অবস্থা খুবই খারাপ । অন্ত বিষয় নিষ্বে 
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ঝগড়া হ'লেও বা, মানে, এর মধ্যে এ স্থন্দরী বালবিধবাটি রয়েছে কিনা» 
মানে, গুর মনে একটু সন্দেহ হয়েছে, আপনি হয়তো-_ 


বাধা দিয়া গাঙলী মশায় কহিলেন, পাগল নাকি ! মেয়ের বয়সী । 
যাই হোক, এ অবস্থায় আপনি যদি বাড়ি না ফেরেন তো মনের 
ছুঃখে একটা কিছু ক'রে বসতেও পারেন। 


গাঙলী মশায় এবার সত্যই উদ্বিগ্ন হইয়া কহিলেন, সত্যি। যা ওর 
মেজাজ, কিছু অসাধ্য নেই ওর । একবার রেগে কৃয়োতে ঝাঁপ দিতে 
গিয়েছিল। ফেরাই যাক, কিন্তু তুমিও সঙ্গে চল ভায়া। 


সাহস দিয়া কহিলাম, কিছু চিন্তা নেই আপনার; আমি বুঝিয়ে 
দিয়ে এসেছি, কিছু বলবেন না আপনাকে । 


গাঙ,লী মশায় ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, বেশ বোঝবার লোকটি ! 
পিঠে হাত দিয়া কহিলেন, নিজে দাড়িয়ে থেকে মিটমাট করে দিয়ে 
আসবে চল, না হ'লে সারারাত ঝগড়া করবে এখন। 


অগত্যা যাইতেই হইল। বাড়ি পৌছিয়া দাদামশায়কে বৈঠকখানায় 
বসাইয়া, ভিতরে গিয়া দেখিলাম, দিদিমা উঠানে গালে 'হাত দিয়া 
বিরহ-ব্যাকুল! কথ্থতনয়া শকুস্তলার পোজে বসিয়া আছেন। খুব ষে 
চিন্তা-মগ্লা, দেখিয়াই বুঝিতে পারিলাম । আমার পায়ের শব্ধ শুনিতে 
পাইলেন না বোধ হয়। কাছে গিয়৷ ডাক দিলাম, দিদিমা! চমকিয়া 
উঠিয়া কহিলেন, কে? আমার দিকে তাকাইয়া কহিলেন, ওঃ তুমি? 
উনি এসেছেন? মৃছুক্ে কহিলাম, এসেছেন, অনেক বুঝিয়ে-শুবিয়ে 
এনেছি। আজ আর ঝগড়া করবেন না। দিদিমা! অভিমানাহত কণ্ঠে 
কহিলেন, না, ঝগড়া কেন করব? ঝগড়া আমি নিজে হতে করি? 
উনি করেন বলেই করি ।-_-বলিয়৷! আবার হাতে গাল রাখিয়া অশ্ররুত্ধ- 
কঠে কহিলেন, এও কপালে ছিল! কবে যে মরণ হবে জানি না। 
স্তর কঠে আশ্বাস দিয়া কহিলাম, ভয় নেই আপনার । রাধানাথ 
জুটে গেছে। 

দিদিমা এক যুহূর্থে চাজা! হইয়া উঠিয়া কহিলেন, তাই নাকি ? 
হঠাৎ ছুই হাত যুক্ত করিয়া কপালে ঠেকাইয়া কহিলেন, মা চণ্তী? 
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তি আছ, তোমাকে ষোল আনার পূজো দোব আমি, আমাকে 
কহিলেন, ওকে পাঠিয়ে দাওগে। 
,  কহিলাম, তাকি হয়! আপনি নিজে গিয়ে নিয়ে আস্ন । 

দিদিমা ফোস করিয়া উঠিয়া কহিলেন, কি, ও নিজে করবে দোষ, 
আর আমাকে তোষামোর্দ ক'রে বাড়ি আনতে হবে? কি মনে করেছ 
বল দেখি তোমরা? বিষ নেই? এঁ করবীগাছের শেকড় বেটে 
খেয়ে মরতে পারি না আমি ?-_-বলিয়া উঠানের এক কোণে একটা 
করবীগাছের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিলেন । 

সত্যই তো!  গাঙুলী মশায়ের বেশ কাণ্ড! হাতের কাছে বিষ 
আগাইয়! দিয়া বাহিরে এই কীন্তি করিয়া! বেড়াইতেছেন! ত্রত্তকঠে 
কহিলাম, আবার পাগলামি শুরু করলেন! বলছি যে, আর কিছু 
ভয় নেই। আমি বাড়িতে ছিলাম না তাই এতটা করেছেন, থাকলে 
করতে দিতাম না। ফিসফিস করিয়া কহিলাম, প্রবোধ গাঙলীর স্ত্রী 
ওঁকে বিদায় ক'রে দিয়ে রাধানাথের সঙ্গে বসে ব'সেগল্প করছে, নিজের 
চোখে দেখে এসেছি । 

_ দিদিমা, লজল চক্ষে কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকাইয়া থাকিয়া 
কহিলেন, বেশ, তুমি যাও, আমি ডেকে নিয়ে আসছি এখনই। 
বাহিরে আসিতেই দাদামশায় কহিলেন, কি হ'ল? কহিলাম, আসছেন 
এখনই ॥ 

আসছেন তো! কখন! মশার কামড়ে যে অস্থির ক'রে দিলে !-- 
বলিয়া চটাস করিয়া একটি মশকের প্রাণ-সংহার করিলেন । 
হাসিয়া কহিলাম, অত অস্থির হ'লে চলবে কেন? পাপ করেছেন, 
প্রায়শ্চিত্ত একটু হোক । 


গৃহে ফিরিতেই পত্বী কহিলেন, এত রাত পর্যন্ত বাইরে কোথায় 
ছিলে? মানা করলাম না তখন! 

গভীর মুখে কহিলাম, পেত্বী ছাড়াচ্ছিলাম। 

মুখ টিপিয় হাসিয়া! পত্বী কহিলেন, গাঙ়লী বুড়োর বুঝি ? 

হু, ছাড়িয়ে, তাকে গিন্লীর হেপাজতে রেখে এলাম। 
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পেত্বী গেলেন কোথায়? 

রাধানাথের ঘাড়ে । 

তার মানে? ও : 

ব্যাপার সব খুলিয়া বলিলাম | পত্বী সব শুনিয়া কহিলেন, এ গায়ের 
সবই উল্টো। গাঁয়ে এমন একটা স্থন্দরী ছু'ড়ী এসেছে, কোথায় গায়ের 
ছোকরা-মহলে হৈ-হৈ পসড়ে যাবে, কিন্তু তার কিছু নেই। ওদিকে 
বুড়োদের মধ্যে মাতামাতি শুরু হয়ে গেছে। গভীর হইয়া উঠিয়া 
কহিলেন, কিন্তু তুমি এই রোজাগিরি ছাড় দেখি, পেত ষদ্দি ঘাড়ে চেপে 
বসে তো মুশকিল হবে । রোজাকে পেলে নাকি পেত্বীরা সহজে ছাড়তে 
চায় না। 


ক্রমশ 
শ্বীঅমলা দেবী 


নরায়ণ 


তাই হোক, তাই হোক-- 
সাটির বক্ষে মাটির মানুষ পুন হোক বীতশোক। 
খ্য়।লী শিবের লীল! অদ্ভুত, মানুষে করেন মৃত্যুর দূত, 
আত্মঘাতের এ মহীষজ্ঞ পুত হয় নর-লোক। 
কি বাল্সীকি মুদিত নয়ন এখনে। লেখে নি নব নরায়ণ, 
ভবিষ্কতের মানুষের তরে রচিত হয় নি প্লোক। 
পৃথিবী জুড়িয়। চলে আয়োজন মানুষ-মিধুনে হানে ব্যাধজন, 
তমসার তীর মন্থন করি ফুটিছে অরুণালোক | 
তাই হোক, তাই হোৌক-_ 
মৃত্যুর মাঝে মর্ত্য মানুষ পুন হোক বীতশোক। 


বিদ্যাসাগর 


পঞ্চম অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 


বিগ্ভাসাগ্কর মহাশয়ের কলিকাতার বাঁস।। ডাক্তার হুর্গাচরণ ও বিপিন নামক একটি 

লোক কথাবার্তী কহিতেছেন। ডাক্তার হর্গীচরণের একটু বয়স বাঁড়িয়াছে তাহা বোঝ! 
যাইতেছে 

ছুর্গাচরণ। আপনি বিধবা-বিবাহ করতে রাজি আছেন? 

বিপিন। আছি, কিন্ত ওই যে বললাম, আমারু টাকা চাই। 

দুর্গাচরণ। নশ্বরকে বলেছেন সে কথা? 

বিপিন। বলেছি। 

দুর্গাচরণ। কি বললে সে? 

বিপিন। বললেন, বণ্ডে সই করতে হবে। 

দুর্গাচরণ। , ভাতেও রাজি আছেন? 

বিপিন। আছি। ঃ 

বিদ্যাসাগর প্রবেশ করিলেন । তাহারও বয়স বাড়িয়াছে দেখ। যাইতেছে। তাহার 

হাতে একখানি কাগজ 
বিদ্ভাসাগর । এই ষে ছূর্গাচরণ, এসে গেছ দেখছি। 


দুর্গীচরণ। কেন ডেকেছ বল দ্দিকি? 

বিদ্যাসাগর । বলছি। [ বিপিনকে ] নাও, সই কর। 
বিপিন সই করিয়া দিল 

দশ তারিখে বিয়ে হবে, সেই সময় টাকাটাও পাবে। 
বিপিন। কিছু অগ্রিম পেলে স্থবিধে হ'ত আমার । 
বিচ্াসাগর । অগ্রিম পাবে না। 
বিপিন। আচ্ছা, তা হলে দশ তারিখেই নেব। 
প্রণাম করির! চলিয়া গেল 
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বিষ্াসাগর । তোকে ডেকেছি টাকার জন্তে, কিছু টাকা দিতে 
পারিস? 

ছর্গাচরণ। কেন? ৃ 

বিচ্যাসাগর | বিধবা-বিবাহের খরচ এত বেশি হচ্ছে যে, সামলাতে 
পারছি না। 

ছুর্গাচরণ। এ রকম ভাবে কত দ্দিন তুমি বিধবা-বিবাহ চালাবে? 

বি্ভাসাগর । আমি একা চালাব, এ রকম কথা তো ছিল না। তোমরা 
সবাই আশ্বাস দিয়েছিলে, টাকার জন্ত ভাবনা নেই, এখন কিন্তু 
তোমাদের কারও টিকিটি দেখা যাচ্ছে না। 

ছুর্গাচরণ। তবু চালাতে হবে? তুমি কি বুঝতে পারছ ন৷ যে, এরা 
টাকার লোভেই খালি-_- 

বিদ্ভাসাগর । দেখ, ওসঘখ আলোচনা ক'রে কোন লাভ নেই, ওরা 
টাকার লোভে বিয়ে করছে এই ওজুহাতে কর্তব্য কর্মের দায়িত্ব 
এড়ানো যায় না। ওসব কথা যাক, তুমি হাজার খানেক টাকা 
দিতে পারবে কি না বল। 

ছুর্গীচরণ। ধার দিতে পারি, দান করতে পারব না। 

বিস্যাসাগর। বেশ, ধারই দিও। 

ছুর্গাচরণ। তোমার ছেলেরও নাকি বিধবার সঙ্গে বিয়ে দিচ্ছ? 

বিদ্যাসাগর । সে নিজেই করতে চাইছে, আমি কিছু বলি নি। 


একটি ভূতা কতকগুলি কাগজপত্র জানিয়া টেবিলে রাখিয়! গেল 
ছুর্গীচরপ। ওসব আবার কি? 
বিস্তাসাগর | প্রাফ। 


ছর্গাচরণ উকি দিয়! দেখিলেন 
ছুর্গাচরণ। বহুবিবাহ! বনুবিবাহের বিরুদ্ধেও কিছু করছ নাকি? 
ভিমরুলের চাকে একট! টিল মেরেই তো নান্তানাবুদ হবার 
যোগাড় হয়েছ, আবার কেন? 
বিস্ভাসাগর কোন উত্তর দিলেন ন1। প্রাফগুলি তুলিয়! দেখিতে লাগিলেন 
ছর্গাচরণ। টাকাটা তোমার আজই চাই? 
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'বিষ্ভাসাগর । আজ পেলেই ভাল হয়। 
দুর্গাচরণ। আচ্ছা, বিকেলে নিয়ে আসব তা হালে, এখন যাই। 
বিদ্যাসাগর | আচ্ছা । 
্ুর্গাচরণ চলিয়া গেলেন । বিদ্যাসাগ্নর প্রফগুলি সংশৌধন করিতে লাগ্সিলেন। একটু 
পরে প্রশচন্ত্র বিদ্যার আসিয়। প্রবেশ করিলেন । তাহার দৃষ্টি উদ্ত্রান্ত 
বিদ্াসাগর | এস শ্রীশ, ব'স, তারপর খবর সব ভাল তো? 
শ্রীশ কোন উত্তর দিলেন না, একটি চেরার টানিয়। উপবেশন করিলেন 
কি, ব্যাপার কি, অমন বিমর্ষ কেন? 
শ্ীশ। মনট1 ভাল নেই। 
বিগ্াসাগর | কি হ'ল হঠাৎ? 
প্রীশ নীরব রহিলেন 
দাড়াও, তোমার মন ভাল ক'রে দিচ্ছি। হাঁজিপুরি ল্যাংড়া! আম 
যোগাড় করেছি কিছু, আনি, থাম। [ উঠিতে গেলেন ] 
শ্রীশ। থাক, আমি এখন খাব না কিছু । আমি ছুর্গাচরণের খোজে 
বেরিয়েছি। 
বিদ্ভাসাগর । সেতো এই যাচ্ছে। অস্থখ নাকি কারও? 
জীশ কিছুক্ষণ নীরব থাকির উত্তর দিলেন 
শ্রীপশ। আমি আর বাচব না ভাই। 
বিদ্যাসাগর । কেন? 
শ্রীপ। কাল রাত্রে পেটে এমন একটা ফিক-ব্যথা উঠল, মনে হ'ল, 
গেলাম এবার। সত্যি, আমি বড় ভয়ে ভয়ে বাস করছি ভাই। 
বিদ্ভামাগর | [ সবিস্ময়ে ] কেন, ভয়ট! কি? 
শ্রীশ। সত্যি বলছি ভাই, বিধবা বিয়ে ক'রে অবধি এতটুকু শাস্তি নেই 
আমার। আত্মীয়ন্বজনর1 পরিত্যাগ করেছে, পাড়াপড়শীরাও ভাল 
ক'রে কথা কয় না, মনে হয়, এ কোথায় বান করছি আমি, প্রাণটা 
সর্বদ] হুহু করে, তা ছাড়া থামিয়। গেলেন ] 
বিস্কানাগর । [মহ হাসিয়া ] তা ছাড়া আবার কি? 
শ্রশ। তা! ছাড়া, আমার মাঝে মাঝে কেমন সন্দেহ হয়, কালীমতি তার 
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আগের স্বামীর কথা চিস্তা করে লুকিয়ে। একদিন দেখলাম» 
কাদছে। 
বিদ্কাসাগর হাসিয়| ফেলিলেন 
বিষ্ভাসাগর । তুমি একটি নির্ববোধ। 
শ্রিশ। হয়তো। তবু আমার কথাটা শোন। 
বিষ্ভাসাগর। কিছু শুনতে চাই না, তুমি আগে খোজ ক'রে দেখ, যারা 
বিধবা-বিবাহ করে নি, তাদের ও রকম হয় কি না। 
শ্রীণ। কি রকম? 
বিদ্যাসাগর । তোমার যা ষা হয়েছে, অর্থাৎ তাদেরও কারও কারও. 
আত্মীয়ত্বজন তাদের পরিত্যাগ করেছে কি না, তাদেরও কারও' 
কারও পেটে ফিক-ব্যথা ধরে কি না, তাদেরও স্ত্রী লুকিয়ে কাদে 
কি না। 
শ্রীশ। কিন্তু-_ 
'বিষ্তাসাগর । কিন্তুটা তোমার মনে, বাইরে কোথাও নেই । বেশি দূর 
. যাবার দরকার কি, আমাকেই দেখ না, আমি তো বিধবা-বিবাহ 
করি নি, কিন্তু আমারও আত্মীয়ম্বজনরা আমার ওপর কেউ বড়, 
সন্তষ্ট নন, কেবল টাকার দরকার হ'লেই আমাকে মনে পড়ে, এমন, 
কি বাবাও কেমন ষেন গম্ভীর হয়ে থাকেন । আমার পেটের ব্যাপার 
তো জানই, চিরকাল তভৃগছি। আর আমার স্ত্রীর--থাক, স্ত্রীর 
কথাট! আর নাই বললুম। [ হাসিলেন ] : ূ 
শ্রশ। তোমার কথা আলাদা। তুমি বিনা ক্লোরোফর্মে কার্বাহ্থল 
কাটাতে পার, দরকার হ'লে আরসোলা গিলে থেতে পার, আমি: 
পারি না; আমি ছুর্বল, আমার কেবল মনে হয়-_ 
থামিয়! গেজেন ও চাহিয়া! রহিলেন 
'বিষ্ভাসাগর । কি কাণ্ড! 
ভরীশ। আমি পারছি না ভাই, আমার-- 


বিস্তাসাগর। তৃমি বিদ্বান বুদ্ধিমান লোক হয়ে যদি এইসব তুচ্ছ 
' কারণে ভেঙে পড়, ভা হ'লে সাধারণ লোকে কি করবে বল দেখি ?ি 
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তোমার আদর্শে কত লোক বিধবা-বিবাহ করছে, তুমি অমন করলে 


চলে কি? 
শ্রশ। আমি চেষ্টা করছি, কিন্তু পারছি না। 
্াসাগর। কালীমতির যে ছেলেবেলায় একবার বিয়ে হয়েছিল 
এই কথাটাকেই তুমি এত বড় ক'রে দেখছ কেন? 


প্রীশ। সেই কথাটাকেই ষে বড় ক'রে দেখছি তাঠিক নয়। [ সহসা? 
কাল খবর পেলাম, শালকের যে লোকটি বিধবা-বিবাহ করেছিল, 
সে হঠাৎ মারা গেছে কলেরায়। 


বিদ্চাসাগর । তোমার কি ধারণা, বিধবাবিবাহ করলেই মানব অমরত্ব, 
লাভ করবে? 
শ্রশ। না, তা আমি বলছি না। 


বি্াসাগর । এর উপ্টোটাও যে হচ্ছে, ষোর্গেনও বিধবা বিয়ে করেছিল, 
কিন্ত তার বউটাই ম'রে গেল, যোগেন বেচে আছে দিব্যি। 


শ্রশ। কিন্তু বিধবা-বিয়ে হবার সঙ্গে সঙ্গেই কলেরা হওয়াটা একটু 
এ নয় কি? 

বিদ্যাসাগর । এ বছর কলেরায় যত লোক মরেছে, সকলেই কি বিধবা- 
বিবাহ ক'রে মরেছে বলতে চাও? [ সহসা] মরবে না? যে 
দেশে বিজ্ঞানের চেয়ে শীতল! আর ওলাবিবি বড়, বিচারের চেয়ে 
আচার বড়, সে দেশে মানুষ মরবে না তো! কোথায় মরবে ? 

শ্রশ। আমি তোমার যুক্তি মানি, কিস্ত-_ 

বিদ্যাসাগর । আবার কিন্তু কেন, সতিই যদি বুঝতে পেরে থাক যে, 
রজ্জুটা সর্প নয়, তা হ'লে শুধু শুধু খাতকে ওঠার মানে কি? 

শ্রশ। সংস্কার । 

বিষ্ভালাগর । সংস্কার, সংস্কার, সংস্কার--শুনতে শুনতে কান ঝালাপালা 
ইয়ে গেল! এই সংস্কারের পাকে সমন্ত দেশটা ডুবে যাচ্ছে, ঝুঁটি 
ধ'রে টেনে তোল তাকে । 

শ্রশ। আমি ভাই ছুূর্বল। 
সাগর । কে বললে, তুমি দুর্বল? তোমার মত এত রড় বীরত্ব 
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বিস্তাসাগর ৷ গভর্ষেন্টকে চটবার আমি কোন সঙ্গত কারণ দিই নি ৯ 

কৃষ্ণমোহন। বিধবা-বিবাহ বিলট! পাস হওয়াতে গভর্মেন্ট দেশের 
লোকের কাছে একটু অপ্রিয় হয়েছে। তোমার ওপর চটবার 
আসল কারণ তাই। 

বিস্তাপাগর। তা আমি জানি। | 

কষমোহন। তুমি যদি বল, আমি মাঝে পড়ে ব্যাপারট] মিটিয়ে দিতে 
পারি, গর্ভন ইয়ঙের সঙ্গে আলাপ আছে আমার । 

বিদ্তাসাগর | থাক, দরকার নেই। 

কৃষমোহন 500 করিলেন । কিছুক্ষণ নীরবতা 

কষ্ষমোহন। বাই দি বাই, মধু শুনেছি ফ্রান্সে নাকি মহা অর্থকষ্টে 
পড়ে তোমাকে চিঠি লিখেছে- 22০ সড070067) 109 19 ৪001) & 
1:9011985 0178). ৃ 

বিষ্ভাসাগর । ওর সমস্ত বিষয়টি গ্রাস ক'রে ধারা বসে আছেন, তীর। 
একটি পয়সা পাঠান নি। আমি ব'লে ব'লে হার মেনে গেছি। 

স্কঞ্ণমোহন । 896. শেষ পধ্যস্ত কি হল? 


বিদ্যাসাগর । কি আর হবে! আমি কয়েকবার গুদের কাছে ছ্বটোছুটি 
ক'রে যখন বুঝলাম যে, গুর1 টাক দেবেন না, তখন নিজেই ধারধোর 
ক'রে পাঠিয়ে দ্িলাম কিছু । কি আর করব? 

কফমোহন । 11868 00915 ০৯০০, 


কিছুক্ষণ নীরবত। 
তুমি তা হ'লে কিছুতেই আর চাকরি করবে না? 
বিষ্তাসাগর । না। 
কষ্খমোহন | £210891]5 ৪9৮61 ? 
বিস্যাসাগর | হ্যা। 


কষমোহন। আমি বলি, আর একটু বিবেচনা! ক'রে দেখ । 11095. 
19 100 177000 120 2:9001093097:117€ 1 01009 27)07:9. 

বিদ্যাসাগর । না, আমি আর করব ন1। 

কষ্ঃমোহন। আচ্ছা, চলি তা হ'লে। আর এক জায়গায় যেতে হকে; 

* ' আমাকে । 


বিচ্যাসাগর ২২১ 
চলিয়া! গ্েলেন। বিদ্যাসাগর উঠিতে যাইবেন, এমন সময় অগ্রত্যাশিতভাবে ভ্রাতা 
শল্তুচন্দ্র সমতিব্যাহারে দিনময়ী আসিয়া প্রবেশ করিলেন 


বিদ্যাসাগর । একি, তোমরা হঠাৎ যে? 

শভুচন্্র। বউদ্িদি আসতে চাইলেন, তাই নিয়ে এলাম । 
বিদ্যাসাগর |, কারণট! কি? 

শভুচন্্র। ওর কাছেই শুনুন । 

বিদ্যাসাগর । বীরসিংহার খবর সব ভাল তো? 
শত্চন্দ্র। বাবা কাশী চলে যেতে চাইছেন। 

বিদ্যাসাগর । কেন? 


শভুচন্দ্র। দেশে বিধবা-বিবাহ নিয়ে এমন অশাস্তি হয়েছে যে, তার 
আর ভাল লাগছে না। 
বিদ্যাসাগর নীরব হইয়! রহিলেন। শঙ্ভুচজ্র অন্দরের দিকে চলিয়া গেলেন, দিনমরী 
দাড়াইয়। রহিলেন 
দিনময়ী। [ শুষ্ককঠে ] নারাণও শুনছি বিধবা বিয়ে করবে? 


বিদ্যাসাগর'। [উৎফুল্ল] তুমি শুনেছে? আমিও শুনেছি, ভারী খুশি 
হয়েছি শুনে । 


দিনময়ী। আমি বাধা দিতে এসেছি। বিধবাকে বিয়ে করা বড় 
অমঙ্গলের, ও আমি কিছুতে হতে দেব না। তুমি মানা কর ওকে। 


বিদ্যাসাগ্কর চুপ করিয়া রহিলেন 


মানা কর, মানা কর, ও আমাদের একমাত্র ছেলে, তোমার পায়ে 
ধরছি, মানা কর ওকে । 


পায়ের উপর উপুড় হুইয়। পড়িলেন 
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দ্বিতীয় দৃশ্য 


বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কলিকাতার বাসা । বিদ্যাসাগর মহাশর অনুস্থ, বিছানার শুইয়া 

আছেন । মাথার শিয়রে আলে! হ্বলিতেছে, তিনি শুইয়। একটি বই গড়িতেছেন। 

ঘরে টেবিল চেরার প্রভৃতি ছুই একটি সাধারণ আসবাব রহিয়াছে। নি রা 
প্রবেশ করিলেন 


দিন্ময়ী। বালি খাবে এখন ? 

বিদ্যাসাগর । এখন থাক। 

দিনমন্নী। সকাল থেকে তে কিছুই খাও নি। 

বিদ্যাসাগর | হুর্গা মানা ক'রে গেছে বেশি খেতে । 

দিনমরী ক্ষপকাল চুপ করিয়া রহিলেন 

দিনময়ী। এখানে যখন শরীরটা ভাল থাকছে না, তখন বীরসিংহায় 
গিয়ে দিন কতক থাকবে চল । 

বিদ্যাসাগর । বীরসিংহায় গিয়ে কোন্‌ স্বখে থাকব? কন্ধমাট'ড়ে বাব 
ঠিক করেছি । 

দিনময়ী। সে সাওতালী জায়গায় আমি গিয়ে থাকতে পারব না বাপু। 

বিদ্যাসাগর । তোমাদের কাউকে যেতে হবে না, আমি একাই যাব । 


দিনময়ীর মূখ পাংশুবর্ণ হইয়| গেল, কিন্তু তিনি সাঁমলাইর়! লইলেন, একটু হাঁসিলেনও 
দিনময়ী। তুমি একা ষেতে চাইলেই তোমাকে যেতে দিচ্ছি কি ন1! 


বিস্ভাসাগ্»র কোন উত্তর দিলেন ন। 
দিনময়ী। আমি না হয় না-ই গেলাম, নারাণের বউকে নিয়ে যাও । 
বিদ্যাসাগর | [ সহসা অগপ্রত্যাশিতভাবে ] শুনলাম নারাণের বউকে 
তোমার নাকি খুব পছন্দ হয়েছে? 
দিনময়ী । [হাসিয়া] সত্যি, খুবই পছন্দ হয়েছে। প্রথমে আমার 
ভয় হয়েছিল, কিন্তু এখন দেখছি-_-ও কি, তুমি অমন ক'রে চেয়ে 
আছ ষে? 
বি্ভাসাগর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! রহিলেন, তাহার পর উত্তর দিলেন 
বিস্তাসাগর । তুমি যখন নারাণের বিয়েতে বাধা দেবার জন্কে এসেছিলে» 


বিস্ভাসাগর ২২৩ 


তখন তা আমার সহ হয়েছিল, কারণ তার ভেতর আস্তরিকতা ছিল, 
কিন্তু যখন তুমি বিয়ে আটকাতে না পেরে নারাপের বউকে কোলে 
নিয়ে আহলাদে আটখান! হয়ে পড়লে, তখন আমার তত ভাল 
লাগে নি। 

দিনময়ী। কেন? 

বিদ্যাসাগর । তার মধ্যে ভগ্ডামি ছিল, আর সেট প্রকাশ পাচ্ছিল 
তোমার হাসিতে কথায় বার্তায় চোখে মুখে । | 

দিনময়ী। মানুষ কি নিজের তুল শুধরে নিতে পারে না? 

বিদ্যাসাগর । পারে, কিন্তু তোমরা পার নি। বিয়ে আটকাতে ন! 
পেরে তোমরা সবাই আমার মন রাখবার জন্তে টেঁতো হাসি 
হেসেছ। আমি সব বুঝতে পারি । 

উভয়েই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! রহিলেন 

দিনময়ী। বালি আনব ? 

বিদ্যাসাগর । বলছি তো, একটু পরে। 

দিনময়ী। ঠাক্ুরপো বীরসিংহা থেকে এসেছে, তোমার সঙ্গে একবার 
দেখা করতে চায়, ভয়ে আসতে পারছে না। 

বিষ্তাসাগর । কে,দীনো? আস্থক না, আমি আর কি করব তার? 

দিনময়ী। বড় মনমরা হয়ে আছে, বেশি বোকো-ঝোকো না । 

দিনময়ী চলিয়া গ্লেলেন। ক্ষণপরে দীনবন্ধু অসিয়! প্রণাম করিলেন 

বি্ভাসাগর | বড় মনমর! হয়ে আছ শুনলাম, মকদমায় তোমার 
দাবি ডিসমিস হয়ে গেছে, তাই দুঃখ হয়েছে? 

দীনবন্ধু। আমার দোষ হয়েছে, ক্ষমা করুন। 

বি্াসাগর । থিয়েটারি ভঙ্গিতে ক্ষমা প্রার্থনা করবার জন্তেই দেখা 
করতে এসেছ নাকি? তার দরকার নেই। 


দ্বীনবন্ধু চুপ করিয়। রহিলেন 


দেখ, প্রেসটা হয়তো! তোমাকেই দিতৃম, কিন্তু তৃমি অন্তায়ভাবে 
দাবি ক'রে “যুদ্ধং দেহি ব'লে. এগিয়ে এসেছিলে বলেই মকদ্ধম! 
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করেছি তোমার সঙ্গে। এতে তোমার যদি ছুঃখ হয়ে থাকে, আমি 
নিরুপায়, অন্যায়কে আমি কিছুতেই প্রশ্রয় দিতে পারি না। 


দ্বীনবন্ধু ইহার কোন প্রত্যুত্তর করিলেন না। পিরানের পকেট হুইতে কয়েকটি টাকা 
বাহির করিয়া নিকটস্থ তেপায়ার উপর রাখিয়। প্রসঙ্গীস্তরে উপনীত হইলেন 


দীনবন্ধু । আপনি আসবার সময় আমার স্ত্রীকে গোপনে যে টাক! দিয়ে 
এসেছিলেন, তা আমি আর নিতে পারব না, মাপ করুন। আপনার 
টাকা নেবার আমার আর অধিকার নেই। 


বিষ্ভাসাগর | ভাল। যদি স্বাবলম্বী হতে পেরে থাক, স্থখের কথা । 
[ সহসা উচ্চকণ্ঠে ] কিন্তু ঝুটে! আত্মসম্মানের মুখোশ প'রে বউটাকে 
ছুঃখ দিও না। আমি স্বচক্ষে দেখে এলাম, সে ছেঁড়া কাপড় পরে 
ঘুরছে, তাই টাকা কট! দিয়ে এসেছিলাম, আর তাই লজ্জার মাথা 
থেয়ে তোমার একট চাকরির জন্যে লাটসায়েবের দ্বারস্থও হয়ে- 

“ ছিলাম। তিনি তোমাকে একটা ভেপুটিম্যাজিস্টেট-গিরি দেবেন 
বলেছেন, আমার কোন রকম সাহায্য যদি না নিতে চাও, এ 
চাকরিও পরিত্যাগ করতে পার, করলে স্থখীই হব। , , 


ীনবন্ধু এ কথার €কান জবাব দিলেন ন1। পকেট হইতে একথানি পত্র বাহির 
করিয়া! বিদ্যাসাঞ্নরকে দিলেন 


দীনবন্ধু । শত্তু এই চিঠিখানা আমার হাতে দিয়েছিল আপনাকে দেবার 
জন্যে । 
বিদ্যাসাগর পত্রটি পড়িলেন 


বি্ভাসাগর । নারাণ বিধবা-বিবাহ করেছে ব'লে আমাদের আত্তমীয়- 
কুটুম্বের৷ আমাদের সঙ্গে সম্বন্ধ ছিন্ন করতে চান? 
দ্বীনবন্ধু। তাঁরা সকলেই বিরূপ হয়েছেন। 
বিদ্যাসাগর । মাকি বলেন? 
দীনবন্ধু । ম কিছু গ্রাহথ করেন না। 
বিদ্যাসাগ্কর ক্গণকাল চুপ করিয়া রহিলেন 
বি্াাসাগর। তুমি বীরসিংহায় কবে ফিরবে ? 


বিস্তাসাগর ই২৫ 


ধীনবন্ধু। আজই, সেখান থেকে জিনিসপত্র গুছিয়ে আমাকে কালই 
বরিশাল রওন! হতে হুবে। 

বিস্ভাসাগর । বরিশাল? কেন? 

দীনবন্ধু । ওখানকারই ডেপুটি ম্যাজিস্টেট পদে আমি নিযুক্ত হয়েছি, 
অবিলঘ্বে কাজে যোগদান করতে হবে । * 

বিগ্তাসাগর। এতে আত্মসম্মানে আঘাত লাগছে না বুঝি? তোমাদের 
কি যে আসল রূপ, ত1 ধরতে পারলাম না এখনও | 


দীনবন্ধু চুপ করিয়! রহিলেন 
যাবার আগে চিঠির উত্তরট। নিয়ে ষেও। আচ্ছা, দাড়াও, এখনই 
লিখে দিই। 
উঠিয়া বসিলেন এবং পত্র লিখিতে লাগিলেন ৷ খানিকক্ষণ লিখিবার পর কলমট 
রাখিয়া দিলেন 
বড় ক্লাস্ত মনে হচ্ছে, থাক, পরে লিখে ভাকে পাঠিয়ে দেব। 
দ্বীনবন্ধু চলিয়া! বাইতেছিলেন 
শোন, এক কাজ কর, আমি ব'লে যাই, তুমি লিখে নাও । উত্তরটা 
তাকে আুবিলম্বে জানানোই ভাল । 


স্বীনবন্ধু চেয়ারে বসিলেন। বিদ্যাসাঞ্গর বলিস! যাইতে লাগিলেন; তিনি লিখিতে . 
লাগিলেন 


আমি যতটা লিখেছি, তার পর থেকে লেখ। “আমি বিধবা- 
বিবাহের প্রবর্তক, আমর] উদ্যোগ করিয়া অনেকের বিবাহ দিয়াছি, 
এমন স্থলে আমার পুত্র বিধবা-বিবাহ না করিয়া কুমারী বিবাহ 
করিলে আমি লোকের নিকট মুখ দেখা ইতে পারিতাম না, ভদ্রসমাজে 
নিতাস্ত হেয় ও অশ্রন্ধের হইতাষ। নারায়ণ হ্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া এই 
বিবাহ করিয়া আমার মুখ উজ্জ্বল করিয়াছে এবং লোকের নিকট 
আমার পুত্র বলিয়া পরিচয় দিতে পারিবেক, তাহার পথ করিয়াছে। 
বিধবা-বিবাহ প্রবর্তন আমার জীবনের সর্বপ্রধান সংকর, জন্মে ইহ! 
অপেক্ষা অধিক আর কোন সংকশ্ধথ করিতে পারিব তাহার সম্ভাবনা 
নাই; এ বিষয়ের অন্ত সর্বন্াপ্ত ক্ষন্রিয্াছি এবং আবশ্ঠক হইলে 
১] 


২২৬ শনিবারের ভিডি, অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ 


 প্রাণাস্ত হ্বীকারেও পরাজ্দুখ নহি ; সে বিবেচনায় কুটুত্ষ বিচ্ছেদ আসি 
তুচ্ছ কথা। কুটুম্ব মহাশয়ের আহার বিহার পরিত্যাগ করিবেন এই 
ভয়ে যদি আমি পুত্রকে তাহার অভিপ্রেত বিধবা-বিবাহ হইতে বিরত 
করিতাম তাহা হইলে আমা অপেক্ষা বরাধম আর কেহ হইত না ॥ 
অধিক আর কি বলিব, সে স্বতংপ্রবৃত্ত হইয়া এই বিবাহ করাতে ' 
আমি আপনাকে চরিতার্থ জ্ঞান করিয়াছি। আমি দেশাচারের 
নিতান্ত দাস নহি, নিজের বা সমাজের ম্গলের নিমিত্ত যাহা উচিত 
বা আবশ্তক বোধ হইবেক, তাহা করিব; লোকের বা কুটুম্বের ভয়ে 
কাচ সঙ্কুচিত হইব না। অবশেষে আমার বক্তব্য এই যে আহার 
ব্যবহার করিতে যাহাদের সাহস ব! প্রবৃত্তি না হইবেক তাহারা 
ত্বচ্ছন্দে তাহ! রহিত করিবেন, সে জন্য নারায়ণ কিছুমাত্র দুঃখিত 
হুইবেক এপ বোধ হয় না এবং আমিও তজ্জন্য বিক্ূপ বা অসন্তুষ্ট 
হইব না। আমার বিবেচনায় এরূপ বিষয়ে সকলেই হ্বতস্ত্রেচ্ছ ; 
অন্মদীয় ইচ্ছার অন্থবর্তী বা অনুরোধের বশবর্তী হইয়া চলা! কাহারও 

উচিত নহে ।” 
পত্র" লেখ। শেষ হইয়া গ্নেলে বিস্তাসাগ্গর তাহ। পড়িয়া সহি করিয়। দিলেন। দীনবন্ধু 

চিঠি লইয়! চলিয়া! গ্লেলেন। ডাক্তার ছুর্গীচরণ প্রবেশ করিলেন 


ছুর্গাচরণ। কেমন আছ এ বেলা? 

বিষ্ভাসাগর । অনেকট! ভাল আছি, এ বেল! চারটি ভাত খাই, কি বল? 

ছুর্গাচরণ। আজ নয়, কাল। 

বিভামাগর । বেশ, [ক্ষণকাল পরে ] উপবাস করতে আমি খুব পারি, 
কিন্ত এখন আমার শুয়ে থাকলে চলবে না, অনেক জায়গায় ঘুরতে 
হবে। 

০৪৮৮ । ছুর্দিন বিশ্রাম কর না, বনু-বিবাহু বিল পাস হবার আশা 
নেই। 

বিষ্ভানাগর। তা জানি, ও আশা আমি ছেড়েই দিয়েছি। এখন 
আমার সর্বপ্রধান চিস্তা-কলেজটা, ওটাকে দাড় করিয়ে দিতে হবে। 

দুর্থাচরণ। বিধবা-বিবাহের ধাকাই তো এখনও লামলাতে পার নি, 
এতে আবার হাত দিচ্ছ কার ভনমায়? 


বিস্তাসাথর | ২২৭ 

বিস্তাসাগর । ভরসা আর কারও ওপরে নেই। ধারের ওপর ধার 
জমছে। 

দুর্গাচরণ। ধারের জালায় আমিও অস্থির হয়ে উঠেছি ভাই, পাওনাদার 


বাড়িতে ধরন! দিয়ে বসে আছে । তোমাকে যে টাকাট! দিয়েছিলাম, 
সেটা না পেলে আর মান থাকবে না। দিতে পারবে টাকাটা ? 


বিদ্যাসাগর । আজই চাই ? 
দুর্গাচরণ। পরশু নিশ্চয়ই চাই। 


বিষ্াসাগর | বিধবাঁবিবাহ ফাণ্ডে তুমি এককালীন কিছু টাকা এবং 
নিয়মিত চাদ দেবে বলে প্রতিশ্রুত ছিলে, তার কি কিছুই 
দেবে না? 

দুর্গাচরণ। ভাই, আমি বড় বিপন্ন। 

বিদ্ভাসাগর। তুইও শেষে এই কথা বললি হূর্গা! 

ছুর্গাচরণ। সত, আমি এখন বড় বিপদে পড়েছি, তা না হলে--- 

বিদ্যাসাগর |. কবে চাই বললি টাকাটা]? 

'ছুর্গীচরণ। পরশু । 

বিদ্যাসাগর । আচ্ছা যোগাড় ক'রে রাখব এখন। মধুর কাছে গেছলি ? 
কি বললে সে? 

দুর্গাচরণ। যা চিরকাল বলছে, হাতে একটি পয়সা নেই-_ 

বিদ্াসাগর । আমার ছুরবস্থার কথা বলেছিলি বুঝিয়ে ? 

দুর্গাচরণ। সব বলেছিলাম । 


বিদ্াসাগর । কি বললে? 

ুর্গাচরণ। বিশুদ্ধ ইংরেজীতে কবিত্বপূর্ণ একটি বক্তৃতা দিলে, বললে, 
তোমার অস্তঃকরণ 739:36811 72)০1০০৪৮-এর মত--সে যখন ফ্রান্সে 
কপর্দকহীন, তখন তোমার টাক। না গেলে অকুল পাথারে পড়ত 
সে। হাতে টাকা হলেই সে তোমার টাকা অবিলম্বে শোধ ক'রে 
দেবে, কিন্ত এখন হাতে কিছু নেই--এই সব আর কি | 

বিদ্যাসাগর । অথচ স্পেন্মস হোটেলে নবাবের মত রয়েছে ! 
[ খানিকক্ষণ পরে |] কি তোমরা! 
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ছুর্গাচরণ। আমার ভাই, বড় জরুরী দরকার, তা না হ'লে তোমায় 
বিরক্ত করতাম না এখন । 
বিগ্ভাসাগর চুপ করিয়! রহিলেন 


পরশ আসব তা হ'লে? 
বিদ্যাসাগর । এস। 
ছুর্গাচরণ। এখন তা হ'লে উঠি। 
চলিয়। গ্নেলেন। বিগ্তাসীগর নিম্পন্দভাবে বসিয়াই রহিলেন। দীনময়ী আসিয়! 
প্রবেশ করিলেন 
দীনময়ী। বালি আনব? 
বিষ্তাসাগর | আন, আর ছিরুকে একটা গাড়ি ডাকতে বল। 
দীনময়ী। অস্থখ শরীরে আবার কোথায় বেরুবে? 


বিদ্ভাসাগর ৷ টাকার চেষ্টায় বেরুতে হুবে, টাকা চাই । অমন করে 
চেয়ে দাড়িয়ে থেকো না, ঝা বলছি, তাই কর। 
দিনময়ী চলিয়! গ্লেলেন। দীনবন্ধু ক্রুতপদে আসিয়া! প্রবেশ করিলেন 
দীনবন্ধু । এই মাজ্র শল্ভু খবর পাঠিয়েছে যে, বীরসিংহায় আমাদের ঘর 
বাড়ি সব জালিয়ে দিয়েছে ! 
বিষ্তাসাগর । তআ্যা! ও, হ'-- 
[চুপ করিয়া গেলেন ] 


াতৃন! 


আমর! প্রাচীন, আমর! বনেদি সুতরাং মোরা সইব-- 
আহেলি নয়ার যত অনাচার-_আধুনিক ছর্দৈব ! 
নূতন স্বর্গ করিতে রচন! জানি শেষাশেষি মরবে, 
এবং পচবে পুরানে। নরকে, বেঁচে আছি সেই গর্বের । 


বহ্িশিখ। 


( আধুনিকতম স্টাইল ) 


গৎসংসারে এমন এক একজন জন্মগ্রহণ করে যারা অন্মের জন্য নয়, 
্তী এমন কি নিজের জন্তও নয়ঃ যেন একট দীপু অপ্নিস্ফুলিজ । 
অথচ বিশ্বসংসারের আশ্চর্য্য নিয়ম এই যে, তাদের জন্তেই সকলের 
ভাবনা । 

ঠিক এমনই মেয়েই আমাদের শিখা । 

শ্যাম আর কৃষ্ণের মাঝামাঝি ওর রঙ; ভারবাহুল্যহীন শ্বচ্ছ দেহ, 
ক্ষত চলায়, উচ্চকণ্ের বচনে, তীক্ষ তর্কবিতর্কে, বুদ্ধির প্রাচুর্ধ্যে, খোলা 
হাসিতে একেরারে ঝলমল । কলেজে, ক্লাবে, সভাগুহে ওর আসন 
সবার সম্মুখে । 

বন্ধুমহলে ভক্তের দল ওর নব নামকরণ করেছে--বহ্ছিশিখ! । 

মায়ের ভাবনা এই যেয়ে নিয়ে। পুকরুষেরও চেয়ে যে মেয়ে হয়ে 
উঠল দৃঢ়, তার দৃূঢ়তাকে কোমল করবে এমন দৃঢ়তর পুরুষ মিলবে কি 
ক'রে? কত ছেলে কামনা ক'রে ফিরে গেল--ওর হৃদয় ছুঁয়েছে 
এমন ইঙ্গিত এল না এখনও । 

অরণ্যানী বলে, মাসীমা, ভাবছ কেন? ওই তো আমাদের গর্ব । 
কি কঠিন ওর মন! জান, ছেলের! কি বলেছে? বলেছে, বহি, 
তোমার বিষুখ মুখের অগ্নিতে আমরা প্রস্তুত হব। 
_. নাঃ না মা, এ ভাল নয়। ভাল নয় এমন কঠিন হওয়া। আমার 
ভাবনা হয়, এ মেয়ে যেদ্দিন ভাঙবে, হাতে রাখবে না কিছ। চ্রশ- 
বিচরণ হতেও বাজবে না কোথাও । 
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সেদিন ফাস্তনের অপরান্থে উতল বাতাসে মিলেছে আমের মুকুলের 

গন্ধ। অতীন এল, বললে, বন্ছি, বেড়াতে যাবে? 
" আমার সময় নেই । 

এমন কি কাজ আছে? 

লিটররি ক্লাবে মীটিং আছে, আমাকে জোর ক'রে বানিয়েছে তার 
প্রেসিডেষ্ট । 

অতীন হাসল- বহি, ঠিক হ'ল না তোমার কথা । তোমাকে 
জোর করবে, এমন ক্ষমতা কার? 

দল বেধে এল ঘরে, বললে, তোমাকে নইলে চলবে না। 

সাড়া দিলে সহজে । বার বার ক'রে এই কথাটা ভূলতে থাকি, 
তুমি একলা কারুর নও, তুমি সকলের । সেখানে এই হতভাগ্য অতীন 
আর লিটররি আযাসেম্বলির কোন ভেদ নেই। আচ্ছ' বহি, হৃদয়ের 
প্রয়োজন কি নেই তোমার? 

ষথেষ্ট আমার আপনার হৃদয় । অতীন, তুমি কি আজকাল কবিতা 
লেখ? 

এমন কথা বলছ কেন? সেকি দোষের ? 

না। তবে সত্যক'রে লেখ। ভাবে গদগদ হয়ে কোন মেয়ের 
মুখে তাকিয়ে নয়, আর যদ্দি তাই হয়, মনে রেখো, সে মেয়ে আমি নই। 

কঠিন তোমার মন, আরও কঠিন তোমার মনে করানো । 

শিখা খড়ি দেখে বললে, সময় হ'ল। সাতটায় শুরু হে সিটি 

সঙ্গী হতে পারি? 

পার। তবে দরকার নেই তার। 

থাক তবে। 


বন্ছিশিখা ২৩১ 


কি কথা? 

«একদিন সময় দেষে আমাকে । 

ব্যস্ত হয়ে খাতাপঞ্জর ঠিক করতে করতে বললৈ, দেব। 

কৰে, কাল? 

হ্যা, কালই। 

না, ফাল্নী-পুরণিমাতে | 

শিখা হেসে উঠল--আচ্ছা, কথ! দ্িলেম। 

মনে মনে নিশ্চয় জানে, কামনা ক'রে যার! গেছে ফিয়ে, সেই 
সুগ্ধদের দল-সংখ্যায় আরও একটি সংখ্য। যোগ দেবার সময় হয়ে এল। 

ফাইল আর খাতার তাড়া হাতে দাড়িয়ে পড়ল শিখা, ছুয়ার পার 
হয়ে গেল বেরিয়ে । 

এল্বেমেলো রুক্ষ ওর চুল, ওঁদাসীম্তে অযত্বসজ্দিত সাদ] খদ্দরের 
শাড়ির আচল কাধের একগপ্রাস্ত থেকে পায়ের কাছাকাছি পড়েছে। 
বেরুবার পূর্বে প্রয়োজন হয় না শাড়ি বদলাবার, আপন মুখের প্রতি 
নেই কোন ওংন্ক্য কিংবা মোহ, তাই হাতের কাছাকাছি কোথাও 
দেখতে পাওয়া যাবে না আয়না । 

অতীন ওর দ্রুত চ'লে যাওয়ার দিকে চেয়ে রইল। 


চুপ রূ'রে অভীনের পাশে বসে হঠাৎ এক সময় বলে উঠল বন্ছি, 
কাজ আছে, এবারে ফেরা যাক অতীন। 


- বহ্ছি, কাজের কথা আজ থাক। আঞঙ্কের দিনটিকে যদি দিলে, 
জাক্ষিণ্য দিয়ে দাও, কপণ হয়ে দিও না। 

তুমি জান, আমি চুপ ক'রে থাকতে পারি নে। 

চুপ করবে কেন? 

যা! বলব, সে কাজের কথা; কিউট কাবুল পরল 


২৩২ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়গ ১৩৪৮ 


নিশ্চয়ই । নীরব থাকার মস্ত ্থবিধা এই ষে, যার! বানাতে পারে তার? 
বানাতে থাকে-_সে স্থযোগ মিলবে না আমার কাছে। 

জানি বহি, তোমাকে বানাবার মত মুড়তা কখনও যেন ন! হয় ॥ 
চুপ ক'রে রইলে কেন? যা বলবার বল, শুধু কাজের তাড়া দিয়ে 
ফেরার কথা ব'ল না, দোহাই তোমার । 

শিখা তবু চুপ ক'রে থাকল। ওর এই নিষ্কিয় নির্ব্বাক হওয়াটা 
অসম্ভাব্যতার মত অসহ্া। 

অতীন বললে, আচ্ছা বন্ছি, শুধু কথা দিয়েছ বলেই কি এই দিনটিকে 
দিলে, তাই আধখানা হয়ে রইল--ষেন মন নেই তোমার কোথাও । 

শিখা হেসে বললে, ওগো! কবি, অত উতলা! হয়ো! না, সেকি 
এতই সহজ? 

সহজ বহ্ছি, সহজ। আবেগে অতীনের স্বর কাপতে লাগল,,অকম্মাৎ 
ছু হাতে শিখার হাত ধরল চেপে, মুখ তুলে ব'লে উঠল, ছূর্ববহ হয়ে উঠল 
এই একলা মন বইবার ভার। বহ্ধি, কথা শোন, প্রসন্ন মুখে চাও। 

শিখা হেসে উঠলশ্য-পুরুষের মত আকাশ-কীপানো হাসি। হাজ 
ছাড়িয়ে পড়ল দীড়িয়ে। 

আহত হয়ে বললে অতীন, দয়াও কি নেই তোমার মনে? 

চোখ ছলছল ক'রে এল। 

অতীন, মনে রেখো, দয়া করবার জন্তে পাগল যে মেয়েরা, আঙি 
তাদের দলে নই। 


এমন মেয়েরও জেদ ভাঙল । 
্ ক 


অতীনকে দেখেছিস, যেন চলছিল অগাধ জলে, কোন্‌ না-জানা। 
চড়ায় ঠেকে গিয়ে ভেঙে পড়েছে, বললে কল্যাণী । 
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অরণ্যানী বললে, ভূল হ'ল তোমার । না-জানা নয়, জান! চড়ায় 
ইচ্ছে ক'রে ভাঙানো । কল্যাণী, এমনিই হয়, জানে, ভাঙবে কপাল, 
তবু থামবে না৷ কল্পনা । 

সেদিন গিয়ে দেখি, সমস্ত মুখের ওপর একটা অন্ধকার নেমেছে । 
বললুম, অতীন, এমন চুপ ক'রে কেন? জবাব দিলে--দেখে এলুম, 
ঝড়ে শুকনো পাতার দল চলেছে উড়ে--জনতার মত; কোনখানে 
নেই তার একল৷ বাচার মূল্য । বুঝলুম, ওর একান্ত নিজের কথা । 

অরণ্যানীর চোখ ছলছল ক'রে এল, বললে, বহ্ছিকে যারা কামনা 
করেছে, দুর্ভাগ্য তাদের । কিন্তু কি আশ্চধ্য কল্যাণী, এমন মেয়েও কি 
ভাঙল ? 

সেই কথাই জানতে চাই। ওকে কোন দিনও চুপ ক'রে থাকতে 
দেখি নি। সেদিন গিয়ে. দেখি, বসৈ আছে টেবিলের ধারে। কাজ 
নেই হাতে; জানতেই পারল না আমি এসেছি । কাধে হাত রাখতে 
একেবারে চমকে উঠল। 

বহ্ছির মত মেয়ের তো এমনতর উদাস হবার কথা নয়। 


শোন তবে, অরণ্যাণী বললে, বলছি। 
সেদিন আমাদের ছেলেদের মধ্যে একট! সাড়া পড়ে গেল। শচীন, 


বললে, সামনের এঁ ছোট বাড়িটাতে এসেছেন যিনি, ভয়ঙ্কর কাল্চার্ড। 
মুনিভাগিটির দরজাগুলে পার হয়েছেন সবার আগে আগে, দ্বিতীয়কে' 
বহু পিছনে রেখে। সমুক্রের ওপার থেকে বিদেশী সরস্বতীর আপন 
হাতের প্রসাদ নিয়ে যখন ফিরলেন; দেশের ফুনিভািটি-মহলে সাড়া 
পড়ে গেল এমনতর যোগ্যতরকে আপন ঘরে বরণ করবার জন্কে। 
কিন্তু কি যে ওর মন্ব--কাউকে দ্রিলেন না মাল্য | আপনার মনে চলল 
পড়াশোনা আর অবসর-সময়ে বাগানের পরিচধ্যা ; হ্বদয়ের মধ্যে এই 
ছুই রসধারার যোগ ঘটল । 
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অশোক বললে, ভয় পাইয়ে দিলে যে! এমন লোককে ঘদি পাই 
ধবেড়ে উঠবে আমাদের গৌরব। কিন্তু, দলে টানবে কে? | 

শচীন বললে, সম্ভব হবে না হয়তো; দলছাড়া গুর মন, ভিড়ের 
মধ্যে দেখলুম না কোন দিনও । 

বটবৃক্ষের মত বল। আপনার গুড়ির বিস্তৃতি আর ঝুঁড়ির প্রাচুধ্যে 
"জাপনাতে সম্পূর্ণ, বললে বিনায়ক। 

ঠিক বলেছ। 

রাখ তোমাদের কথা। পারবে আমাদের বন্ছি। রেগে উঠল 
খীপক্কর | 

ছেলেরা ব্যস্ত হয়ে পড়ল, বহ্ছিকে গিয়ে ধরল--না ক'র না, এ 
তোমাকে পারতেই হবে। 

ও বললে, আচ্ছা । | ৃ 

আমাকে বললে, চল অরণ্য । 

নতুন বাড়িতে নতুন উৎসাহে চলছিল বাগানের কাজ, নমস্কার করে 
বললেন, চিনতে পারলেম না তো! 

বহি দীপ্ধ হয়ে উঠল, আমরা এসেছি 'অনাগত-আলোক-সন্ধানী” 
«থেকে । সামনের বাড়িটায় বসে আমাদের সভা, সেইখানেই আমাদের 
'কাধ্যালয়। 

দেশকে সুন্দর ক'রে সম্পুর্ণ করবে যাঁরা তারা আগামী কালের-_ 
সেই আগামী ভবিষ্ততকে দীপ্ত করবার ভার নিয়েছি আমর! নিজেদের 
*পরে। 

নতুন এসেছি, খবর জানি নে কিছু। : 
ছোট্ট ছটো বেতের মোড়া দিলেন এগিয়ে। বহ্ছি বললে, কিছ 
কাজ আছে আপনার সঙ্গে । 


বহিশিখা ২৩৫ 


কিকাজ? 

আমাদের সমিতির সভ্যতালিকায় নাম লেখাতে হবে। 

আমার ভয় হ'ল, আন্তে ক'রে যোগ ক'রে দিলুম, খুশি হব তা হ'লে। 

বললেন, সময় হবে না তো। 

বনহ্ধি সজোরে বললে, সময় হবে না, কেন? এ কাজে কি আপনার 
মন নেই? আছে, এমনই খবরই তো পেয়েছিলুষ। 

হয়তো আছে, কিন্তু সভ্যসংখ্যা বৃদ্ধি করবার কাজে উৎসাহ নেই। 

মুখ ভরে উঠল প্রশাস্ত হাসিতে । জ্বলতে লাগল বহ্ছির ঢোখ-- 
শৎস্থকযও নেই মনে? দেখবেন না, কি নিভীকভাবে চলছে আমাদের 
কাজ, কি সত্যের বন্ধনে বাধা আমরা? 

দেখব বইকি, সময় হ'লেই দেখব। 

তবু,নাম দেওয়াতে বাধা আছে আপনার ? 

ই্যা আছে। মাপ করবেন আমাকে । 

সমস্ত দেহ কেঁপে উঠল থরথর ক'রে, কঠোর হয়ে এল বহ্ছির মুখ, 
ওর ভিতরকার উদ্যত অপমানবোধ যেন এখনই পড়বে ভেঙে। 
কাঁপা গলায় শুক চোখের আগুন মিশিয়ে বললে, চললেম। 

তিনি হাতজোড় ক'রে বললেন, আচ্ছা, নমস্কার । 

বন্ছির কপাল ভাঙল । এমনতর প্রত্যাখ্যাত হয়ে ফেরে নি কখনও । 
সেই জালা ওকে মারলে । ওর মনের একটা জেদ বাড়ল, হার মানাবে 
তবে ছাড়বে। কিন্তু কঠিনকে ভাঙা ছুঃসাধ্ায হ'লেও সাধা, এমন কঠোর 
অথচ শাস্তকে ভাঙবে কি দিয়ে? এ ষে প্রশাস্ত। তাই হার মানাতে 
গিয়ে হার মানলে । ভাঙজে যে মেয়ের! পারে না কাদতে, ওর হ'ল সেই 
শা । দ্বিগুণ তেজে লাগল কাজে। মীটিংএর পর চলল যীটিং। 
জনগণের ছুঃখছুর্দশ! নিবারণকল্পে কাজ ছুটল বেগে । 
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শিখরেশ্বরের চোখের সম্মুখে জলতে লাগল হাজার পাওয়ারের 
বাতি। 

ভাবনা ধরল মনে। এতো তেজ নয়, এ তোকান্নার রূপান্তর 
ঘটছে। 

শুধু ছেলেরা আরও দীপ্ত হয়ে উঠল, শচীনকে ধমক দিয়ে বললে, 
রাখ তোমার কাল্চার্ড। | 

তারপর? বললে কল্যাণী । 

তারপর একট৷ ঘটনা ঘটল। 

আমাদের সমিতির একটা শাখার কাজ চলছিল বিদ্যাহীনতা' 
নিবারণকল্পে,__স্থুলে, নাইটন্কুলে, লাইব্রেরিতে । একটি অনাথ! বিধবার 
ছেলে ছিল তারই একজন ছাত্র। তীক্ষ তার বুদ্ধি, আশ্চর্য্য করত 
আমাদের । হঠাৎ একদিন খবর এল, ছাত্রটি ছুটি নিয়েছে আমাদের 
কাছ থেকে । ব্যাপার কি, খোজ নিয়ে জান! গেল, ছেলেটি শিখরেশ্বরের 
বাড়িতে, তার তত্বাবধানে । 

ক্ষেপে উঠল ছেলেরা, বলে এল বাড়ি চড়াও ক'রে, এ অত্যন্ত 
অন্তায়। মি 

শিখরেশ্বর বললেন, এর জবাব পরে দেব । 


বহ্ছি কিছু লিখছিল বসে, আমি পাশের ঘরে, এমনই সময় এলেন 
শিখরেশ্বর। চমকে উঠে বললে বন্ছি, একি, এখানে ষে! 

কিছু কথা আছে। ঁ 

আমাদের ছেলেটিকে নিয়ে গেছেন ভাতিয়ে। আরও কি চাই 
আপনার? রুক্ষ ওর ম্বর। 


শিখরেশ্বর ছুই চোখ মেলে ধরলেন ওর মুখে, ক্ষুদ্ধ কে বললেন, 
তোমার মুখ থেকে শুনব এমন কথা, আশা করি নি। 

শাস্ত হয়ে গেল বহ্ছি, বললে, বলুন আপনার কথা। 

তোমাদের সমিতির হাতে ছিল ছেলেটি, জানা ছিল না। বিধবার 
মৃত্যুকাল যখন উপস্থিত হ'ল, ডাকিয়ে নিয়ে গেল আমাকে । ঠিক 
জানি নে, হয়তো তোমাদের কাজে কোনখানে তার ভয় ছিল, 
কেঁদে বললে, আমার ছেলের ভার নিতে হবে। মৃত্যুকালে কথা 
দিয়েছিলুম, সম্পূর্ণ ভার নেব আমি। 

এখন কি করতে হবে ? 

আমার সত্যকে বাচাও। 

রক্তিম হয়ে আসা মুখে যেন ছুলতে লাগল বন্ছির বুক। এতজজন 

থাকতে শিখরেশ্বর ওরই "পরে যে নির্ভর করলেন, এমন ক'রে বিশ্বাস 
করলেন ওকে, এই কথাট! কিছুতে তূলতে পারলে না। 


বহ্ছিরু বুদ্ধিও হার মানল। বুঝল না যে, সমিতির আরও যারা 
তারা দশমিক, ওই পুরো এক 

ভিতরকার সত্যকে আবিষ্কার করতে গিয়ে কাপতে লাগল ওর 
স্বর, বললে, তাই হবে। 

আর, শিখরেশ্বর বললেন, তোমাদের সমিতির সঙ্গে বিরোধ ঘটেছে, 
এমন কথা যেন মনে না পড়ে, তাই আরও একটা কাজ করতে হবে 
তোমাকে । 

কি? বললে বহ্ছি। 

তোমাদের সভাতালিকায় ষোগ ক'রে দিতে হবে আমার নাম। 

বোধ হয় বহ্ছির গলা ধ*রে এল, বললে, আচ্ছা! । 

নমস্কার সারার পর শিখরেশ্বর গেলেন বেরিয়ে, যতদুর দেখা গেল 
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চেয়ে রইল বন্ধি, তারপরে টেবিলে কাগজপত্রের আড়ালে মুখ রাখল. 
সমঘ্ত দেহ নত ক'রে । পাশে এসে দেখি, ওর দেহ উঠছে ফুলে, কেঁপে 
কেপে । কি আশ্চর্য্য! বললুম, বি! একি! 


মুখ ন! তুলেই ধরা গলায় বললে, চুপ চুপ, অরণ্য, চুপ কর। 
৪ নী ৬০ 


এর পরে আর বীধ রইল না। মানুষ যখন আপন হাতে আপনাকে 
রাঙাবার ভার গ্রহণ করে, তখন হিসাব থাকে না কিছু। শিবারও 
এল সেই হিসাব-হীনতা, আপন মনে আর কিছু ফাকা থাকল ন1। 

মাঝে মাঝে যখন সমাগম হয় শিখরেশ্বরের, শিখা হ্ৃন্দর হয়ে ওঠে, 
মুখে ভরে ওঠে লাবণ্য, চোখের পাতা ষেন জড়িয়ে আসতে চায়, মনে 
মনে' বলতে থাকে, হ'ল আবির্ভাব। পায়ের শবে বুক দুলে ওঠে, 
চ'লে যাওয়ার সময় উদাস হয়ে আসে মন। 

এতদিন পরে খু সবুজ বৃস্তটি কুঁড়ির ভারে নত হয়েছে। 

এমনই করে মাস কয়েক কাটল। মেয়েরা খবর পেল ইঙ্জিতে। 
ছেলেদের মধ্যে শুধু জানতে পারল একজন, সে শচীন।  '' 

অরণ্যানীকে ডেকে বললে, এ তে। ঠিক হ'ল না। 

কি করব আমি? 

জানিয়ে দাও ওকে, বললে শচীন । 


বন্ছি! 

এস অরণ্য, এস। 

কবি যদি হতুম, পারতুম হ্ষ্টি করতে । নিক্ষল হ'ল এই সন্ধ্যা। 

বন্ছি, নতুন স্থর শুনছি তোমার কণে। 

আমার আকাশলোক নতুন স্থির কামনাম্র রাজিয়ে এল। অরণ্য, 
কাজ অতীনকে মনে পড়ছে। 


ষদি ডাক দাও, এসে ঠিক পৌছবে। 

না না, থাক। ডাক দিয়ে দুঃখ দিতে পারি, এমন ক্ষমতা তো 
আজ নেই। কঠোর দুঃখ দিয়েছি। 

মনে রাখবার নতুন শক্তি তৈরি করছ মনে মনে। 

শিখা হাসল ্ষিপ্ণ, যেন বললে, ঠিক বলেছ। 

কিন্তু বহি, একটা কথা মনে করিয়ে দিতে হ'ল। কঠোর যখন, 
ছিলে, কেবলই আঘাত দিয়েছ, আজ কল্পনায় এমন ক'রে হ্যট্টি করছ ষে 
ভয় হয়, বুঝি উল্টো দিক এল এগিয়ে । 

অরণ্য, ভয় করছ কেন? এ কি শুধুই কল্পনা? তবু মনে হচ্ছে-- 
কিছু জান তুমি, গোপন ক'র না । 

না, গোপন করব না। তবে শোন-- 

শিখরেশ্বরের যখন অল্প বয়স, তখন সেই প্রথম কালে একটা নাড়া, 
থেয়েছিলেন। হয়তো! সেটা এমন কিছু নয়, হয়তো৷ এমন ঘটেই থাকে । 
গর কাছে অন্ত ফল হ'ল, বললেন, এই প্রথম, এই শেষ। কত মেয়ের 
কপাল ভাঙল, কেঁদে গেল ফিরে, টলল ন! ওর মন। তাই বলছি, বন্ছি, 
ফেরার সময় যদি থাকে এখনও ফিরে এস; এমন ক'রে নিষ্ুর পাথরে 
ভেডে না আপনার সর্ববন্থ | 


বিবর্ণ হয়ে এল শিখার 'মুখ, যেন পায়ের তল। থেকে মাটি গেল 
সরে। শুধু বললে, অরণ্য, আমাকে একলা থাকতে দাও। 


মুখ নীচু ক'রে অরণ্যানী এল বেরিয়ে। 


বেদনার সঙ্গে যখন শ্বীকার করতে হ'ল, মম নেই অন্যপক্ষে-তখন; 
বিশেষ ক'রে আবিষ্কার হ'ল আপন মনের গোপন কথা, একেবারে 
নিঃশেষ ক'রে মরেছে। 


কাজে দিতে পারে না মন, চুপ ক'য়ে থাকতে পারে না ক'মে। ঘরে 
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এসে টাইপরাইটারে দেয় হাত, বলে, না, লেখা আছে বাকি, ছুলক্কেপের 
পাতা শেষ না ক'রেই যায় উঠে। 
রাগ ক'রে শচীনকে বললে অরণ্যানী, ওর মত মেয়ে এমন ক'রে 
ছটফটিয়ে বেড়াচ্ছে ঘুরে, দেখতে পারি নে ষে। যেন কোন্‌ গ্রহ আপন 
কক্ষ হারিয়েছে । 
নির্ধবোধ, একি বুদ্ধি দিলে? যাঁজানবার আপনা থেকে যখন 
'জানত, সহজ হ'ত সব। 
শচীন বললে, কঠিন আঘাত যার হাত দিয়েই আস্থক না কেন, 
কঠিন হয়েই আসে। ভয় ক'র না বহর জন্তে। 
ভয় নয়, সহ করতে পারি নে। 


যখন স্থির থাকতে আর পারল না, তখন শিখা এল শিখরেশ্বরের 
বাড়ি। আলো জেলে পড়ছেন বই, এসে দাড়িয়ে মুখ তুলে বললে, 
তোমার প্রথম আর শেষ সেই যদি সবচেয়ে সত্য, মধ্যখানের আর 
সমস্ত যদি মিথো, সেই মিথ্যে দিয়ে কেন আমাকে ভোলালে ?' 

বাজল শিখরেশ্বরকে, ছলোছলো! হয়ে এল মন, বললেন ভারী গলায়, 
শিখ! ভূলিয়েছি তোমাকে মনে করতে পারি নে। যদি ভুল ক'রে 
থাকি কখনও, মাপ ক'র। 

--যাক, শেষ হ'ল সব। ভয় পেও না, দিব রর এ 
কথাও বলতেম না। মন আছে, এমন মনে ক'রে যে মনকে গড়ে 


তৃললুম আপন হাতে, সে যখন জানতে পারল নেই মন, স্থির থাকতে 
পারল না। আমার এমন ক'রে জানা, সেকি একেবারে মিথ্যে? 


_-বাইরে থেকে জানায় বাড়ল জালা, কিছুতেই শাস্তি পেলাম না 
তাই তোমার আপন মুখ থেকে শুনতে এলেম। 


বেদনায় আহত হয়ে উঠলেন ব'লে, বল আমি কি করব? 
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এই ম্পর্শে শিখার ভিতরকার চিবস্তনী উঠল জলে, হাত জোড় 
ক'রে বললে, ওগো, মাপ কর । মেয়েদের তোমরা অবজা! কর সে বরং 
সইবে, দয়া ক'রে ভূল ক'র না, সে সইবে না। 


স্তব্ধ হয়ে চেয়ে রইলেন শৃন্তে। চুপ ক'রে থেকে বললেন, এখন তুমি 
কি করবে? 


আমার এই জীবন ছু বছর পূর্বে ছিল সম্পূর্ণ অজানা, এ তো আমার 
আপন হাতেই তৈরি । আজ থেকে ষে আর এক জীবনের হ'ল সরু, 
সেও বাচবে আমার হাতেই । ভাবন। ক'র না। 

শিখা, লঙ্জ। দিলে আমাকে । 


না। বিরাট তোমার মন। বেদনায় শীর্ণ হয়ে ষে শিখা এল কাছে, 
তাকে গ্রহণ করতে পার দয়ার দাক্ষিণ্যে--রসের সাগরে যে শিখা 
উঠেছিল বিকশিত হয়ে, সহজেই মুখ ফিরিয়েছ তাকে ; প্রেমের দাক্ষিণা 
তোমার বাধা, প'ড়ে আছে । যাক, আমি তে] তোমাকে চাই নে শুধু 
ছুঃখ-রাতের সঙ্গী বলে জানতে । 

কি বলব, ভেবে পাই নে। 


কিছু বল না। আমার এই আশ্চধ্য নতুন জীবন ভেবেছিলুম 
তোমার দান। তাই মনে করেছিলুম, তোমার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে 
শান্ত হব একেবারে । আমার ভাবনা গেল ভেঙে । 


চোখ ভ'রে এল, রোধ করতে গিয়ে রুদ্ধ হয়ে এল ক্-বললে, 
তবে চললেম। 
বাইরে এসে মনে পড়ল, আরও একদিন এ বাড়ি থেকে গেছে 


ফিরে। সেদিনের কথা মনে করতে গিয়ে চোখ দিয়ে জল পড়তে 
লাগল। 
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ছেলেরা দল বেঁধে এল বাড়িতে । বলঙে সমন্বরে, বহি, তুষি 
গেলে থাকবে কি? একি কখনও হতে পারে? 

হেসে বললে, যেতেই হবে। 

দল বললে, এত সহজে ত্যাগ'করলে ? 

অরণ্াযানী আড়ালে কেঁদে উঠল। শিখা বললে, অরণ্য, তুমি তো 
সবই জান। 

শিলং পাহাড়ে মেয়েদের স্কুলে চাকরি নিয়ে গেল চ'লে। 

অনাগত আলোক-সন্ধানীর চলন হ'ল ভাঙা ভাঙা । নেহাত 
আছে আয়ু তাই বাচা। 

এমনই ক'রে কাটল বছর তিনেক । 

ইতিমধ্যে শিলং পাহাড়ে শিখার মায়ের সমস্ত ভাবনার শেষ 
হ'ল। 

কাজের বন্ধন খসবার পর ছিল আর একটি বন্ধন, সেই মায়ের 
বাধন যখন খসল, শিখ! বললে, আর নয় । 

খবর এল, শিলং পাহাড় থেকে অকন্মাৎ শিখার অন্তর্ধান ঘটেছে। 
যখন এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত খোজ করিয়ে সন্ধান পেল না কিছু, তথ? 
কেঁদে পড়ল অরণ্যানী । | | 

অনাগত আলোক-সন্ধানীর আয়ু একেবারে হ'ল সমাপ্ত । 


দশ বছর 'পরে উঠল যবনিকা । অতীনের কাছে চিঠি এল, 
অরণ্যানীর চিঠি । 

বহ্ছিকে দেখলাম, কাশ্ম'রের পথে, তপস্থিনী-বেশে। ঠরিকের 
অন্তরালে ক্ষীণ ওর দেহ যেন জ্বলছে ওর সৌরজগতের দীপ্ত অগ্নিশিখা। 
এ আমাদের সে বহ্ছি নয়, যাকে দেখেছিলাম ডিবেটে, লিটররি 
মীটিংঞ অনাগত-আলোক-সন্ধানীতে ; শিখরেশ্বরের পায়ের ধ্বনিতে 


বন্ছিশিখা ২৪৩ 


চমক-খাওয়া নয় এ বহ্ছি, প্রাণের আনন্দে বিকশিত আত্মার আনন্দে 
সম্পুর্ণতর বন্ু। 

একেবারে মুখোমুখি দাড়িয়ে বললাম, তুমিই বহ্ছি! 

বললে, না, আমি বহ্ছি নই। | 

কে তুমি? 

আমি যা তা তোমরা মানবে কি ক'রে? 

হাত চেপে ধরলেম, বললেম, আমাকে ফাকি দেবে? বহি, এ 
ভুমিই। 

অরণ্য, বন্ছি আজ চলেছে । 

বললেম, এমন ক"রে চ'লে এলে কেন, সবার শক্তি হরণ করে? 

সকলকে ছিলেম ঢেকে, এ বড় লঙ্জা, মুক্তি দিলেম তাদের, 
আমারও ঘটল আপন মুক্তি। 

সত্যি বলছ? 

সত্য বলছি। 

শিখরেশ্বরকে কি পেরেছ ভূলতে? 

মুখ ভঃরে উঠল হাসিতে, বললে, দরকার হ'ল না ভোলার। 
প্রেম যখন যুক্ত হ'ল চলার পথে, সবার চেয়ে বড় শক্তি দিল এনে। 


আমি বললেম, বহ্ছি, সেদ্দিন হঠাৎ এলেন শিখরেশ্বর, কি ব্যাকুল, 
অসহায় গর চিরকালের শান্ত মুখ! বললেন, শিখা তো ভাল- 
, ৰামতেন তোমাকে, তাই তোমাকে বলছি, আজ যে জানতে পারলাম 
আপনাকে । তাকে ষেআমার বড় দরকার। 

বহ্ছি, ফিরে এস। 

না না, বাইরে থেকে চাই নে কিছু । তাকে যখন পেলেম আমার 
আপনার মধ্যে, বলে উঠল মন, ধাকে পেলে হয় সকল পাওয়া তাকেই 
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পেলেষ। ক্ষোভ রইল না । এ যে আমার পথের পাওয়া, কি আনন্দ! 
কি যুক্তি! 

এত বড় আঘাত দেবে তাকে? 

ছলছল ক'রে এল চোখ; বললে, বাইরে থেকে যা আঘাত ব'লে 
মনে হয় সেতো আঘাত নয়, সে আপনাকে জানা । অরণ্য, অতান 
কোথায়? 
তোমার ঘাট থেকে যাকে দিলে ফিরিয়ে, নিয়ে এলেম তাকে 
আমার ঘাটে। 

খুশি হয়ে উঠল। বললে, ফিরিয়ে যেদিন দিলেম কিছু বুঝি নি, 
ভাল যেদিন বাসলেম তোমার মনের ইঙ্গিত পেলাম যেন। অরণ্য, 
তোমার ধন তুমি পেলে, আর কি চাই! 

ঠিক হ'ল না বলা । 

তোমার ঘাট ষদি মিলত, পৌছত কি আমার ঘাটে? তাই বড় 
ভয়, বুঝি বাধাই আছে, মন নেই ! 

না না, আছে বইকি। বাধিত হয়ে উঠল ওর স্বর, বললে, ক্ষোভ 
ক'র না অরণা, পুরো! মনটাকে কে কবে পেয়েছে? 8 

চুপ ক'রে থাকলেম। 

বুঝতে পারলেম, বছ্িকে আমরা কেন এমনতর সবার বড় ক'রে 
ভাঁলবেসেছি, হ'ত যদি অন্ত মেয়ে ঈর্ধা ক'রে মরতেম। সে কি শ্ধু 
ওর বুদ্ধিতে, ওর প্রচণ্ড তেজে? 

আসল কথা, ওর মধ্যে বিশেষকে দেখেছিলেম, এখানেই মানুষের 
টান। সেই বিশেষকে দেখলেম ওর কাজে, ওর ভালবাসায় ; 
আজকের তপস্তায় সেই বিশেষ বিকশিত। 

যাবার সময় বললে, অতীনকে বল, কবির বিশেষ আনন্দ তার 
দেবার আনন্দ নয়, স্থজনেরও নয়, আপন অন্তর থেকে আপনার মধ্যে 
চলার বেগ পাবার আনন্দ, এতদ্দিনে এই খবর আজ পেয়েছি। 

_ বললেম, আবার কবে দেখ! হবে, বহি? 
হেসে বললে, আর নয়। 


শ্রীনমিত। মন্দার 


দুর্ঘটনা 


্ আর উনি। 

বড় রাস্তাটা ক্রস করিতেছিলেন দুইজনেই । ইনি যাইতেছিলেন 
এদিক হইতে ওদিকে, আর উনি আমিতেছিলেন ওদিক হইতে এদিকে । 
ইনি অনেকটা আগাইয়! গিয়াছেন, উনি ততক্ষণে ততটা] আঙিতে 
পারেন নাই। 

উনির ছুর্ভাগ্য ক্রম করিতে করিতে হুড়মুড় করিয়া একটা বাস 
আসিয়া পড়িল। কি ভয়ঙ্কর! ইনির স্নাযুমগ্ডলীর উপর দিয়া একটা 
শিহরণ খেলিয়া গেল। ত্বা, লোকটা চাপা পড়িতেছে তবে? 
উপস্থিত দূর্ঘটনার ভীষণ দৃশ্টে ইনি কিংকর্তব্যবিমূঢ় ও স্তব্ধ হইয়া যেখানে 
ছিলেন সেইখানেই নিশ্চল হইয়া ঈাড়াইয়া গেলেন। 

ভাগ্যক্রমে উনি বীচিয্া গেলেন সামান্য এতটুকুর জন্য । কিন্তু ইনি 
আর বেশিক্ষণ বাচিলেন না। 

ইনি ছিলেন চুপ করিয়া দড়াইয়া-_-একেবারে স্থাণুবৎ। ইনির 
ছুর্ভাগ্য। পিছন হইতে কখন গাড়ি আসিয়া ইনিকে চাপা দিয়া 
গেল। উনি তখন অপর ফুটপাথে পৌছিয়াছেন। এই হ্বদয়-বিদারক 
দৃশ্টে উনির হ্বাযুমণ্ডলীর উপর দিয়া একট] শিহরণ খেলিয়৷ গেল। 
এই ভয়ঙ্কর দুর্ঘটনা দেখিয়া উনি কিংকর্তব্যবিমূড় ও শুন্ধ হইয়া যেখানে 
ছিলেন সেইখানেই দীড়াইয়া গেলেন। 

কলিকাতা শহর--অল্পক্ষণেই ভিড়ে ভিড়। 


শ্রীরবীন্রনাথ ঘোষাল 


ত্র 
সার্‌ শঙ্কর তরফদারের বাড়ি, লেডি তরফদারের বসিবার ঘর। সময়, রাত্রি 
নট! বাঞ্জে। সার্‌ শঙ্কর ঢুকলেন 
সারু শঙ্কর। এখনও আসে নি দেখছি। ভাল। কিছু সময় হাতে 
পাওয়া! গেল । জিনিসটাকে বেশ ড্রামাটিক ক'রে তুলতে হবে। 
(পকেট থেকে ঘড়ি বার ক'রে) নটা বাজতে পনরো মিনিট । 
আমি ভেবেছিলুম, প্রেমিকরা একটু অশান্ত, হয়তো আধঘণ্টাটাক 
আগেই এসে পড়বে। (ঘড়ি পকেটে রেখে ) যাই হোক, এখুনি 
যে আসবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 'নেই। চিঠিতে তে! তাই 
লিখেছিল দেখেছিলুম। €দবেন! দেবেন ! 
নেপথো আজে াই। পরে দেবেন ঢুকল 


সারু শঙ্কর। দেবেন, কেউ আসে নি তো? 

দেবেন। আজ্ঞে না। 

সার্‌ শঙ্কর। আচ্ছা। (দেবেন যাচ্ছে 'এমন সময় ) দেবেন, শোন। 
এই কিছুক্ষণ আগে খবর পেলুম, লেডি তরফদারের এক পুরনো 
বন্ধু তার সঙ্গে এই নট] নাগাদ দেখ! করতে আসবেন। তিনি 
তো! জান পিসীমার বাড়ি গেছেন। আসতে একটু দেরি হতে 
পারে। তাই আমি তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে এলুম। যদিসে 
ভদ্রলোক আসেন আর লেডি তরফদারের খোঞ্জ করেন তো তাকে 
সোজা এইখানে নিয়ে আসবে। তিনি যে বাড়ি নেই সেকথ! 
জানাবে না। বুঝলে? 
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দেবেন । আজে হ্যা। 


সারু শঙ্কর । আচ্ছা, এবার যেতে পার। 
দেষেনের প্রস্থান 


লার্‌ শঙ্কর । মাধবী এখনও ছেলেমাগষ আছে। যার সঙ্গে প্রেম 
কর] হয়, তার চিঠি কি অমন ভাবে ভূল ক'রে এক দণ্ডের জন্তও 
টেবিলে ফেলে রাখতে আছে! এই তো আমার চোখে পড়ে 
গেল। বাড়ির ঝি চাকর কারুর চোখে পড়েছে কিনা কে বলতে 
পারে! অনেক ক'রে বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে পিসীমার বাড়িতে পাঠিয়েছি। 
টালা, বালিগণ্জ থেকে মাইল আষ্টেক তো হবেই। পিসীমাকে 
বলেছি, নটার আগে যেন কোনমতেই তাকে বেরোতে না দেন। 
নটার সময় আমার গাড়ি গিয়ে নিয়ে আসবে । আধঘণ্টা সময় 
হাতে থাকবে । (পায়চারি করতে করতে ) মে লোকটা পুরনো 
প্রেমের কথা ম্মরণ করতে অনুরোধ করেছে । লিখেছে, তোমার 
£প্রমঘত্রগুলি আমি সযত্বে তুলে রেখেছি । আশা করি, তুমিও 
আমারগুন্পি রেখেছ । ( একটা চেমারে বসে) দোষ আমারই। 
আটত্রিশ বছর বয়সে কুড়ি বছরের বালিকাকে আমার বিয়ে করাই 
অন্যায় হয়েছে । অধ্যাপকের জীবন, পড়াশোনাই আমাদের একমাক্্র 
নেশা! । আমার স্ত্রীর হয়তো সেট] পছন্দ হয় না। বিশেষ ক'রে 
শেয়ার মার্কেটের দালালের মেয়ে। সে কলকাতার সোনাইটি 
গার্ল-অনেক লোকের সঙ্গে মেশবার স্থুষোগ তার ঘটেছে । আমি 
তাকে স্থুখী করতে পারি নি। কিন্তু তবুও সে আমার স্ত্রী। 
তার প্রেম না পেলেও তার মান বাচাতে আমাকে হৃবেই। 


স্বেচ্ছায় যি সে বিদায় নিয়ে চ'লে যায়--যাক, কিস্ত তার আগে 
“পধ্যস্ত--. 
হঠাৎ খেমে গেলেন 
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ললিত কারফন্্দার প্রবেশ। চেয়ারে উপবিঃ ব'লে সার্‌ শঙ্করকে দেখতে গেলে নাট 
সেজ। ঘরের মধ্যে চ'লে এল। এদিক ওদিক চেয়ে দেখলে 

ললিত। এই এরশ্বর্য্য কিনেছে সে প্রেমের বিনিময়ে! নারীর কাছে 
মুল্য কি শুধু টাকা, গয়না, বাড়ি, গাড়ি, আর নামের? ভালবাসাটা 
কি তাদের চোখে একান্তই তুচ্ছ জিনিস? আমি তাকে এতটা না 
দিতে পারলেও খুব টদন্তে রাখতুম না। আমাদের প্রথম যখন 
পরিচয় হয়, তখন তার বয়স পনরেো৷ বছর । চার বছর আমরা! 
বলতে গেলে একসঙ্গে উঠেছি বসেছি । আমি যখন বিলেত যাই, 
সে বলেছিল আমার জন্তে অপেক্ষা করবে । আর এই এক বছরের 
মধোই--না না, তাকে বোধ হয় জোর ক'রে তার বাপ বিয়ে দিয়ে 
দিয়েছে । তার স্বামী তার মন, তার ভালবাস! নিশ্চয়ই পায় নি। 
মে আমারই আছে, আমাকে এখনও ভালবাসে । নইলে আমাকে 
এই সময় দেখা করতে লিখে পাঠাবে কেন? লিখেছে, সারু শঙ্করের 


আজ বোর্ড অব ডিরেক্উসের 5362%-0105097৮ মীটিং আছে, 
আসতে দেরি হবে। 


সারু শঙ্কর। নট! বাজতে মাত্র ছ মিনিট বাকি। 

লপিত। (চমকে ) কে? অত্বা__ 

সার্‌ শঙ্কর। ( চেয়ার থেকে উঠে এগিয়ে এসে ) কি.-বলছেন? 

ললিত। আমি--মামি জিজ্ঞেন করছিলুম, আপনি কে? 

সাবু শঙ্কর। ভারী আশ্চর্য্য তো! আপনি যখন ঘরে ঢোকেন, আমারও 
ঠিক এই কথাই মনে হয়েছিল। 


ললিত। তাই নাকি? কিন্ত আমি ঠিক বুঝতে পারছি না, আমার 
পরিচয়ে আপনার কি প্রয়োজন থাকতে পারে। 


সার্‌ শঙ্কর। প্রয়োজন ঠিক আমার. নেই। তবে মানুষের 4019 
000:105165--- রর 
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ললিত। আশা করি আমি তা নিবৃত্ত না করলে আপনি কিছু মনে 
করবেন না। 

সার্‌ শঙ্কর । মোটেই না। (ব'লে তিনি চেয়ারে বসলেন ) 

ললিত। আপনি তো দেখছি এটাকে নিজের বাড়ির মত মনে 
করছেন। 

সার্‌ শঙ্কর। তাকরছি বইকি। কেন করব না বলুন? 

ললিত। করবেন না এইজন্যে যে, এটা সাবু শঙ্কর ও লেডি তরফদারের 
বাড়ি। আমি জানতে পারি কি, আপনি কি অধিকারে লেডি 
তরফদারের ঘরে ঢুকেছেন ? 

সার্‌ শঙ্কর। নিশ্চমই পারেন। তবে আপনার জানবার অধিকার 
ষতটুকু, আমার উত্তর না দেবার অধিকারও তার চেয়ে কম নয়। 

ললিত। এট কোন উত্তর হ'লনা। আপনি ভূলে যাচ্ছেন যে, আমি 
এসে আপনাকে লেডি তরকদারের ঘরে ব'সে থাকতে দেখেছি। 


সারু শঙ্কর । | তাঠিক। কিছুক্ষণ ঈীড়িয়ে ছিলুম, তারপর ব'সে পড়লুম। 
আর একটু পরে এলে হয়তো নিত্রিত অবস্থায় দেখতেন। কিন্তু 
আপনার কথায় আমার একট প্রশ্ধ মনে হ'ল। আপনি এখানে 
কোন্‌ অধিক্কারে এসেছেন জানতে পারি কি? 

ললিত। আমি? আমি এসেছি, মানে এই--লেডি তরফদারের সঙ্গে 
দেখা করতে । 

সারু শঙ্কর। কি আশ্চর্য! আমিও ঠিক সেইজন্েই এসেছি । 

ললিত। আমাকে আপনি এ কথা মনে করিয়ে দিতে বাধা করছেন 
যে, লেডি তরফদার বিবাহিতা এবং তাঁর ঘরে একজন অপরিচিত 
পুরুষের উপস্থিতি অনেক কথার স্থষ্টি করতে পারে। 

সাবু শঙ্কর। ভাগ্যিস বললেন। আমি এভাবে ভেবে দেখি নি॥ 
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আপনার চিস্তাশক্তি সত্যিই খুব প্রথর। তাহ'লে আমার এখন 
কি করা উচ্তি? 

ললিত। ভদ্রলোকের এ ক্ষেত্রে একটি মাত্র পথ আছে। 

সার্‌শঙ্কর। এ তো মুশকিল করলেন। আমি ভদ্রলোক, এমন কথা৷ 
কখন বললুম? তাষাই হোক, কিন্তু পথটাকি? 

ললিত। এই মুহূর্তে এখান থেকে চ'লে যাওয়া । 

সার শঙ্কর। ঠিক বলেছেন। এ বিষয়ে কোন সন্দেহই থাকতে পারে 
না। (যেতে গিয়ে হঠাৎ থেমে ) দেখুন, একটা কথা ঠিক বুঝতে 
পারছি না। আমি চ'লে গেলে আপনার উপর অবিচার করা হবে 
নাকি? 

ললিত। আমার ওপর! কেন? 

সার্‌ শঙ্কর। (এগিয়ে এসে) বুঝছেন না? আপনার কথামত আমি যদি 
চ'লে যাই আর আপনি এক] থেকে যান, তবে ভদ্রলোক হিসেবে 
আপনারও এঁ একটি পথই থাকবে অর্থাৎ কিন! চ'লে যেঙে হবে। 

ললিত। আপনি ভূল করছেন, আমাদের ছুজনের এক রকম অবস্থা 
নয়। আমাকে এখানে লেডি তরফদার বিশেষ ক'রে আসতে 
অনুরোধ করেছেন ব'লেই এসেছি । 

সার্‌ শঙ্কর । যদি সে কথা বলেন, তবে আমারও ঠিক এ অবস্থাই । 

ললিত। আপনাকেও আনতে বলেছেন! অপস্ভব। আমাকে আর 
আপনাকে একই সময় তিনি ডেকেছেন, এ কথা আমি বিশ্বাস 
করতে পারি না। 

মার্‌ শঙ্কর। আপনি ঘরে ঢুকছেন দেখে আমারও এ রকম একটা 
ধারণা জন্মেছিল। এখনও ঠিক যেন বিশ্বাস করতে পারছি না। 

কালিত। একবার ভেবে দেখেছেন, সারু শঙ্কর যদি জানতে পারেন. 
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খার্‌ শঙ্কর । কি যেবলেন! সারু শঙ্করকে কে কেয়ার করে? একটা! 
স্বামী বইতে! নয়। আজকাল কোন্‌ স্ত্রী বা তারবদ্ধু হ্বামীর 
সেন্টিমেণ্টকে গ্রাহ্ করে? 

লগিত। তার সে্টিমেণ্টের কোন দাম নেই বলতে চান? 

সার শঙ্কর। একেবারেই কোন দাম নেই। ডান” মেয়ে স্বামীকে 
খরচ যোগাবার একজন সরকার ছাড়া আর কিছু মনে করে 
না। আপনি এই সামান্ত ব্যাপার নিয়ে মিছে মাথা ঘামাচ্ছেন 
কেন? 

ললিত। কারণ আমি লেডি তরফদারের অনেকদ্দিনকার পুরনো 
বন্ধ। তার সুনামের কথা আমায় ভাবতে হবে। 

সার্‌ শঙ্কর। এটা একেবারে খাটি কথা বলেছেন। লেডি তরফদারের 
সঙ্গে আমার খুব বেশি দিনের আলাপ না হ'লেও সার্‌ শঙ্করকে 
আমি অনেক দিন থেকে চিনি। 

ললিত। "তীর বিশেষ বন্ধু হয়েও তার স্ত্রীর সঙ্গে নিভৃতে দেখাশোনা 
আলাপ করতে আপনি কুন্ঠিত হচ্ছেন না? 

সার্‌শঙ্কর। না। কারণ আমি ছাড়া আরও অনেকেরই তো এ 
মৌভাগ্য ঘটে। স্বামীকে লুকিয়ে স্ত্রীরা ধা যা করে, তা যদি সব 
স্বামীরা টের পেত, তা হ'লে প্রত্যেকে এতপ্দিন পাগল হয়ে যেত। 
এই তো ধরুন, আপনিও এসেছেন-_ 

ললিত। বার বার এক কথা তুলছেন। বলেছি তো, আমি এখানে 
লেডি তরফদারের বিশেষ অন্রোধে এসেছি । কিন্তু আপনার 
এখানে আসার কোন ন্যায্য কারণ দেখাতে পারছেন না। 

সাবু শঙ্কর। আমি সার্‌ শঙ্করের বিশেষ অনুরোধে 

ললিত। তার স্ত্রীর ঘরে এনে বসে আছেন! চমৎকার যুক্তি! 
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সার্‌ শঙ্কর। দেখুন, আমরা যখন মীমাংসা করতে পারছি নাঃ তখন 
লেডি তরফদারের হাতেই এ ভারট! দিলে কি রকম হয়? 

ললিত। ঠাট্টার একটা সময় আছে। তার সঙ্গে আমার পাঁচ বছরের 
আলাপ। আপনার আলাপের চেয়ে অনেক বেশি। 

সার্‌ শঙ্কর। এটা সত্যি কথা । তবে একজন পনরে! বছরের বালিকার 
আপনার মতন সুদর্শন যুবকের সঙ্গে প্রথম প্রেম ক্ষমা করা চলতে 
পারে। কিন্তু কুড়ি বছরের যুবতী ঠিক অত সহজে হয়তো তৃপ্ত 
হবে না। সংসারকে সে একটু বেশি বুঝতে শিখেছে । শুধু সুন্দর 
চেহারা আর মিষ্টি কথাবার্তায় সে এখন নাও ভূলতে পারে । আর 
আপনাকে ভালবাসেন কিংব। বানতেন তার প্রমাণ? 


ললিত। কি আবোল-তাবোল বকছেন! (পকেট থেকে একতাড়া 
চিঠি বের ক'রে ) এই সমস্ত চিঠি তারই লেখা। এর চেয়ে বড় 
প্রমাণ কিছু চাই? রঃ 

সার্‌ শঙ্কর। না। তবে (পকেট থেকে একতাড়া চিট বের ক'রে) 
আমাকেও তিনি পত্র লিখেছেন এবং তাতে প্রেমের একটু আমেজও 
আছে মনে হয়। হতে পারে, তিনি সব মিথ্যে ক'রে লিখেছেনঃ 
কিন্ত তবু লিখেছেন তে । 

ললিত । আপনাকে তিনি প্রেমপত্র লিখেছেন? ঞঃ কথা, আমি, 
ওসব বিশ্বাম করি না। 

সার্‌ শঙ্কর। আহা, চটেন কেন? আহ্ুন বাজি ফেল! যাক। 

ললিত। কিসের বাজি? 

সাবু শঙ্কর। আমাদের এই চিঠির তাড়া। যাকে লেডি তরফদার 
বেছে নেবেন, সেই জিতবে । আপনি ভয় পাচ্ছেন কেন? 

ললিত। মোটেই ভয় পাচ্ছিনা । কারণ জিতৰ আমিই। 
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সার্‌ শঙ্কর । তবে আর কি, দেখাই যাক না। আপনি আগে চেষ্টা 
করবেন, তারপর ন! হয় আমি ভাগ্য পরীক্ষা করব। তবে একট! 
সর্ত। | 

ললিত। কি? 

সার্‌ শঙ্কর। আপন্ন যখন লেডি তরফদারের সঙ্গে কথা কইবেন, আমি 
পাশের ঘরে আমার চান্সের জন্তে অপেক্ষা করব। আপনি কিন্ত 
আমার কথা উল্লেখ করতে পাবেন না । 

ললিত । রাজি। 

সাবৃ শঙ্কর। বেশ, তা হ'লে আমি পাশের ঘরে চলললুম | 

প্রস্থান 

ললিত। এ লোকটা কে? মাধবীরই বা! এর সঙ্গে কি সম্পর্ক? এক 
বছরের মধ্যে এতখানি সে বদলে গেল কি ক'রে? একটা বুড়ো 
স্বামী, বিশেষ ক'রে একটা অধ্যাপককে মাধবীর মত রোমার্টিক 
মেয়ে' কখনও ভাঙ্লবাসতে পারে না 

লেডি তরফদারের প্রবেশ 

ললিত। ( এগিয়ে কাছে গিয়ে ) মাধবী! 

লেডি তরফদার। মিষ্টার কারফন্মা! এসেছেন দেখছি। 

ললিত। মিষ্টার কারকম্মা! এসেছেন! তুমি কি এরই মধ্যে তুলে 
গেলে যে, এক সময়ে আমি তোমার ললিতদা ছিলুম। 

লেডি তরফদার। আপনিও দেখছি ভূলে গেছেন যে, আমি এখন 
লেডি তরফদার । 

ললিত। কিন্তু সেটা মনে করিয়ে দেবার দরকার ছিল কি? 

লেডি তরফদার । হয়তো ছিল। 

ললিত। হয়তো তোমার কথাই ঠিক। 
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লেডি তরফদার । ভবিস্তৃতে আপনি বলনে বাধিত হব। 

ললিত। উত্তম। মানুষ যখন অনেক দাম দিয়ে কোন রত্ব কেনে» 
তখন সে ঠকেছে জানলেও মনকে প্রবোধ দেবার জন্তে গর্ববভরে 
পাঁচজনকে দেখিয়ে বেড়ায়। 

লেডি তরফদার । তারমানে? 

ললিত। মানে পরিফার। লেডি তরফদারের মন শুধু বাহিক আড়ম্বরে 
কেনা যায় না। |] 

লেডি তরফদার । সে কথা আপনাকে জিজ্ঞেস করা হয় নি। আপনি 
আমাকে ডেকে পাঠাতে বাধ্য করেছেন কেন? 

ললিত। বাধ্য বলবেন না। 

লেডি তরফদার । সত্যি কথা বলতে আপত্তির কিছু থাকতে পারে ন!। 

ললিত। বেশ তাই। আমি শুধু এই কথা ভাবছি যে, আমার এখানে 
আসাতে আপনি যতটা আনন্দিত হয়েছেন, সার্‌ শঙ্কর হয়তো 
ততটা হবেন না। রা 

লেডি তরফদার। তার সঙ্গে আপনার পরিচয় থাকলে, এ কথা 
বলতেন না। 

ললিত। বটে! তিনি চমৎকার লোক তো! (হঠাৎ গলার স্বর 
বদলে ) মাধবী, কেন তুমি আমার প্রতি এরূপ ব্যবহার করছ ?' 
আমাদের সেই পুরনো দিনের কথা কি সব তুলে গেছ? জান, 
সেই একমাত্র চিস্তাই আমায় বাচিয়ে রেখেছে। 


লেডি তরফদার। আশা করি আরও কিছুদিন রাখবে, যতদিন না 
আর একজন এসে জীবনটাকে মধুময় আর উজ্জল ক'রে তোলে। 

ললিত। তুমি আমায় বিজ্ঞপ করছ ! 

লেভি তরফদার। না। বন্ধুভাবে গ্রহণ করবার চেষ্টা করছি। 
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ললিত। আমরা কি শুধু বন্ধুই ছিলাম? ্‌ 

লেডি তরফদার। হয়তো তার চেয়ে কিছু বেশি, আরও নিকটতর 
কিছু সম্পর্ক ছিলল। কিন্তু ভূললে চলবে না, তখন আমরা নেহাত, 
ছেলেমান্ুষ ছিলাম। আর বাবা আপনাকে একজন পয়সাওয়ালা 
ক্লায়ে্ট পেয়ে যত রকম ভাবে ধ'রে রাখা যায়, তার চেষ্টা করে- 
ছিলেন। বাবার তখন বাজারে খুব বদনাম। চট ক'রে কেউ, 
তার কাছে কাক্ধ করতে আসে না। তাই তিনি আপনাকে পেয়ে 
ছেড়ে দিতে পারেন নি। দালালি বুদ্ধি তাকে নিজের মেয়ের সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে কাজ আদায় করবার পরামর্শ দিয়েছিল। আজ 
আপনার টাকা নষ্ট হয়ে গেছে। বাবার কাছে যান, দেখবেন 
কোন আদরই পাবেন ন!। 

ললিত। কিন্তু তোমার কাছে মাধবী? 

লেডি তরফদার । আমি মাধবী নই। আমি এখন লেডি তরফদার। 

ললিত। “তোমার ভালবাসা, আমায় বিবাহ করবার প্রতিজ্ঞ! তবে 
কি সব মিখো? তুমিও কি তোমার বাপের সঙ্গে মিশে আমাকে, 
ঠকাবার চেষ্টা করেছিলে ? 


লেডি তরফদার। আমাকে ভূল বুঝবেন না ললিতবাবু। তখন আমার: 
আমার বয়স ও সাংসারিক অভিজ্ঞতা! ছুই খুব কম ছিল। ঝৌকের 
বশে যা করেছিলাম, তার মধ্যে বুদ্ধিহীনতার ভাগই বেশি, কিন্ত 
কপটতা ছিল না। আমি জানি, আমার দোষ অমার্জনীয় 
আপনার কাছে আমি ক্ষমা ভিক্ষা করছি। কিন্তু মাধবীর ভূলের' 
জের লেডি তরফদার বহন করতে পারে না। মাধবী একজন, 

ংসারে অনভিজ্ঞ! বালিকা ছিল, লেডি তরফদার স্ত্রী। 
ললিত। কিন্ত তাকে জোর ক'রে সী হতে বাধ্য করা হয়েছিল । 
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লেডি তরফদার । ভদ্রতার সীম৷ এড়িয়ে যাবেন না ললিতবাবু। মনে 
রাখবেন, পনরো বছরের বালিকার সঙ্গে আপনি কথ! কইছেন না। 

ললিত। তাই হ'লে স্থখী হতাম। তার প্রাণ ছিল। সে তখনও 
তোমার মত টাক। এবং নামকেই জীবনের একমাত্র কাম্য ব'লে 
মনে করতে শেখে নি-- 

গেডি তরফদার। আপনার আর কিছু বলবার না থাকে তো যেতে 
পারেন। আপনার কথ৷ শুনতেও আমার অপমান বোধ হচ্ছে। 


লিত। অপমান! বেশ, তবে আমার কথা শুনো না। কিন্ত আমায় 
আজ এইখানে আসতে অন্থমতি দিয়েছিলে কেন, জানতে 
পারি কি? 

লেডি তরফদার । ভেবেছিলুম, ছেলে বয়সের উত্তেজনায় ষে চিঠিগুলো! 
আপনাকে লিখেছিলাম, সেইগুলো ফেরত চাইব । 

ললিত। কেন? 

লেডি তরফদার। কারণ আছে। 

ললিত। শুনতে পারি? 

লেডি তরফদার । কারণ আমার স্বামীকে আমি ভালবাসি । যদিও 
চিঠিগুলির মধো দোষের কিছুই নেই, তবুও তার মনে কষ্ট দ্দিভে 
আমি চাই না। 

ললিত। অর্থাৎ শ্বামী তোমায় সন্দেহ না করেন তাই ? 

লেডি তরফদার । বেরিয়ে যান আমার বাড়ি থেকে। 

বলিত। যাচ্ছি। তবে মনে রেখো, আমার সঙ্গে ঝগড়া করাটা 
সমীচীন হবে না । এই চিঠিগতলে। তোমার শ্বামীর হাতে পড়লে-_ 

লেডি তরফদার । আপনি নিশ্চয়ই তা করবেন না । 

ললিত। করব, কারণ আমি তোমায় ভালবাসি । তোমায় পেতৈ 


্্ী ২৫৭ 


আমি কোন কাজ করতে পেছ-পা নই। আমি জানি, তুমি সার্‌ 
শঙ্করকে বিবাহ করেছ, ভালবাসার ভান করেছ, কিন্তু সত্যিই তুমি 

, তাকে ভালবাস না। আমি এ অভিনয় করতে দোব না তোমাকে । 

লেডি তরফদার । চুপ করুন। আপনি না যান, আমিই যাচ্ছি। 

প্রস্থানোগ্চত 

ললিত। (দরজা আগলে ) না না, যেও না। বিশ্বাস কর, আমি 
তোমায় ভালবাসি। তোমার গোপন কথ! আমি কখনও প্রকাশ 
করব না 

লেডি তরফদার। গোপন কথা! আপনার সঙ্গে এমন কোন কথ! 
আমার থাকতে পারে না। ছিলও না কোন দিন। 

ললিত। ( পকেট থেকে চিঠির তাড়া বার ক'রে) কিন্তু এই চিঠিগুলো 
তোমার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেবে। (হঠাৎ লেডি তরফদারের হাত 
ধ'রে ) বল, তুমি আমায় ভালবাস-_ 

লেডি তরফদার । (হাত ছাড়াবার চেষ্টা করতে করতে) ছেড়ে দিন 
আমার হাত, ছেড়ে দ্িন-_- 

পাশের ঘর থেকে সার্‌ শঙ্করের প্রবেশ। ললিত হাত ছেড়ে দিল। লেডি তরফদার 

পাথরের যুর্তির মত দীড়িয়ে রইল 

সার শঙ্কর। বড়ই দুঃখিত আপনাদের আলাপে ব্যাঘাত ঘটালাম। 
কিসের একট] গোলমাল শুনে-_ 

ললিত। আপনার এ সৌজন্ত না দেখালেও চলত। আপনার সঙ্গে 
কথা ছিল-_ | 

সার্‌ শঙ্কর । সেই কথামতই তো এলাম। আমার যেন মনে হ'ল, 
আপনি হেরেছেন। | 

ললিত। আপনি জিতেছেন বটে, কিন্তু এখনও. এ অভিনয়ের বনিক! 
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পড়ে নি। ( ঘণ্টাধ্বনি ) বাড়ির চাকর-বাকররা এসে দেখুক, লেডি 
তরফদারের ঘরে রাত দশটার সময় কি সমারোহে প্রেমের লীল। 


হচ্ছে! ৫ 
দ্বেষেনের প্রবেশ . 


দেবেন। ( সার্‌ শঙ্করকে ) হুজুর আমায় ডাকলেন? 
সাবু শঙ্কর । হ্যা। 
ললিত। হুজুর! আপনি--মানে আপনি কে? 


সাবু শঙ্কর। যার সঙ্গে লেডি তরফদার নিঃসস্কোচে ন্যায়ত ধর্মত প্রেম 
করতে পারেন। আমি সারু শঙ্কর তরফদার । চিঠিগুলে৷ দিন। 


ললিতের অবশ হাত হইতে চিঠির তাঁড়াটা নিলেন 
সার্‌ শঙ্কর। দেবেন, ভত্রলোককে এগিয়ে দিয়ে এস। 
দেবেন। আহ্ন। 


মাথ! হেট ক'রে দেবেনের সঙ্গে ললিত চ'লে গেল 

লেডি তরফদার । আমায় তুমি ক্ষমা কর। আমি দোষী। 

সার্‌ শঙ্কর । তোমার বিবাহের আগের জীবন আমার'নর। তার 
দোষগুণ বিচার আমি করছি না। তোমার শত দোষ ত্রুটি সত্বেও 
আজ তুমি আমার স্ত্রী। সে পরিচয়টুকু আমি পেয়েছি । 

লেডি তরফদার সার্‌ শঙ্করের পায়ের কাছে ব'সে পড়লেন 

লেডি তরফদার । কিন্তু তুমি তো সব শুনেছ। আর এই চিঠির 
তাড়া আমার অপরাধের সাক্ষ্য দিচ্ছে । 

সারু শঙ্কর । (তাকে তুলে) সব শুনেছি বলেই বুঝেছি, আমার স্ত্রীভাগ্য 
সতাই ভাল। আর যার! তোমার বিরূদ্ধে সাক্ষ্য দেবে, আজ 
এইক্ষণ থেকে তারা হবে লুপ্ত । 

পকেট থেকে দেশলাই বার ক'রে চিঠির তাঁড়ার় আগুন লাখিয়ে দিলেন। দাঁউদ্বাউ 


ক?রে সেগুলে। জ্বলতে লাগল । সার্‌ তরফদারের পায়ের কাছে নত হয়ে লেডি তরফদার 
প্রণাম করলেন। সার্‌ শঙ্কর তাকে তুলে বুকে টেনে নিলেন 


শ্ধামিনী কর 


“সংশ্রয়দ্রমে গজভগ্ে”_ 


ধীরে ধীরে সরি গেল কাল-যবনিকা, 
গ্রলয়-তাগব শুরু হ'ল সেইক্ষণ, 
নিঃশেষে বিচুর্ণ হ'ল সর্ব-আভরণ, 
ধূলায় নিশ্চিহ্থ হ'ল আলোক-কণিকা। 


মহাকাল-অধীশ্বর, কি মত কৌতুকে 
হেলায় ছি'ড়িলে তব লীলা-শতদল, 
কি আনন্দে মনোমাঝে জাগিল পাগল, 
নান কর দদ্ধধূমে উমার যৌতুকে। 


সভয়ে প্রহর গুনি, ওগে| নটরাজ-_ 
জানি এ প্রলয়-শেষে বসি ধ্যানাসনে 
আবার নিমীল নেত্রে বিকশিবে লাজ, 
খেলিবে নৃতন খেলা আপনার মনে। 


অস্ভিম প্রণাম লহ অস্তগামী রবি, 
অনাগত হে খরত্বিক, দেখি তব ছবি । 


শ্রীন্থশীলকুমার মজুমদার 


রবীন্দ্র-জীবনীর নুতন উপকরণ 
( ১৭৬ পৃষ্ঠার পর ) 


বাবুকে জানাইবে, কারণ অন্ূদা' এখানে আসিতে ইচ্ছুক আছে তাহাকে 


সত্বর পাঠাইবার ব্যবস্থা করিতে হইবে । 
ভানুধ্যায়ী 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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২৯ বৈশাখ ১৩২০ 

কল্যাণীয়েযু 

শ্রীমান সরোজকে বিলাতে আনিবার সঙ্কল্প ত্যাগ করিলাম। কারণ, 
অভিভাবকদের অনভিমতে তাহার জীবনকে চালনা করিবাঁর দায়িত্ব 
আমি গ্রহণ করিতে পারি না। এইজন্য দেবলকেই এই ব্যবসায় শিক্ষা 
দিবার ব্যবস্থা করা যাইতেছে । ইহাতে সরোজের মনে আঘাত লাগিতে 
পারে কিন্ত এই আঘাতে তাহাকে অভিভূত করিবে'না। তাহার 
জীবনের বিধাতাকে স্মরণ করিয়া সরোজ যেন তাহার জীবনের সকল 
বিধানকেই প্রসন্তরচিত্তে ও নতশিরে গ্রহণ করিতে পারে । ইহাতেই তাহার 
প্রকৃত কল্যাণ হইবে। জীবনের যথার্থ সার্থকতা কোনো একটা বাহ্‌ 
ঘটনার উপরে নির্ভর করে না, অন্তরের সতা সাধনার দ্বারাই মাচ্ষ 
সত্য ফল লাভ করে। সে ফল অনেক সময় বাহিরে দেখিতে পাওয়া 
যায় না। কিন্তু অন্তর্যামী তাহার হিসাব রাখেন। সরোজকে আমার 
আস্তরিক আশীর্বাদ জানাইয়! বলিয়ো সে যেন সামান্ত ইচ্ছার ব্যাঘাতে 
অবসাদগ্রশ্ত না হয়-_সুখে দুঃখে আশায় নৈরাশ্তটে জীবনের সকল 
পরীক্ষাতেই সে জয়ী হইবে ইহাই তাহার নিকট হইতে আমরা প্রত্যাশা 
করি। যেখানে প্রতিকূলতা সেইধানেই তাহার শক্তির পরীক্ষা হইবে। 
ইতি ২৯ বৈশাখ ১৩২০ 

শুভাঙগধ্যায়ী 
প্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


রবীন্দ্র-জীবনীর নৃতন উপকরণ ২৬১ 
৮ 


[ বোলপুর ] 
কল্যাণীয়েষু 


তোমরা ত জান এখন আমাদের বিগ্ভালয়ে স্থান অত্যন্ত অল্ল। 
যেটুকু আছে সেও ষদ্দি বিনা বেতনের ছাত্র বার! পূরণ করা যায় তবে 
তাতে আমাদের দ্বিগুণ ক্ষতি। এই জন্তে এখন তোমার প্রস্তাবটি 
গ্রহণ করা সম্ভব হবে না। বর্তমান ব্যবস্থায় কিছুদিন বিদ্যালয় চললে 
তবে বোঝা যাবে বিদ্যালয়ের আয়ব্যয়ের সামগ্ুস্য ঠিক হবার মত 
দ্রাড়িয়েছে কিনা । আমি [নোবেল পুরস্কার পাওয়াতে যেমন বিদ্যালয়ের 
অর্থান্ুকুল্য হয়েছে তেমনি বর্তমানে ব্যয়বৃদ্ধির নানা উপসর্গ দেখা 
যাচ্চে। সেজন্য এখন থেকে সকল বিষয়েই সাবধান হবার দরকার 
হয়েছে । বিগ্যালয়ের আয় যতক্ষণ ব্যয়ের চেয়ে বেশি না হবে এবং 
হাতে কিছু টাক! না জমবে ততক্ষণ এর স্থায়িত্ব সম্বন্ধে বিস্ব ঘটবে । 
ইতি ৪ঠ1 অগ্রহায়ণ ১৩২০ 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীপ্ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এই চিঠিগুলিতে রবীন্দ্রনাথের আত্মীয় ব্যতীত ধাহার! উল্লিখিত 
হইয়াছেন, তাহাদের মধ্যে অনেকেই বাংলা! দেশে প্রসিদ্ধিলাভ 
করিয়াছেন। অজিতকুমার চক্রবর্তী, নেপালচন্দ্র রায়, ক্ষিতিমোহন 
সেন, জগদানন্দ রায় প্রভৃতিকে সকলেই জানেন। তাহার ছাড়া 
ধাহাদের উল্লেখ আছে, তাহাদের পরিচয় এই-- 

সরোজ-_-মনোরঞ্তনবাবুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা, বর্তমানে শ্রীনিকেতন শিল্প- 
ভবনের সহকারী সচিব। চুনি-_চুনিলাল মুখোপাধ্যায়, প্রাক্তন 
অধ্যাপক । গোরা--গৌরগোপাল ঘোষ। দেবল-_নারায়ণ কাশীনাথ 
দেবল-_ভাক্কর। বীরেন--বীরেন্দ্রনাথ বস্থ, আযাটন্নী। বিশু--বিশ্বেশ্বর 
বন্ধ, ডাক্তার । সোমেন্দ্র--ত্রিপুরা স্টেটের কর্নেল মহিমচন্দ্র ঠাকুরের 
, শুত্র-সোমেজ্ত্রচন্ত্র দেব বন্দী। অন্নদা-__অন্নদা বর্ধন। চুনিলাল 
ফুখোপাধ্যায় ব্যতীত ইহারা সকলেই প্রাক্তন ছাত্র । 


চলচ্চিত্র 
শার্দূল অঙ্কিত 
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চলচ্চিত্র 
41৮ ০ হিজিবিজি (১) 


ৃ ৃ সুই 
ূ পত্বীর প্রলয়নাচন 
জন্ক ১৯৪১ নবেম্র মাসের 
টাকার মভান” রিভিউ 
জব 


২৬৪ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ 


৩। 4৮ ০: হিজিবিজি (২) 





পেত্ীর পতিশোক 
(১৯৪১ নবেম্বর, মডান রিভিউ জষই্টবচ 


সংবাদ-সাহিত্য 


নিয়া দেখিয়াছি, রবীন্দ্রনাথের বিয়োগে এখন (১৪।১১।৪১ সকাল) 

পর্য্যস্ত বাংল! ভাষায় ছাপার অক্ষরে ছুই হাজার এক শত তেরোটি 
প্রবন্ধ ও তেরে হাঁজার সাতটি কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে । ইহার মধ্যে 
ঘনিষ্ঠ পরিচয়মূলক স্বতি-কথা নয় শত বাহান্নটি। বাংলা দেশের সকল 
পাঠকের পক্ষে সবগুলি রচনা সংগ্রহ করিয়া পাঠ করা সম্ভব নয়। 
অনেকের হইয়া সে কাজ আমরাই কষ্ট করিয়া করিয়াছি । পাঠকদের 
স্থবিধার জন্য দুই দশ জন প্রসিদ্ধ ব্যক্তির উক্তির মূল কথা! আমরা নিজে 
প্রকাশ করিলাম। ছুই এক স্থলে সাধারণের বোধ-সৌ কর্ধযার্থে টীকা 
যোগ করিতে বাধ্য হইয়াছি। এই বিশাল স্মুদ্র মন্থন করিয়া আমর! 
যে অমুত আহরণ করিয়াছি, তাহাতে আমাদের “মন্দার হিল” হইয়া 
যাইবার কথা, কিন্তু সে-অঞ্চলে সহসা রেল-লাইন তুলিয়া লওয়া 


হইতেছে দেখিয়া কোনক্রমে সামলাইয়া লইয়াছি। 
এ ও ১ 


ভারতের শ্রীঅরবিন্দ রবীন্দ্র-প্রসঙ্গে কিছুই বলেন নাই । বলিলেও 
ইংরেজী অথবা ফরাসী ভাষায় বলিয়া থাকিবেন। কিন্তু বাংলার' 
অরবিন্দ প্রবর্তক-ব্যাঙ্কের শ্রীমতিলাল রায় চুপ করিয়া থাকিতে পারেন 
নাই। তিনি তাহার স্বভাব-স্থুলভ বজ্রনির্ধোষে বলিয়াছেন-_ 

যাহা কিছু শুভ, যাহা কিছু প্রাণবস্ত, রবীক্রনাথ সেইখানেই শ্রদ্ধার্ঘ্য হস্তে উপস্থিত 
হইয়াছেন ।***তিনি প্রবর্তক সভ্যের জুটমিল-সংস্থাপন কাধ্যের প্রারস্ে যে উৎসাহ-বাদী 


প্রেরণ করিয়াছেন, তাহাও এইখানে লিপিবদ্ধ করিলাম £ [ রবীন্দ্রনাথের হস্তলিপি ব্লক 
করি ছাপ ]-_ প্রবর্তক”, ভাদ্র, পৃ. ৩৯৪ 


ব্যবসায়ী মনোবুত্তিসম্পন্ন যে কোনও সংসারী লোক রবীন্দ্রনাথের 
এই *শ্রদ্ধার্থ্য”কে বিজ্ঞাপনের কাজে লাগাইতেন। কিন্তু সংসারবিরাগী 
সম্ন্যাসীদের রকমই আলাদা । তাহাদের বিষয়-€বরাগ্য আমাদের 
প্রণিধানের বাহিরে । 


বাঃ বাঃ নু 
ধাহাদের বিশ্বাম আমাদের বায়বাহাছুর শ্রীথগেন্জরনাথ মিত্র 
. মহাশয়ের সেই ঘড়ি-বিক্রয়ের স্বৃতিটুকুই সম্বল, তাহাদের অবগতির জঙ্গ, 
জানাইতেছি--অন্ত প্রসঙ্গও আছে । যথা 


২৬৬ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ 


বাঙ্গীলীকে তিনি [ রবীন্দ্রনাথ ] যে সুন্দরের শ্বপ্ন দেখাইয়। শিযাছেন, তাহার জলস 
জড়িম।--বহুদিন পর্যন্ত প্রাণে আনন্দের ফোয়ার। ছুটাইবে ।-_ভারতবর্ধ, আন্বিন, পৃ. ৪২, 
অভিধানে দেখিলাম, “জড়িমা” অর্থে জড়ত্ব। অলস জড়ত্ব কি ভাবে 
প্রাণে আনন্দের ফোয়ার! ছুটাইবে--কাহারও কাহারও মনে এ সংশয় 
উঠিতে পারে। আমাদের বিনীত অনুরোধ, তাহারা! তখনই মনে মনে 
সরস, সতেজ, স্থকৃঞ্চ ও স্থমিষ্ট বার্ধক্যের কথা চিন্তা করিবেন--সব 
সংশয়ের নিরসন হইবে। 


ক ১ ক 

আরও আছে; আত্মীয়-বিয়োগ-ব্যথাকেও কি ভাবে কৌশলে অন্য 
উদ্দেস্টে প্রয়োগ করা যাইতে পারে, তাহার রায়বাহাছুরী দৃষ্টাস্ত দেখিয়া 
আপনারা চমতকৃত হইবেন, রাস্বাহাছুর লিখিতেছেন-_ 

আমরা যে সময়ে ছাত্র, অথব1 ছাত্রজীবন অতিক্রম করিয়াছি মাত্র, সেই সময়ে 
রবীন্দ্রনাথের 'তুমি যে সুরের আগুন লাগিয়ে দ্রিলে মোর প্রাণে' প্রভৃতি গ্লান শুনিয়া 
আমরা কত আনন? পাইতাম, কিরূপ আত্মহারা! হইতাম, তাহা! এখন কেমন করিয়া 
বুঝাইব ?_ এ, পৃ. ৪২৭ 

গীতিমাল্য খুলিয়া দেখিতেছি, “তুমি যে স্থুরের আগুন” গানটি 
১৩২০ বঙ্গাব্দের ২৪ চৈত্র অর্থাৎ ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্ধের প্রায় মাঝামঝি কালে 
লিখিত; গত ইউরোপীয় মহাযুদ্ধ তখন লাগে লাগে। ইহার প্রায় 
দেড় যুগ পূর্বের রায় বাহাদুর ছান্রজীবন খতম করিয়াছেন ! শুনিয়াছি, 
রায়বাহাদুরের স্বপক্ষ বিপক্ষ বহু পক্ষ আছে। কোন্‌ পক্ষকে কাবু 
করিবার জন্ত তিনি এই পাশুপত অস্ত্রটি প্রয়োগ করিয়াছেন, জানিতে 
বাসনা হয়। ৃ 


সঃ সং ধর 

পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয় যখন শান্তিনিকেতন আশ্রমে 
যোগদান করেন, তখন 

আশ্রমে অল্প বরসের বিশ-পচিশটি ছাত্র। আশ্রমটি তখন ব্রহ্গচর্যাশ্রম নাষে প্রসিদ্ধ। 
“ছেলের ব্রহ্মচারী ।.**পুর্বে কোন দিন ব্রহ্মচর্য পালন করিনি (510) । ছেলেদের দেখিয় 
উহ! পালন করিবার ইচ্ছা হইল ।** 

এক ব্যক্তি আসিয়া আমাকে জানাইলেন যে, গুরুদেব আমাকে ভাকিতেছেন। 
জামি তাড়াতাড়ি গেলাম ।***কী উজ্জ্বল মুতি! পিতৃশ্রাদ্ধ উপলক্ষ্যে মন্তক মুওঁন 
করিয়াছেন, ইহাতে মুখের রং আরও ধপ-ধপ করিতেছে ।.**প্রথম দেখামাত্রই কেমন 
তাহাকে ভাল লাগিল, তাহাকে ভালবাসিয়। ফেলিলাম,*.*যাহাকে সংস্কতে “তারামৈত্রক” 
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বলে আমাদের তাহাই হইয়াছিল । একজনের চোখৈর তারার সঙ্কে অপরের চোখের 
ভার। মিলিলেই যে ভালবাস! হয় তাহার নাম "তারামৈত্রক”।***--প্রবাসী', আখিন, 
পৃ. ৭২৩০২১ 

্রন্মচারী যেদিনই হইয়া থাকুন, শাস্ত্রীমহাশয় বাক্‌-সংষমী হইতে 
পারেন নাই। আর একটি কথা, “তারামৈত্রক” হইলে কেশসম্কুল 
মন্তকও মুগ্ডিত দেখায়! রবীন্দ্রনাথ পিতৃশ্রাদ্ধে শ্বশ্রগুন্ফ মুণ্ডন করিয়া 


ছিলেন, মুগ্ডিতমন্তক হন নাই, এইবূপই আমর! জানি। 
রী 


সী ক 
শ্রীযুক্ত গ্রমথ চৌধুরী মহাশয় লিখিয়াছেন__ 


সে বাই হোক্‌, আমরা যার। এখনও ইহলোকে আছি, আমর! কি রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে 
বাক্বিস্তার করবার জন্তই আছি? আশা করি তা নয়। 
আমাদের জীবনের বিশেষ কোনও সার্থকত। ন। থাকলেও এ অবস্থায় লেখ অসম্ভব । 
--রবীন্তর-স্মৃতি পূর্ববাশা”, পৃ. 
এই পংক্তিটির পরে আরও পৃরা ছুই পৃষ্ঠা নীরবতা আছে। রবীন্দ্র- 
নাথের মৃত্যুতে চৌধুরী মহাশয় মাত্র এগারোটি প্রবন্ধে বাক-সংযম 
করিয়াছেন। 


৯ রং সু ন 
শ্রীনন্মগোপাল সেনগ্রপ্ত চৌধুরী মহাশয়ের শিষ্য কি না জানি না। 
তিনিও লিখিয়াছেন-_ 
এ হুল গ্রভীর নৈঃশব্যে অন্তর দিয়ে অনুভব করবার ঘটন।-_-ভাষ! দিয়ে একে ব্যক্ত 
করে আমর। যেন মহাকবিকে খর্ব করতে ন। যাই ।-_প্রবর্তক' ভাত্ত্র, পৃ. ৪*৬ 
ভাগ্যিস রবীন্দ্রনাথ স্বভাবতই অধর্ব ; নতুবা সেনগুপ্ত মহাশয়ের 
সাত সাতটি “গভীর নৈঃশব্যের অস্তর দিয়ে অনুভূতি”র ঠেলায় তাহাকে 
খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন হইত। 
ও নাঃ নং 
শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বস্থ লিখিয়াছেন-_ 
আমাদের মধ্যে তারই সব মানস পুত্তলিগুলিকে তিনি যখন দেখতেন, এষন কি 
আমাদের লক্ষবম্পও যখন তার চোখে গড়তো। তখন তার মনে অবস্থা১***- 
“কবিতা” আশ্বিন, ক্রোড়পত্র, পৃ. ৮ 
যে বিধাতা শিব গড়িতে গিয়া! বারংবার বিফলমনোরথ হইয়াছেন, 
তীহার মত হইত। | 


২৬৮ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ 


কাজী নজরুল ইসলাম “সালাম অন্ত-রবি* জানাইয়াছেন-- 
মানুষ তাহারি তরে কাদে, কাদে তারি তরে আল্লাহ, 
বেহেশ ত. হ'তে ফেরেশতা রুহে ভাহারেই বাদশাহ! 
তুমি যেন সেই খোদার রহম এসেছিলে রূপ ধ'রে 
আর্শের ছায়! দেখাইয়াছিলে রূপের আপি ভ'রে। 
কালাম ঝরেছে তোমার কলমে, সালাম লইয়া! বাও*** 
--মাসিক মোহাম্মদী”, ভাগ্র, পৃ. ৭২* 
কালাম আজাদ! কাজী সাহেবের কলমে যে পরিমাণ “আজাদ” 
ঝরিয়াছে, তাহাতে মৌলভী মোহম্মদ আকরম খা সাহেবের জ্ঞাতি- 
কুটুম্বদের খুশি হইবারই কথা। রবীন্দ্রনাথ বন্ৃকাল পূর্বের শুধু “খুনে” 
আপত্তি করিয়াছিলেন। জবেহ খুন নয়। না না, ছন্দের জবাই 
হওয়ার কথা নয়, “হেরেমে অনায়াসে” ঢোকার কথা নয়; প্বীণা, 
বেণুক1 ও বাণী” আছে, “রস-যমুনার পরশ” আছে এবং "ব্যাস বাল্মীকি 
কালিদাস” আছে । থাকিলে কি হইবে, গন্ধ মারিবে কে! 


নং ঝা ৪ 
শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বস্থুর আর একটি কথায় আমাদের ঘোরতর আপত্তি 
আছে। তিনি বলিতেছেন-- টু 


যেমন একট কথ! আছে ভারতে য! নেই জগতে তা নেই। তেমনি রবীন্ত্রনাথে 
ঘা! নেই পৃথিবীর কোনে সাহিত্যে কি সাঁহিতি]কেই তা নেই, এই প্রবাদও একদিন রাষ্ট্র 
হবে ।--“কবিতা”, আশ্বিন, পৃ. ৪*-৪১ 
এটা অতিশয়োক্তি। রবীন্দ্রনাথে “সাড়া” নাই, “কটুগন্ধ অন্ধকার 
নাই, 'হঠাৎ আলোর ঝলকানি' নাই, “এর! ওরা এবং আরও অনেকে” 
নাই; মক্ষিরাণী আছে বটে, কিন্তু এই মক্ষিরাণীতে এবং এ মক্ষিরাণীতে 
কত তফাত! 


খঃ ১ গঃ 
পরম টৈষ্ব অধ্যাপক ডক্টর বি্মানবিহারী মজুমদার মহাশয় 
“সাই” মতে চলিয়৷ রবীন্দ্রনাথকে প্ৰন্ধু রবীন্দ্রনাথ” বলিয়৷ বর্ণনা 
করিয়াছেন। কিস্তু ফোটা-তিলক আসিয়া সাইকে ঢাকিয়। দিয়াছে-_. 
গ্রীকৃক যেমন ত্রজজনের-_আর্িহর, ত্রাপকর্তী, সম্পদে বিপদে একমাত্র অবলম্বন এবং 
সর্বোপরি তিনি গোপগ্পোগী সকলের প্রিরতম বন্ধু, তেমনি রবীন্দ্রনাথের সহিত আমাদের 
বন্ধুত্বের সম্বন্ধ জার সকল সম্বন্ধকে অনাবৃত করিয়া রাখিয়াছে।--প্রবর্তক' ভার, পূ. ৪৭৭ 
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অধ্যাপক মহাশয়ের ছুঃসাহসের কথা আমরা জানি, কিন্তু "সকল 
সন্বদন্ধকে অনাবৃত করিয়া রাখা”ট। তাহার ভাল হয় নাই। 
০ সঃ বং 
মুত্তাফীজুর রহমান বলিতেছেন--- 
রবীন্দ্রনাথ ও ভাহার পিতা দেবেন্্রনাথ শুধু চালচলনে ও পোষাক-পরিচ্ছদেই ফার্সী 
সাহিত্যের ভাবধারায় প্রভাবান্থিত ছিলেন না) আত্ম-সমর্পণেও ছিলেন তারা আমাদের 
পরম আত্মীয় ।-_-“মাসিক মোহাম্মদী”, ভাদ্র, পৃ. ৭৪০ 
“আমাদের” বুঝিলাম, কিন্তু “আত্ম-সমর্পণ” বলিতে রহমান সাহেব 


কি 0068910 করিয়াছেন ? 
নু 


শ্রীযুক্ত নীনামযঃ রায় ঠাপ পূর্ববাশা"য় ( পৃ* ৪৬) রবীন্দ্র- 
প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন-_ 
তেরে! বছর আগে প্যারিনের একটি জনাকীর্ণ ভোজনশালায় আমার এক নব- 
পরিচিত বান্ধবের সঙ্গে আমার বচসা বাধল। পাড়ার লোক তামানা দেখতে আসার 
আগে তিনি অন্য টেবিলে উড়ে গিয়ে জুড়ে বললেন, আমিও বীচলুম। 
কিন্তু আমরা মরিলাম যে! “তেরো বছর আগে” “পারিস” 
“জনাকীর্ণ, ,ভোজনশাল1”, “নবপরিচিত বান্ধব” ইহার কোনটিই 
রবীন্দ্রনাথ নন। ইহার পর যে গল্পটি রায় সাহেব বলিয়াছেন, তাহা 
বাকুড়াতে বসিয়াই বলা চলিত-_তাহার জন্য প্যারিস পধ্যস্ত ধাওয়া 
করিতে হইত না। কিন্তু তেরে! বছরেও রায় মহাশয় কেরায়া-ব্যয়টা 
ভুলিতে পাররিতেছেন না। 
চি 
অনুরূপ রা হইয়াছে জানা নরেনদার। অনেক পরিশ্রম 
করিয়৷ তিনি অনেক বিদ্যা আম্বত্ত করিয়াছেন। বাংলার ইতিহাসকে 
একেবারে গুলিয়া খাইয়াছেন তিনি। সুতরাং রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুতে 
তিনি লিখিলেন--- 
চঞ্চল! সৌভাগ্য লক্্মী”_ 
বীরভোগ! বীর্য্যশুক্ক। নারী 
কাম্য যিনি সমগ্র বিশ্বের, 
বিজড়িত বিশ্বাধরে যার 
রহন্ত জড়িত হাস্তরেখা। 
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একদ] সে এসেছিল ভাগীরথী কুলে 
ক্ন্ধগ্প্ত মহীপালে করিতে বরণ 
দুর্লভ মন্দার ফুলে 
বরমাল্য করি বিরচন !--“ভারতবর্ধ,, আখিন, পৃ. ৪৯ 
“লোকোত্তর, প্রতিভার বিচিত্র বিপুল উপহারস্ই বটে ও 


শ্রীযুক্ত ৃকজটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় যন বলিয়াছেন_ 
রবীন্তর-সথষ্টির বৃহৎ অধিশ্রয়ণে অন্তত ভারতবর্ষের মীনসিক পগ্লতির সন্নিপাত হইয়াছে । 
স্রবীন্্র-স্মুতি পূর্বাপা” পৃ 


শ্রীযুক্ত বীন্দ্রাথ দত্ত “অস্তত* বলেন নাই, তীহার হইতেছে 
“অগত্যা”-- 

পৃথিবী সম্বন্ধে আমার যে অল্প অভিজ্ঞতা আছে, তার নির্ববন্ষে আমি অগত্যা মানতে 
বাধ্য যে, নিছক কবিত্বে তিনি অপ্রতিদ্বন্বী হোন বা ন। হোন, নিপট মনুস্তত্যে তার 
০০০০০০০৮০০৪ নি পির? ভাদ্র, পৃ, ১৮৬ 


ক্রমশ ব্যাকরণে আসিয়া পড়িতেছি। “অস্তত* ও “অগত্যা” 


প্রয়োগ দেখিলাম ; এবারে “অবশ্ত” ও” এবং “উপরস্ত* দেখুন-__ 

বাংলা ভাষা তিনিই গড়ে তুলেছেন অপূর্ধ্ব সৌনর্যে মণ্ডিত কারে, যে সৌনার্ধোে 
আমাদের ভা! অবস্থ বঞ্চিত। উপরন্ত তিনি আমাদের মাতৃভাষাকে অপূর্ব এব 
দান করেছেন-_সে এশ্বর্যের প্রসাদে আমাদেরও ভাষ! সমৃদ্ধ হয়েছে।_-ঞপ্রমথ চৌধুরী, 
রবীন্দ্র-স্থতি পূর্ববাশ।', পৃ. ২ 


শী চি নং 
'নাচঘর? ( ভাব্র, পৃ. ৩৮৮ ) যথার্থ ই বলিয়াছেন-_ 
রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর. তাকে লক্ষ্য ক'রে এরি মধ্যে জন কয়েক কবি কবিত! 
লিখে প্রকাশ ক'রে আত্মপ্রসাদদ লাভ ক'রেছেন। কবির উদ্দেশে কবিতায় স্তুতি 
নিক্ষেপ--এর চেয়ে হাম্তকর ব্যাপার আর কী হ'তে পারে? রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে 
এই কবিষশপ্রার্থাদের করুণ কাৎরানী শুনে হুঃখের বদলে হাসি পায় £ এও এক রকমের 
ক্যারিকেচার। 
সত্যই তো, হাসির কথাই বটে! মিণ্টনের উদ্দেশে ওয়ার্ড স্ওয়ার্থ, 
কীট্সের উদ্দেশে শেলী, শেক্সস্পীয়ার ও সত্যেন্রনাথের উদ্দেশে রবীন্দ্র- 
নাথ প্রভৃতির “ক্যারিকেচারে” পৃথিবীর সাহিত্য ইতিমধ্যেই ভারাক্রান্ত 
হইয়া আছে, আবার কেন? 
ও 


কঃ কী 
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কবি অচিস্ত্যকুমার এ কথা ম্বয়ং কবিতাতেই ম্বীকার করিয়াছেন-_ 
তোমারও বিশেষ-্সংখ) । সব যেন শেষ এর ওর, 
সব যেন অতি সাধারণ! 
দিবালোকে দীপাবলী ! প্রতিদ্বন্ব চলে পরস্পর 
কার কত অরণ্য রোদন ! 
-“রবীন্র-স্বৃতি পুর্ববাশা”, পৃ" »৬ 


সং ৪ নী 
কিন্ত, সব মানিয় লইয়াও এ কথাও তো ত্বীকার করিতে হইবে যে, 
কবির উদ্দেশে কবিতা লেখার রেওয়াজ না থাকিলে আমরা! রবীন্দ্রনাথের 
মৃত্যুতে জীবনানন্দ (জীবানন্দ নহে ) দাশের যুগান্তকারী প্রশস্তিটি 
হইতে বঞ্চিত হইতাম । উক্ত প্পুর্বাশা*রই ৯৭ হইতে ৯৯ পাতায় 
ষেকাব্যরস বিকীর্ণ হইয়াছে, তাহারই যৎকিঞ্চিৎ নমুনা দিতেছি ।-- 
পদ্ধিল ইঙ্গিত এক ভেসে ওঠে নেপথ্যের অন্ধকারে £ অধোভৃত আধেক মানব 
আধেক শরীর--তবু-_অধিক গ্রভীরতর ভাবে এক শব। 
অনস্ত আকাশবোধে ভ'রে গেলে কালে ছুফুট মরুভূমি । 
অবহিত আগুনের থেকে উঠে বখন দেখেছ দিংহ্‌, মেব, কন্যা মীন 

ববিনে জড়ানে। মমি--মমি দিয়ে জড়ীনো। ববিন,_ 

দেয়ালে অঙ্গার, রক্ত, একুযুয়ামেরিন আলে। একে 

নিজেদের সংগ্রঠিত প্রাচীরকে ধুলিসাৎ ক'রে 

আধেক শবের মত স্থির £ 

তবুও শবের চেয়ে বিশেষ অধীর £ 

প্রসারিত হতে চায় ব্রহ্মাণ্ডের ভোরে; 
.বৃহম্পতি ব্যাস শুক্র হোমরের হাররাণ হাড়ে 

বিযুক্ত হয় না তবু-_কি ক'রে বিযুক্ত তবু হয়! 

ভেবে তার শুরু অস্থি হ'ল অফুরন্ত শূর্যাময় | 

অতএব আমি আর হাদয়ের জনপরিজন সবে মিলে 

শোকাবহ জাহাজের কানকাট! টিকিটের প্রেষে 

রক্তাভ সমুদ্র পাড়ি দিয়ে এই অভিজ্ঞের দেশে 

প্রবেশ করেছি ত্র ভূখণ্ডের তিসিধানে তিলে । 


এই মহামুল্য কবিতাটির জন্য রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুও » সার্থক হইয়াছে। 
এ আর সার্থক' হইয়াছে শ্রাবণের “অলকা"র সম্পাদকীয় এই মন্তব্যের 


২৭২ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ 


সাহিত্যের ক্ষেত্রে যার! গুণ্ডা, তাদের পরাক্রমে রবীন্্রনাথকে বারবার স্তন্ধ হতে 

হয়েছে । বহুবার অতি উচ্চ মুলো তিনি শাস্তি ক্রয় করেছেন ।***রবীন্তরনাথের জীবিত- 

কালেই রবীন্দ্রোত্তর সাহিত্য জন্মলাভ করেছে এবং ধীরে ধীরে বেড়ে উঠেছে; ডিকৃটেটারশিপ 
“থেকে ডেমোক্রাসীতে বাঙ্গাল! সাহিত্যের এই বূপান্তরই তার সবচেয়ে বড়ে! পরিচয় । 

রবান্দ্রনাথ জীবনে মাত্র একবার গত ২২এ শ্রাবণ স্তন্ধ হইয়াছেন । 

স্তব্ধ হইয়াছেন ভখলই করিয়াছেন? বাচিয়া থাকিলে এই জাতীয় 

মানহানিকর উক্তির জবাব দিতে তাহাকে বেগ পাইতে হইত। 
“অগ্রগতির ভূত “অলকা*র ঘাড়ে চাপিয়াছে » এই রচনায় স্থভগেন্দ্র- 


স্থভগেন্দ্র গন্ধ পাইতেছি। 
নী 


নী নং 

“অলকা"র উক্তির জবাব দিয়াছেন শ্রীযুক্ত প্রবোধকুমার সান্ন্যাল। 
তিনি বলিতেছেন-_ 

রবীন্নাথকে বিগত শতাব্দীর কবি ব'লে অভিহিত করার একটি ফ্যাশান কোনে। 
€কোনে। মহলে দেখ। বাচ্ছে। বর্তমান শতাব্দীর চিস্তীধারায় যে জটিলতাবাদ . এসেছে, 
কবি নাকি সেখান থেকে অনেক দুরে। এটি বেশ মুখরোচক ধুয়ো৷ সন্দেহ নেই। 
বর্তমান শতাব্দীর মরশুমী বামনদের কল্পনায় কি কি মৌলিক লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে, সে 
আলোচন। অবস্ত হাস্তকর, কিন্তু তার চেয়েও কৌতুক বোধ করি, যখন চেয়ে দেখি 
কোনো কোনে! সাহিত্যিক “মজগ্ুর” ছোট হাতের হাতুড়ির ঘায়ে 'বিরাট হিমালয়ের 
মহিমাকে কুক করার চেষ্টা করেছে। সান্ত্বনা এই যে, অস্ুন্থ মন্তিফধের সংখ্যা নাম 
মাত্র ।--'প্রাঙ্গণ', তি সংখ্যা, পৃ. ৪৬৬ 


বন্দনা, রবীনত-স্তি সংখ্যায় যু অসিতকুমার ₹ হালদার *"রবীন্দ্র- 
প্রয়াণে” লিখিবার চেষ্টা করিয়াছেন কবিতায়। কিন্ত রবীন্দ্রনাথের 
মৃত্যুতে ছন্দদেবীও যে সহমরণে গিয়াছেন, হালদার মহাশয় সে কথা! 
বিশ্বৃত হইয়াছেন। 

দঃ নং ক 

রবীন্দ্র-বিষয়ক সারসংগ্রহ এবারে শেষ করিতেছি । কিন্তু তৎপূর্বে 
আমাদের দেখনহাসি হারীতকৃষ্ণ দেবের ব্রবীন্দ্র-পরিচয় আপনাদের 
না শোনাইলে অন্তায় হইবে । দেব মহাশয় সম্ভবত একটু ভোজনপ্রিয়, 
সুতরাং তিনি ওদরিক পরিচয় দিয়াছেন। কেক, স্যানাটোজেন, চা, 
চিনি, ছুগ্ধ প্রভৃতি বহু প্রসঙ্গ আছে। কিন্তু যাহা আমাদিগকে আকৃষ্ট 
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একদিন দেখি, টেবিলে প্রাতরাশের আয়োজনের মধ্যে আমাদের গেলাসে সাদ। জল 
কিন্ত গর গেলাসে 'লাল পানী'-_একথানি রেকাবী চাপ! দেওয়। ৷ তিনি বসেই সহান্তবদনে 
রেকাবী খুলে গ্েলাসটি একটু তুলে ধরে সাদরে নিরীক্ষণ করলেন । পরক্ষণেই আমদের 
গেলাসের দিকে নজর দিয়ে বললেন £ "গ্যাধো, অবস্থ এ-দ্রবাটি তোমাদের দেওয়া! হ্য় মি, 
তার জঙ্কে কিছু মনে কোরো! না। সব সময়ে সকলকে সব জিনিব অফার কর! 
সমীচীন নয়। এটা তো! বোঝো? আমর! শশবান্তে জানালুম, “না ন1] সেকি 
কথা! আমাদের সাদ। জলই যথেষ্ট, লাল-জলে আমর] অভ্যস্ত নই।” কবি বললেন, 
“অভ্যস্ত থাকলেও বোধ হয় তোমাদের এ জিনিষ পরিবেশন করতে বলতে আমার দ্বিধা 
হ'ত। আমার বয়েদের কথাট! ভুলে যেও না| । কিন্ত মন তো কারও হাত ধর নয়। 
আমাদের দৃষ্টি যে মধ্যে মধ্যে তার খেলাসের দিকে ধাবমান হচ্ছিল সেট! কবির তী্ষ 
দৃষ্টিকে অতিক্রম করতে পারলে না। আড়চৌথে যে তিনি হঠাৎ বলে' ফেললেন £-- 
"কিন্ত বা ভাবছ এ তানয়। এ হচ্ছে পঞ্চতিক্ত 1” এ রকম ভাবে গ্লাছে তুলে মই 
কেড়ে নেওয়ার দৃষ্টান্ত বড়ই বিরল, বোধ হয় গর মতে! আর্িইই পারেন ।--'উত্তর1% 
রবীন্ত্র-স্মুতি সংখ্যা, পৃ. ১৮১ 


ঠ 

ভাল। কিন্তু দেব মহাশয় রবীন্দ্রনাথকে মিথ্যা কথা বলিয়াছিলেন। 
লাল জলে রীতিমত অভ্যন্ত না হইলে তো শুধু রং দৃষ্টে প্রাতঃকালে 
কাহারও এইরূপ ছুঁকছুঁকে ভাব হইবার কথা নয়! মই কাড়ার কথাই 
বা! উঠিবে ক্লে? সমস্যায় পড়িয়াছি আমরা, কারণ মিথ্যাভাষণ সম্বন্ধে 
দেব মহাশয় নিজেই এ স্থানে বলিতেছেন__ 

জথচ, একেবারে মিধ্যে বলাও অসম্ভব, কেন-ন। হেরম্ব মৈত্র মহাশয় তখনও 
ইহলোকে। 

এইরূপ এক টিলে ছুই পাখী মারার দৃষ্টাস্ত বিরঙ-| রবীন্ত্রনাথকে 
স্বরণ করিতে গিয়া পরলোকগত হেরম্ব মৈত্র মহাশয়কে এই ভাবে স্থরণ 
কর! সত্যই সহৃদয়তার পরিচায়ক । 


ৃ সঃ কঃ গা 

৷ এইবারে কয়েকটি ভ্রম সংশোধন করা আবশ্ঠক | প্রবাসী” ভান্তর 
৷ ১৩৪৮-সশ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় লিখিত “রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” 
৷ প্রবন্ধ--. 

|. পৃ৬৪১-তিনি যে » €ন') বৎসর বয়সে শেক্সগীযারের ম্যাকবেখ অনুবাদ 
৷ করেছিলেন ত1 ছেড়ে দিলেও, তিনি লিখেছেনই তে! ৬৭1৬৮ বৎসরের অধিককাল। 


ূ "৯ ( ন,) বৎসর” স্থলে "১৩ ( তেরে|) বৎসর* হইবে। 
ঝা 
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£প্রবামী”, ভাব্র ১৩৪৮-_মহামহোপাধ্যায় শ্রীবিধুশেধর শাস্ত্ী-লিখিত 
প্রবন্ধ “রবীন্দ্রনাথের আশ্রয়” 
পৃ. ৭২১--প্রবীন্্রনাথ নিজেই “সংস্কৃত সোপান" নামে একখানি বই নুতন প্রণ্ণালীতে 
লিখিয়াছিলেন। 
"সংস্কৃত সোপান” স্থলে “সংস্কৃত শিক্ষা (ছুই ভাগ )” হইবে । 
এ 


প্রবাসী+, কান্তিক ১৩৪৮-_“বিবিধ প্রসঙ্গ”-- 

পৃ. ৯২-৭৩ “ভ্রীযুক্ত ডক্টর অমিয়চন্ত্র চক্রবর্তী আম।দিশকে জানিয়েছেন-- 

“শেষ লেখা” নামক রবীন্দ্রনাথের শেষের কবিত1 সংগ্রহে কয়েকটি প্রচলিত ভুল পাঠ 
সংশোধন কর! হয়েছে । দেদ্িকে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ কর! প্রয়োজন। কবির মূল 
রচনাকে এতদিনে অবিকৃতভাবে পাওয়। গ্েল। 

১। “সমুখে শান্তি-পারাবার |” "শান্তির পারাবার” নয়। 

২। ত্র গ্লানের আরেকটি পদ, “জ্যোতি ঞরব-তারকার |” এজ্যোতির ফ্ুব তারকা” 
নয়। পাঠ ভুল থাকায় মিলের এবং অর্থ গ্রহণের বাঁধ! ঘটেছিল। 

এই তল যে সর্বপ্রথম শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত সরকার মহাশয়ের নজরে 
পড়িয়াছিল এবং তিনি ২৩ ভাত্র মঙ্গলবারের “যুগান্তর পত্তিকায় “সমুখে 
শাস্তি-পারাবার” নামীয় প্রবন্ধে তাহা ব্যক্ত করিয়াছিলেন, সেদিকেও 
পাঠকের দৃ্ি আকর্ষণ করা কর্তব্য। নন 


চে 
কাণ্তিকের (১৩৪৮) “ভারতবর্ষের ৬৬৪ পৃষ্ঠার সন্মুখস্থ একটি ছবির 
নীচে এইরূপ লেখা আছে-- 
যুঙ্গেরে প্ছইধিত পাষাণ” রচন1-রত রবীন্তরনাথ. 
"ক্ষুধিত পাষাণ” রচিত হয় পাবনার সাজাদপুরে। এই গল্প রচনার 
কথ ছিন্নপত্রে এইরূপ আছে-_ 
'সাজাদপুর, 
২৮ জুন, ১৮৯৫. 
বসে বসে সাধনার জন্কে একট! গ্রল্প লিখছি--খুব একটু আবাড়ে গোছের গল্প 
একটু একটু ক'রে লিখছি এবং বাইরের প্রকৃতির সমস্ত ছায়া আলোক বর্ণ ধ্বনি আমার 
লেখার সঙ্গে মিশে যাঁচ্ছে। 


শ্রাবণের “মাসিক বহ্ৃমতী”তে “নিক বন্থমতী+-সম্পাদক শু 
ভেমেন্প্রসাদ ঘোষ লিখিয়াছেন-_ 
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'বালকে' প্রকাশিত তাহার কবিত1 পাঠ করিলে তাহাতে তাহার ভাবার অধিকার 
সহজেই বুঝিতে পারা যায়।.*"ইহার পর হইতেই রবীন্দ্রনাথের রচন। আর প্রথম বয়সের 
রচন। বল! সঙ্গত হইবে না।--পৃ" ৫৫৬ 

“বালক” নামেই ঘোষ মহাশয় গোলে পড়িয়াছেন। “বালক" 
প্রকাশিত হইবার পূর্বেই রবীন্দ্রনাথের “সন্ধা সঙ্গীত” “বউ-ঠাকুরাণীর 
হাট” প্রভাত সঙ্গীত” "ছবি ও গান", প্রকৃতির প্রতিশোধ”, 'ভাম্ুসিংহ 
ঠাকুরের পদাবলী, প্রভৃতি উনিশখানি ক্ষুত্র বৃহৎ পুস্তক বাজারে বাহির 
হইয়াছে । ছুই বৎসর পূর্ধে তাহার বিবাহ হইয়াছে এবং প্রথম সন্তান 
মাধুরীলতার আগমনবার্তাও বিঘোষিত হইয়াছে। 


নঃ 
অগ্রহায়ণের ভারতবর্ষে” শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায় “রবীন্দ্রনাথের 
ছোটগল্প” লইয়া আলোচনা করিয়াছেন। “ভারতী*তে প্রকাশিত 
করুণার নাম যখন তিনি করিয়াছেন, তখন বুঝা যাইতেছে, তিনি শুধু 
গল্পগুচ্ছে'র মধ্যেই তাহার আলোচন! সীমাবদ্ধ রাখেন নাই। 'গন্পগুচ্ছে 
ত্রাহার প্রথম গল্প “ঘাটের কথা” কিন্তু তৎপূর্বেবেও তিনি একটি ছোট- 
গল্প লিখিয়াছিলেন-_*“ভিখারিণী”, উহ] ছুই সংখ্যায় “ভারতী'তে বাহির 
হয়। প্রথমাদ্ধ প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যায় (শ্রাবণ ১২৮৪, পৃ, ৩৫-৪২) 
এবং দ্বিতীয়ার্ধ ভাত্রে (পৃ. ৭৯-৮৪) প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথের 
বয়স তথন ষোলো । কাচা লেখা! হইলেও ইহাই রবীন্দ্রনাথের প্রথম গল্প । 
সঃ 
ভবানীবাবু আর একটি ভূল করিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথের “চিত্রাঙগদা'র 
তিনটি পংক্তির উদ্ধৃতিতে। ভুলের দ্বার রবীন্দ্রনাথের রচনা অনেক 
107:059 করিয়াছে সন্দেহ নাই, তবু ভুল 19 ভূল। ভবানীবাবুর 
উদ্ধৃতি এইক্প--- 
'পুজা করি রাখিবে মাথায় সেও আমি নহি, 
অবহেলে ফেলিবে তলায় সেও আমি নহি ॥ পৃ. ৭২৫ 
রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন-_ 
পুজা করি রাখিবে মাথায়, সেও আমি 
নই, অবহেল। করি” পুষিয়। রাখিবে 
পিছে সেও আমি নহি। 
নী বাঃ 
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পূর্বে উল্লিখিত কয়েক হাজার প্রবন্ধ ও কবিতার মধ্যে আরও 
অজন্র মজা এবং ভূল আছে, কিন্তু কাগজের দর ঘযেবূপ হু-ছু করিয়া 
চড়িয়। চলিয়াছে, তাহাতে আতঙম্বেই ত্তন্ধ হইতে হইল। 


ওই গেল এক দ্িক। আর এক দিকের কথাও আছে--- 
পাঠকের! প্র্থ করিতে পারেন, তাহা! হইলে, বাপু, সংগ্রহ করিয়া 
রাখিবার উপযুক্ত কোনও বস্তু কি কোথায়ও বাহির হয় নাই? 
নিশ্চয়ই হইয়াছে । নিজেদের কথা নিজেরা বলা শোভন নয়, 
কলিকাতা *ম্যুনিসিপাল গেজেটে'র বিশেষ সংখ্যার কথা গতবারে 
বলিয়াছি। আরও ছুই চারিটি প্রবন্ধ কবিতার হদিস দিতেছি। 
কাষ্ঠিকের 'প্রবর্তকে” শ্রীধামিনীকাস্ত সেনের “রবীন্দ্রনাথ--যেমনটি 
দেখেছি ও বুঝেছি* (পৃ. ৪৯-৬২ ); আশ্বিনের 'প্রবাসী'তে শ্রীসেবিকা 
লিখিত দ্রবীন্দ্রনাথের জীবনের শেষ কয়দিন” ( পৃ. ৭৪১-৭৪৭)) 
ভাদ্র 'প্রবাসী'তে শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় লিখিত “রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” 
(পৃ. ৬৪১-৬৪৪এ ); ভাদ্রের “মাসিক মোহাম্মদী'তে বেনজীর আহমদের 
কবিতা প্রবীন্দ্র প্রয়াণেশ ( পৃ. +৩০-৭৩৪ )7 আশ্বিনের “মন্দিরা”্য 
শ্রভৃপেন্দ্রকুমার দত্ত লিখিত “রবীন্দ্রনাথ” ( পৃ. ৩৬০-৩৬৭ ) এবং “রবীন্ত্র- 
স্থৃতি পূর্ববাশা*য় শ্রীমোহিতলাল মজুমদারের “রবীন্দ্র-কাব্যের, কবি- 
পুরুষ,» শ্রীগ্রবোধচন্দ্র মেনের “রবীন্দ্রনাথের গন্-কবিতার ছন্দ” ও 
জীপ্রেমেন্ত্র মিত্রের "ছোটগল্লে রবীন্দ্রনাথ” ( পৃ. ষথাক্রমে ৬০-৭৩, ২৬-৩৫ 
ও ৪৮-৫৯ )--এইগুলি পড়িলে পাঠকের! আনন্দ পাইবেন | 


*পুর্ব্বেই বলিয়াছি, 'অগ্রগতি'র ভূত 'অলকা'র স্বদ্ধে চাপিয়াছে । 
গ্রমাণ আশ্বিনের “অলকা"র মলাটেই মিলিবে। ' অস্পষ্ট স্মরণ হইতেছে, 
গঙ্গার ঘাটে ন্বানাথিনী হিন্দু মহিলাদের বিশ্রস্ত বলন ও ল্লীলগতাবোধের 
অভাবের প্রতি সার্‌ নৃপেন্দ্র একদা কটাক্ষ করিয়াছিলেন। তাহাকে 
ধাহার। পুক্নাম নরক হইতে বাচাইয়াছেন, “অলকা*সম্পাদক তাহাদের 
অন্ততম। আশ্ষিন সংখ্যাতেই সাবু নৃপেজ্দ্ের রচনাও আছে। তিনিও 
কি “অলকা'র মলাটটি বাহিরে নিক্ষেপ 'করিয়া বিশ্রাম-কক্ষে প্রবেশ 
করেন? লিঙ্গকপী মহাদ্বেবকে ভেভিল-প্ী উলঙ্গিনী পার্বতী সবেগে 
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আক্রমণ করিতেছেন, ইহাই হইল মলাটের বিষয় । ভাল বিষয়, কিন্ত 
এই ভাবে চলিলে পৈতৃক বিষয় ও স্থনাম উভয়ই ধ্বংস হইবার সম্ভাবন]। 


ভ্চলেজের ছাত্রছাত্রীরা পরস্পর মিতালি করিয়া একটি “অতি 
আধুনিক মানিক পত্রিকা” বাহির করিয়াছেন, পত্রিকাদৃষ্টে এইব্পই 
মনে হয়। ইহাদের উদ্দেশ্ত ভালই, অন্তত সম্পাদকীয় মন্তব্য দেখিয়া 
বুঝা যায়, এই ছাত্রছাত্রীরা লোক খারাপ নন। ইহারা বপিতেছেন-_ 

বিধি নিষেধের বন্ধনকে সর্ধদ। আঁকড়ে ধরে থাকবার বাহাহরী নেষ না, আবার শুতে! 
কাটা ঘুড়ির মত অনির্দিষ্ট পথে এলোমেলো। ভাবে উড়েও মরব ন1। বাংলার যুবক 
যুবতী তাদের শিক্ষা, দীক্ষা ও সংস্কৃতিকে মহান গৌরবোম্ন করে তুলবেই। 

খুব ভাল কথা। কিন্তু দুই সংখ্যা পত্রিকা নাড়িয়া-চাড়িয়। 
দেখিলাম, ভিতরে বেশ সৌদ সৌদ! গন্ধ। চোর-গাটকাটারাই 
অধিকাংশ গল্প-লেখকের হিরো । কিন্তু পাতা উণ্টাইতে উপ্টাইতে 
আরও কঠিন কঠিন ব্যাপার নজরে পড়িতে লাগিল । এ যুগের কলেজের 
ছাত্রছাত্রীরা তো! অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে! একট! গল্প ধর! যাক, 
“আলাদ।! জ্বান্তের মেয়ে” 

স্কলের কিশোর ছেলের] সামনের মাঠে ক্রিকেট খেলে; শ্যামলী 
নামধেয়া বিবাহিতা ভদ্রমহিল! তাহার বাড়ির বারান্দায়ই আরাম- 
কেদারায় বসিয়া তাহাই দেখেন আর বোনার সরগ্রাম লইয়া সেলাই 
করেন। এক আধবার বল বারান্দায় আসিয়া পড়ে। শঙ্কিত ছেলেরা 
অনেক কষ্টে শক্তি-সঞ্চয় করিয়া তাহার কাছে আসে। প্রদীপ্ত-_দীপুর 
সহিত এই ভাবেই আলাপ । দীপু তাহার এক বছরের ভাইপো 
শঙ্করকেও লইয়া আমে । একদিনের ব্যাপার-_ 

দীপু চোলে বার। শ্তামলীর আপনা হোতেই একট! চাপা-নিংশ্বাদ বেরিয়ে 
আসে ।__-অনুধরতার অভিশ।প ওর বিবাহিত জীবনে এনেছে প্লনিকর অবসাদ । বার্থ 
ওর রমণীরতা“বছ রাতের ম্বপন-্ভাঙা”। মেটে নি ওর মাতৃত্বের ক্ষুধা! । অনুষ্ঠানে 
ক্রটি ছিলে! না, তবু শিশু-দেবতার শৃন্ত মন্দির আজে! বিগ্রহহীন। নিক্ষলতার মাঝে 
ভৃত্ি ঝোজার জাজও বিরাম নেই। 


চপ ক ১ 
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ছুই বছর পরে। 
শঙ্করের তিনবছর বয়েস হয় । তাকে আর কোলে রাখবার দরকার হয় না। তধু 
প্রদ্দীপ্ত ওকে অনাগ্ঠক শ্ঠামলীর বুকে তুলে 'দিয়ে হাত সরিয়ে নিতে অকারণ দেরী করে। 
স্তামলী হাসে, বাধা দেয় ন1ওর এই চুরি কোরে ছৌয়ার আনন্দ উপভোগে ! প্রশ্রয় 
পেয়ে প্রদীপ্তের উৎসাহ বেড়ে যায়।** 


আর এক দন 

“জানে। প্রদীপ্ত, আমর] পশ্চিমে বাবে! সপ্ত খানেক বাদে,” জানায় শ্যামলী, “পাটনা। 
এলাহাবাদ লক্ষৌ দিলী ঘুরে যাবে! দেরাছুন মুশৌরী পর্যন্ত, আসবো মধুরা আগর 
গৌয়।লিয়র ঘুরে । অবশ্ত বেশীদিনের জন্যে যাচ্ছিন। ।-_খুব চমৎকার হবে, ন।” 

“নিশ্চয়ই 1” গ্তামলীর আনন্দে প্রনীপ্তও খুশী হোয়ে ওঠে। ভাবে বোলবে» 
তীর্ঘগুলোয় ছেলের জন্টে ভগবানের কাছে আন্জি পাঠাতে; কিন্ত ফাঁজলামির লোভ 
সামলে নেয় সে। হঠাৎ ও কোথ! থেকে একখানা ভারতবর্ষের প্রকাণ্ড রেলোয়ে 
ম্যাপ এনে মেলে ধরে টেবিলের ওপোঁর। শ্যামলী ওর পিঠের ওপোর ঝুকে 
দেখে ।..*রেল-লাইনের ওপোর দিয়ে ওর আঙ্ল এগন্সিয়ে চলে। “এই পৌছলেন 
পাঁটন1। ওখান থেকে নেমে এলেন গরয়।”--পিঠের ওপোর নেমে আসে তরল 
উক্ধ।-পিণ্ডের চাপ, ঠমলী বড়ো। বেশী মনোযোগ দিয়ে দেখছে ওর যাত্রা পথ-- 
“মেখানে আমার পিগডি দিয়ে এলেন এলাহাবাদ। তারপর কানপুর, লক্ষ ।” শ্তামলীর 
গুখ ঝুঁকে আসে প্রদীপ্তের কাছে, তপ্ত সান্রিধ্য কোমলের ছাপ দেয় ওর গ্লালে! ওর 
মোনে হয়, যেনে। সাতট। কাঠবেড়ালী ওর পিঠের শির্দাড়ার ওপোর নেচে চোলেছে। 


না সা খা 


এর পর স্বপ্রদর্শন 
ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ে প্রদীপ্ত ॥ 
স্তামলীর উ্ত1 মধুর হোয়ে দিলে! ধর। ওর মুটিতলে । কেশের সুবাস রচে" দিলো 
কামনার বিরাট ইন্ত্রগাল ওর মন্তিক্কের কোটরে। লিখে দিলে। সে স্টামলীর পেলৰ 
অধরে বাননা চগল এক বিপ্রোহের ইতিহাস ॥ শিরা-উপশিরাতলে হত হোলে! প্রমর্ত 
রক্তের যুনিপাক। অনুভব কোরলো। ওরা নমনীয় নিবিড়ত॥ চরম নির্ভরতার . 


সংবাদ-সাহিত্য ২৭৯ 


মধ্যে ওরা নিজেদের বিলীন কোরে দিলে! । সভ্যতা-সংস্কার-সমাজ-সংবম-শালীনতার 
আবরণ খসে গ্রেলে। ওদের মাঝ থেকে 


তারপর জাগরণ এবং 

স্ঠামলী ওর সংগে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে আসে ৷ দরজার কাছে নিয়ে প্রদীপ্ত ঘুয়ে 
দাড়ীয়, দরজায় পিঠ দিয়ে ।-_দানবীয় বাসনা নিয়ে ওর মনে জেগে ওঠে পুরুষত্বের দাবী, 
তৃপ্তিহীন রুদ্র চোখে জ্বলে ওঠে পাশবিক লৌলুপতা ৷ শ্ঠামলীর ভাবা-মুখর দৃষ্টি মেশে 
ওর বৃষ্টিতে ৷ শ্যামলীর হাঁসিতে উন্মুখ সম্মতি ফুটে ওঠে। এতো। আয়ত্বের মধ্যে শ্যামলী, 
তবু প্রদীপ্ত ওকে শ্পর্শ কোরতে পারে না। কোন এক অদৃষ্ঠ জড় শক্তি ওকে রাখে নিশ্চল 
কোরে ।--ওর! যেনে। সাপ আর সাপুড়ে। রুদ্ধ কামন। ফেনিয়ে ওঠে প্রদীপ্তের দেছে 
আর মোনে। 

সহসা এক বিষম তথ্য আবিষ্কীর কোরলো' প্রদীপ্ত-গ্ঠামলী ম1 হৌতে চোলেছে- 
তারি ছাপ ওর প্রতি অংগে হুম্পষ্ট হোয়ে উঠেছে। লালসার আগুন নিভে যায় ওর এক- 
যুহূর্তে। মরাপ্রবৃত্তর সিমিত চিতায় শ্রদ্ধা! এসে ধুয়ে বায়। 

প্রদীপ্ত নীচু হোয়ে শ্যামলীর পায়ের ধূলে। নেয়। 


না নী ৪ 


রুচি-অরুচি অথবা শ্গীলতা-অন্গীলতার বিচার করিতেছি না। সে 
বিচারের নিষ্পত্তি আরিস্টটলের সময় হইতে চলিতেছে--আরও চলিবে । 
আমাদের বক্তব্য দীপুদের অভিভাকদের লইয়া । দীপুরা কিশোর বয়সে 
যাহা করিবার করুক, অভিভাবকেরাও জানিয়া রাখুন, তাহারা কি 
চায়। জানা থাকিলে আচমকা অনেক ঝামেলা হইতে তাহারা রক্ষা 
পাইতে পারিবেন । 


যদি ইহারা জাল ছাত্রছাত্রী হন, তাহা হইলেও সে কথাটা প্রকাশ 
হওয়। আবশ্যক | 
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প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচন৷ 


(সম্পাদকীয় উক্তি) 


বনহুসংখ্যক গ্রন্থ আমাদিগের নিকট অসমালোচিত রহিয়াছে । গ্রস্থকারগণও 
ব্যস্ত হইয়াছেন । কেন সে সকল গ্রন্থ এপর্যাস্ত সমালোচিত হয় নাই, তাহ। 
যে বুঝে না, তাহাকে বুঝান দায়। বুঝাইতেও আমর! বাধ্য কিনা তদ্বিষয়ে 
সন্দেহ। কিছু বুঝাইলেও ক্ষতি নাই। প্রথম, স্থানাভাব। বঙ্গদর্শনের 
আকার ক্ষুত্র ; অগ্যান্য বিষয়ের সন্নিবেশের পরে প্রায় স্থান থাকে না। দ্বিতীয় 
আনবকাশ। আজি কালি বাঙ্গালা ছাপাখানা ছারপোকার সঙ্গে তুলনীয় 
হইয়াছে; উভয়ের অপত্য বৃদ্ধির সীম! নাই, এবং উভয়েরই সন্তানসম্ততি 
কদর্য এবং ঘ্বণাজনক | যেখানে ছারপোকার দৌরাঝ্ম সেখানে কেহ ছারপোকা 
মারিয়। নিঃশেষ করিতে পারে না) আর যেখানে বাঙ্গালা গ্রস্থ সমালোচনার জন্ত 
প্রেরিত হয়, সেখানে তাহ পড়িয়া কেহ শেষ করিতে পারে না। আমরা যত 
প্রস্থ সমালোচনার জন্য প্রাপ্ত হইয়া থাকি, তাহ! সকল পাঠাস্তর সমালোচন। 
করা যায়, এত অবকাশ নিষ্বশ্মা লোকের থাকিতে পারে, কিন্তু বঙ্গদর্শন 
লেখকদিগের কাহারও নাই । থাকিবার সম্ভাবনাও নাই । থাকিলেও, বাঙ্গাল! 
্রস্থমাত্র পাঠ কর! ষে যন্ত্রণা, তাহ1 সহা করিতে কেহই পারে ন11”*5 €- 

অনেকে বলিতে পারেন, যদি তোমাদিগের এ অবকাশ বা! ধৈর্য নাই, তবে 
এ কাজে ব্রতী হইয়াছিনে কেন? ইহাতে আমাদিগের এই উত্তর ষে আমরা! 
বিশেষ না৷ জানিয়! এ দুক্ষশ্্ম করিয়াছি । আর করিব না। বঙ্গদর্শনে যাহাতে 
সংক্ষিপ্ত সমালোচন। আর ন। প্রকাশ হয় এমত চেষ্টা করিব। 
* আমাদের স্থুল বক্তব্য এই ষে আমাদের নিকট যে সকল প্রস্থ এক্ষণে 
অসমালোচিত আছে বা যাহ! ভবিষ্যতে প্রাপ্ত হইব, তৎ্সন্বন্বে সংক্ষিপ্ত 
সমালোচনা আর বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হইবে না। কোনং গ্রন্থের সম্বক্ষে 
আমর পূর্ব প্রথান্থসারে সবিস্তারে সমালোচন। করিব । 


বঙ্কিমচন্দ্র চট্োপাধ্যায় 


নম্পাদক- প্রীসজনীকান্ত দাস সহঃ সম্পাদক--ঞ্জমুলাকুমার দাশগুপ্ত 
শনিরঞ্রন প্রেস, ২৫1২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা! হইতে 
জ্ীসৌরীজরনাথ দাস কর্তৃক সুজিত ও প্রকাশিত 
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রী গোপাল হালদার তাহার সগ্ঘ-প্রকাশিত “সংস্কৃতির বূপাস্তর' 
গ্রন্থে জাতীয় এতিহা ও সংস্কৃতি সন্বদ্ধে যে সকল কথা বলিমাছেন, 
তাহা হইতে একটি বিষয়ে আমরা নিশ্চিন্ত হইয়াছি। বাংলা 
দেশে কিছুকাল যাবৎ বামপন্থী সাম্যবাদী লেখকেরা কার্ল মানস 
সোভিয়েট অথবা ডায়লেক্টিক মেটিরিয়ালিজমের দোহাই পাড়িয়া 
গ্রচার করিতেছিলেন যে, যাহ! কিছু প্রাচীন, তাহাই শ্রেণীগত স্থতরাং 
অগ্রান্থ। শিল্প ও সাহিত্যের পুরাতন বনিয়াদ স্মরণ করিয়া এই কথায় 
আমরা আতঙ্কিত হইয়াছিলাম। বাংল! দেশের অন্যতম সোভিয়েট- 
স্থহাদের মুখে আজ শুনিতেছি-_ 


এই উৎকট 'নূতন-ওয়ালার? ভুলিয়া যাঁন-শ্রেণীহীন সমাজ এখনেো। আসে নাই। 
বে সমাজে আমর! নিংশ্ব/স লইতেছি তাহার বাস্তব রূপ ন। দেখিয়। কালনিক শ্রেণীহীন 
সমাজের শ্রেণীহীন কাল্পনিক সংস্কৃতি সৃষ্টি করা এক কল্পনা-বিলাস। আর কঞ্সনা- 
বিলীন সাম্যবাদের বিরোধী । ভারতীয় লেখক-সম্প্রদায়েরও 'কমু!নিজমি' গল ও 
" শকিবিতা এখন পর্যন্ত ফ্যাদান-গত কল্পন1-বিলাস মান্র। বাস্তব ভারতীর চিত্রের সঙ্গে 
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উহ। প্রায়ই সম্পর্কহীন ৷ তীহাদের আরও একটি কথ! মনে রাখা উচিত--সামাবাদ 
এঁতিহাসিক বনিয়াদের উপরই নিজেকে প্রহিষ্ঠিত করে তাহার দৃষ্টি উতিহাসিক॥ 
ইতিহাসের অনিবার্ধ ধারায় বিশ্বাস করেন বূলিয়াই সাম্যবাদী জানেন, _-মানুষের ভবিষ্কং 
সংস্কৃতি প্রাচীন সংস্কৃতির অনুবতনন মাত্র হইবে না, হইবে রূপান্তর ।-_পৃ. ১৯ 


এই যুগের বহু নকল সাম্যবাদীর লেখশী-পিঃহ্থত মসী-বন্তার প্রবল 
তাড়নে আমর সামাজিক বস্ত ও সম্পর্কের যথাযথ মৃল্য নির্ধারণে যখন 
প্রায় দিশাহীন হইয়! পড়িয়াছিলাম, তখন স্পষ্ট ভাষায় আমাদের শোনার 
প্রয়োজন ছিল-__ প্রাকৃতিক আবখেষ্টনীর প্রভাব হইতে ধীরে ধীরে 
মুক্ত হইয়৷ স্বাতন্ত্র ও স্বরাজ লাভই মানবীয় সংস্কৃতির উদ্দেশ্য, ইহ! 
ক্রমাববর্তনের ব্যাপার, আকস্মিক উৎ্পাত ব] বিপ্রব নয়। মানবীয় 
স্কৃতি এখনও দেশকালপাত্রনিরপেক্ষ মণালহীন পঙ্কজের পধ্যায়ে 
পড়ে নাই। 

মানুষের জীবন-সংগ্রাম মানবীয় সংস্কৃতির মূল কথা । ইহার তিন 
বিভাগ-_-এক, উপাদান (008697191 70098109)) দুই, সমাজ-ব্যবস্থা 
(8০০191 ৪:0০6০:9)) ও তিন, মানসবিকাশ (14586109] 
0:০00০$3)। কাব্য সাহিত্য শিল্পকল] যেমন সংস্কৃতির সমগ্র প্রকাশ 
নয়, তেমনই সমাজ বা রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থাও ইহার সবখানি নয়। “সংস্কৃতি 
বাস্তব জীবন-ব্যবস্থারই এক অর্জ; সমাজ-দেহের শুধু লাবণ্য-ছট1 নয়, 
সমগ্র ব্ূপ।” 

ইস্কৃতির প্রথম ও দ্বিতীয় বিভাগের সহিত আমাদের জীবন 
ওতপ্রোতভাবে জড়িত হইয়া! থাকিলেও আমরা সাহিত্যিকের প্রধানতঃ 
তৃতীয় বিভাগের কারবারী। মানবীয় সভ্যতার প্রারভ হইতে উপাদান 
সংগৃহীত হইয়া আসিয়াছে, মানুষের ক্রমবিবন্তিত সংস্কৃতি তাহার 
সামাজিক ও রাষ্্রিক ব্যবস্থাকে প্রতিদিন নিয়ন্ত্রিত করিয়৷ চলিয়াছে-_ 
ভূতীয় বিভাগের সাধকের! তাহা দেখিতেছেন এবং তাহাদের সৃষ্ট শিক্চে : 
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ও কাব্যে মানবীয় সংস্কৃতির পরিণতির ইতিহাস রাখিয়া যাইতেছেন। 
শুধু পরিণতি নয়,_-বিকতির, পখভ্রান্তির কাহিনীও তাহাদের শিল্পে 
কাব্যে লিপিবদ্ধ থাকিতেছে। পরবন্তা মানব-সন্তানদের এইগুলিই 
করিতেছে পথনির্দেশ। 

এই দর্শক ও অভিনেতার ভূমিকায় বিগত শতাবীপাদকাল আমরা 
বাংলা দেশে কি দেখিলাম, কি দেখাইলাম ? বিশ্বের পটভূমিকায় নয়, 
ভবিষ্যতের উজ্জ্বল দীপালোকেও নহে, অতীতের ভিত্তির উপর আধুনিক 
বাংলার সংস্কৃতি ও সাহিতেঃর কোন্‌ রূপ আমরা প্রত্যক্ষ করিলাম? 

আমর! দেখিতেছি, ইউরোপীয় সংস্কৃতি ও সভ্যতার সংঘর্ষে 
ভারতবর্ষের সজল সুফল! ম্বত্তিকায় যে নৃতন সভ্যতা ও সংস্কৃতির 
অভ্যুদয় ঘটিয়াছে, বাংল! দেশ বিগত এক শতাব্দীকাল সেই অভিনবত্বের 
বাহক ও সংরক্ষক হইলেও বর্তমান যুগে বাংলার মাটিতে তাহ। সৃফল- 
প্রস্থ নয়। রাতারাতি ইংরেজী শিখিবার স্থযোগ লইয়া এবং ইংরেজ 
বণিক-সম্প্রদায়ের দোভাষীর কাজ করিয়া! বাঙালী একদিন সমাজে ও 
রাষ্টে ভারতবর্ষে যে প্রাধান্য অঞ্জন করিয়াছিল, খু মেরুদণ্ডের অভাবে 
সে প্রাধান্য রক্ষা করিতে পারে নাই; তাহার ক্রমোন্নতির গতি রুদ্ধ 
হইয়াছে । এদ্দিকে ভারতবর্ষের অন্তান্ত-প্রদেশবাসীর! কালধশ্মে তাহার 
সমকক্ষতা অঞ্জন করিয়া তাহাকে অতিক্রম করিতে চলিয়াছে। পুরাতন 
কৌলীন্তকে আকড়াইয়৷ ধরিয়া যে বনিয়ার্দির অহস্কারে বাঙালী আত্মত্র্ 
হইয়াছিল, নবাগতেরা সেই বনিয়াদকে ধুলিনাৎ করিবার আয়েজন 
প্রায় সম্পূর্ণ করিগ্না আনিয়াছে। এই প্রাদেশিক অভিযানের বিরুদ্ধে 
মমবেতভাবে যুঝিবার শক্তি বাঙালী অঞ্জন করিল না, একটা কল্পিত 
উপেক্ষার অভিমানে সে এখন পর্যন্ত কেবলই আর্তনাদ করিয়া 
*চলিয়াছে। ইহার ফল হইয়াছে এই যে, প্রবাসে ও হ্বদেশে বাঙালীর 
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একটি মাত্র ভূমিকা-_ব্যর্থ নালিশ ও ক্রন্দনের ভূমিকা । আপন হাতে 
গড়িয়া তোলা দুর্ভাগ্যের বিরুদ্ধে এই ক্রন্দন ও নালিশ যে কতখানি 
লজ্জাকর, এ বোধও এখন বাঙালীর জাগিতেছে না। সত্য বটে-_ পূর্ণ 
এক শতাবী ধরিয়া! আধুনিক সংস্কৃতির অভিযানে বাঙালী ভারতবর্ষকে 
পথ দেখাইয়াছে, সামাজক ও রাস্ট্ীপ্ন মুক্তির সর্ববিধ সাধনায় এখন 
পর্যন্ত তাহার দানের পরিমাণ অর্ধক, তাহার ত্যাগ ও নিগ্রহের তুলনায় 
অন্ত সকল প্রদেশের সাধনা এখনও অকিঞ্চিংকর হইয়৷ আছে; কিন্ত 
চরিত্রের অভাবে, দৃঢ়তার অভাবে বর্তমান যুগের বাঙালী পূর্বপুরুষের 
অজ্জিত মহিমা রক্ষা করিতে পারিতেছে কই? তাহার শেষ রক্ষা হইল 
কই? রক্তরাড1 রাষ্ট্রীয় বিপ্লবে যোগদান করিয়া এক দিকে সে শাসক- 
সম্প্রদায়ের বিরাগভাজন হইয়াছে, অন্য দিকে অহিংসাবাদী ভারতবর্ষের 
অন্যান্ত প্রদেশের সে হইয়াছে ঈর্ধার পাত্র । শুধু বাহিরের ছন্দে তাহার 
শক্তি ক্ষয় হয় নাই, স্থকৌখলী ইংরেজের বাকা চালে তাহার ঘরেও আগুন 
লাগিয়াছে। বাঙালী হিন্দু ও মুসগমান এতকাল ষে সধ্যতা-বন্ধনে 
বন্ধ থাকিয়া এক লক্ষ্যে অগ্রসর হইবার সাধন! করিয়াছিল, আজ নানা 
কারণে, প্রধানতঃ স্বার্থের সংঘাতে, পরম্পর-বিরোধী আদর্শ অবলম্বন 
করিয়া তাহারাই পরস্পরকে খণ্ডিত কারতেছে। এই গৃহবিবাদই 
বাংলা দেশের বর্তমান সর্বনাশের প্রধান কারণ। দেশের কল্যাণের 
কাজে আমর! সমবেত হইব, সংঘ-শক্তি অঞ্জন করিব--মানবীয় সংস্কৃতির 
ইহাই গোড়ার কথা । এ কথা আমরা আজ গ্রহবৈগুণ্যে বিস্বৃত 
হইয়াছি। যেদিন আমর! পুনর্বার আত্মস্থ হইয়া মেরুদণ্ড সোজা করিয়া 
ধ্াড়াইতে পারিব, সেইদ্দিনই বাংলা দেশের কৃষ্ণপক্ষ ও শুরুপক্ষ এক 
হইবে-হিন্দু মুসলমান উভয়ে মিলিয়া অখণ্ড বাঙালী জাতি গড়িয়া 
উঠিবে । বাঙালীর পূর্ব-এ্ীতিহোর সম-অংশীদাররূপে আবার আমাদের 


ব্যাধি ও প্রতিকার ২৮৪ 


জয়যাত্রা শুরু হইবে । হুর্বল দেহ ও মন লইয়া গৃহশক্র ও বহিঃশক্রর 
সহিত লড়াই করিবার শক্তি যে বাঙালী হারাইয়াছে, জীবনের বিভিন্ন 
বিভাগে বারংবার তাহার পরাজয়ের দ্বারা সেই সত্যই প্রমাণিত 
হইতেছে । আর্তনাদ ও ক্রন্দনে সত্য কখনও মিথ্য। হয় না । 


বাংলা দেশে হিন্দুসমাজে ইংরেক্জ-সমাগমের পূর্বে, অর্থাৎ মৃতপ্রায় 
প্রাচ্য ও নব বলদৃপ্ত প্রতীচ্যের সংস্কৃতি ও সভ্যতার সংঘাতের পূর্বে, 
ছুই ভাবধারা সমানে প্রবাহিত হইতেছিল- _শাক্ত ও বৈষ্ণব ভাবধার]। 
একটির বিকার তন্ত্র ও বীরাচারের মধো, অন্তটির নেড়ানেড়ী সম্প্রদায়ের 
ধুলি-ধূসর কীর্তন গানে; বাঙালীর জীবন ইহারই মাঝামাঝি পথে 
চলিতেছিল। সাহিত্যরস তখন খিড়কি-পথে কবি ও পাঁচালি-গানের 
আকারে বাঙালীকে সপ্ীবিত করিত, রাজদরবারে এবং বারোয়ারী 
আটচালায় চলিত বিচিত্র আখরযুক্ত বৈষ্ণব মহাজনী পদ এবং অন্নদা- 
মঙ্গল, ধশ্মমঙ্গল ও মনসামঙ্গলের পালা; নাগরিক জীবনের চরমতম 
সংস্কৃতি রূপ পাইর়াছিল আদিরসা শ্রিত বিছ্যান্থন্দর গানে । কিন্ত নানা- 
বিধ বিকার সত্বেও একটা সহজ রসবোধের ধারা অব্যাহত ছিল। 
কীতিবাপী-রামায়ণ-গানে ও কাশীদাসী-মহাভারত-পাঠে সাধারণ বাঙালীর 
চিত্ত ছিল সরস। ওদিকে গোঁড়া ব্রাহ্মণ পণ্ডিত সম্প্রপয় মাতৃভাষাকে 
তর প্রাককুতজনের উপজীব্য জ্ঞানে কাব্য ব্যাকরণ নব্যন্তায়ের সংস্কৃত 
মহিমায় থাকিতেন বিভোর। বাঙালীর মূল জীবনধারা-_পৃজা-পার্ববণ, 
আচার-বিচার, বৈষ্ণব ও শ্াক্ত দুই পথে অব্যাহত ছিল। হঠাৎ 
ইংরেজী শিক্ষার ধাক্কায় রসের ক্ষেত্রে আমাদের রুচিবিপধ্যয় ঘটিল, 
আমাদের সংস্কৃতি ও প্রাত্যহিক জীবন-ধারায় ছেদ ঘটিল। জীবন- 
যোগচ্ছিন্ন এক নৃত্তন "কাল্চারে্র সর্ববগ্রামী মোহে গড়িয়৷ উঠিল “ভদ্র- 
গাক*-_শিক্ষিত সম্প্রদায়; দেশের পনরো-আনা মানুষের সঙ্গে এই 


২৮৬ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৪৮ 


এক-আনার সর্বনাশা বিচ্ছেদ ঘটিল। যাহা ছিল সহজ এবং স্বাভাবিক. 
হিন্ুকলেজের শিক্ষা তাহাকেই কঠিন এবং বায়সাধা করিল। ইংলতীয় 
সাহিত্য ও সভ্যতার বিরাট শরবং মনোহর আদর্শ সম্মুখে থাকাতে 
ংলা দেশের এই শিক্ষিত এক-আনী সম্প্রদায় রাতারাতি বিজাতীয় 
হইবার স্বপ্ন দেখিলেন; যাহা কিছু আপন, যাহ! কিছু স্বদেশীয়, তাহারই 
উপর জাগিল দ্বণা, স্বদেশের আবহাওয়াকেও তাহার! নিতান্ত অনিচ্ছায় 
সহ করিতে লাগিলেন। ঠিক অদ্ধশতাবীর ইতিহাস দশ লাইনে 
দিবার চেষ্টা করিলাম। সেদিনের এই আঘাত-সংঘাতে যে বিপর্ধায় 
ঘটিয়াছিল, তাহার যথার্থ প্রকাশ দেখিতে পাইলাম আমরা পরবর্তী 
কালে। 
বিদেশী শিক্ষায় শিক্ষিত এই এক-আনা সম্প্রদায় ইংরেজের সহায়তায় 
বাংলা দেশের নৃতন শিক্ষা, সভাতা, সংস্কৃতি, ধর্ম ও রাষ্ট্রচন্তার নায়ক 
হইয়া যে সাহিতাা, ধশ্ম, সামাজিক ও রাষ্ট্রীয্ চিন্তাধারা এবং আন্দোলনের 
প্রবর্তন করিলেন, তাহাই হইল নব্য বাঙালীর গৌরব 1 *'এই গৌরব 
হইতে দেশের জনসাধারণ কিন্তু বঞ্চিতই থাকিয়া গেল; এই নবত্ব- 
আলোকলতার মূল দেশের মাটি পধ্যন্ত পৌছিল না। এইখানেই 
বাঙালীর নৃতন সংস্কৃতির গলদ রহিয়া গেল। আমাদের পূর্বপুরুষ:দর 
সেই ভূলের প্রায়শ্চিত্ত এখন চলিতেছে ; আধুনিক বাংল! সংস্কৃতি ও 
সমগ্র বাঙালী জাতির যে ষোগম্থত্বের অভাবে আমাদের সকল সাধনা 
পণ্ড হইতে বসিয়াছে, সেই ষোগস্থন্রকে আবার খুঁজিয়৷ বাহির করিতে 
হইবে। 
এ বিষয়ে সর্বপ্রথম চৈতন্ত জাগিম্াছিল বস্ষিমচন্দ্রের মনে 7 বাঙালী 
সংস্কৃতির এই বিজ্ঞাতীয়ত্ব উপল'ন্ধ করিয়। তিনিই সর্বপ্রথম দেশমাতৃকার 
দ্রিকে অঙ্গুলিনির্দেণ করিঘ্াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র সাহিতোর মাধযে, 
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বাহা করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, বিবেকানন্দ সেই চেষ্টাই করিয়া 
গিয়াছেন ধর্খের আবরণে । আধুনিক যুগে বাঙালীর জ্ঞানগুর হিসাবে 
ধ্দি কাহাকেও পূজা করিতে হয়, তাহ। হইলে এই ছুইঞজনকেই আমাদের 
স্মরণ করিতে হইবে । পথত্রষ্ট বাঙালীকে আত্মস্থ করার কাজে ইহারাই 
আমাদের সমাজ-জীবনে প্রথম ঠতন্ত সঞ্চার করিলেন। 

ইহার অবাবহিত পরেই স্বদেশী-আন্দোলনে বাঙালী এক পরম স্থযোগ 
লাভ করিয়াছিল; শিল্পে সাহিত্যে ব্যবসায়ে তাহার বহিমু্ধী মন 
অন্তমূর্ধী হইবার দিকেই চলিয়াছিল; রবীন্দ্রনাথ-প্রমুখ আমাদের সকল 
সাহিত্যিকই এই বিষয়ে আমার্দের বিশেষ সহায়তা করিয়াছিলেন । কিন্তু 
সোনার বাংলাকে ভালবাপার মন্ত্র বাঙালীর কর্ণপথে মন্খে প্রবেশ করার 
পূর্বেই, অর্থাৎ আমাদের সাধন! ফলপ্র্থ হইবার পূর্বেই, ইউরোপের 
মহাযুদ্ধ সংঘটত হইল। সমস্ত পূথবীর ধর্শ ও সাহিত্যের আদর্শ এই 
যুদ্ধে যে নাড়া খাইল, তাহাতে অন্বাভাবিক উত্তেজন! প্রশ্রয় পাইয়া 
মান্থষের *সহঙ্জ জীবনযাত্রাকেও আবিল করিয়া তুলল। তাহার ঢেউ 
আলিয়া লাগিল আমাদের বাংল দেশে, শুধু সাহিত্যের বিপর্যয় নয়, 
সমাজে আমাদের পারম্পরিক সম্পর্ক ও পারিবারিক বন্ধনেও ঘটিল 
নানাবিধ বিপ্লব। যে বৃক্ষের শাখা আশ্রয় করিয়া আমর] ভূমিপৃষ্ঠ হইতে 
কিছু উর্ধে উ্খিত হইয়াছিলাম, তাহা মূলন্থদ্ধ নাড়া খাওয়াতে আমরা 
অকস্মাৎ সর্বাঙ্গে ঢু আঘাত পাইয়া আর্তনাদ করিয়া উঠিলাম। এই 
আর্তনাদই নান ভাঙ্গতে এ যুগের সাহিত্যে শুনিতে পাওয়া যাইতেছে । 
রুচির পরিবর্তন ঘটিয়াছে, পুরাতন ধারার সঙ্গে যোগস্থত্র ছিন্ন হওয়াতে 
এক দল ফিরিতে চাহিতেছেন ইংরেজনমাগমপূর্তব সেই পুরাতন কবি- 
পাচালির পরিবেশের মধ্যে, আর এক দল দ্েশকালপাত্রনিরপেক্ষভাবে 

পেরিস্বাকাশে অবাধ বিহার কামনা! করিতেছেন। 
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এই ছুইয়ের কোনটিই ঘটা আর সম্ভব নয়। এক-আনা সম্প্রদায়ের 
গণ্ডি আজ ভাঙিয়া গিয়াছে ; পনরো-আনা নিপীড়িত অবহেলিত মুকে 
কঠেও ভাষা ফুটিয়াছে। তাহাদের দাবি সমাজে রাষ্রে ও সাহিতোও 
শোনা যাইতেছে । হরিজন শুধু মন্দিরেই প্রবেশ করিতেছে না, 
জীবনের সর্বক্ষেত্রে তাহাদের দাবি উপেক্ষা করার আর উপায় নাই। 

এই অবস্থাকে মানিয়৷ লইয়৷ শিল্পে সাহিত্য রাষ্ট্রে ও ধন্মে আমাদের 
নৃততন অভিযান আরম্ভ করিতে হইবে। সাহিত্যিক মাত্রেই সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে এই সংঘাতের ফল কি হইয়াছে প্রতিদিনই তাহ দেখিতে 
পাইতেছেন। আমাদের কালেই সাহিত্য এশ্বধ্যের কোঠা ছাড়িয়া 
প্রয়োজনের দ্তরখানায় আসিয়া বলিতে শুরু করিয়াছে, বলিতেছে, 
তোমাদের ওই টাকা-আনা-পাইয়ের হিসাবের মধোও আমি আছি। 
বলিতেছে, এই সাম্যবাদের যুগে নিতান্ত শ্রেণীম্বার্থ লইয়া আর আমি 
নিজেকে শ্বত্তন্র রাখিব না; গরম গরম রাষ্ট্রীয় বক্তৃতাতেও আছি 
আছি; চটকল পাটকলের ধন্মঘটেও। ভোট-যুদ্ধ, বাঙ্থম। চোঙেব্ 
আর্তনাদের মধ্যে সাহিত্যের অভিভাষণ শোনা যাইতেছে, দৈনিক 
পত্তিকার সম্পাদকীয় স্তস্তেও। সাহিতাকে দেখিতে পাইতেছি 
বিজ্ঞাপনের হাগুবিলে, টাইম-টেবলের মলাটের চতুর্থ পৃষ্ঠায়। ইহারই 
মধ্যে আমাদের কাহারও কাহারও মনে এই ধারণা জন্মাইতে আরত 
হইয়াছে যে, নিছক সাহিত্যকে কেন্দ্র করিয়া আর আমাদের অবসর- 
বিনোদন সম্ভব নয়; যুগধশ্মে আরও চমকপ্রদ ব্যাপারে আমাদের উৎসব- 
বাসনা চরিতার্থ করিতে হইবে । সাহিত্য ও সাহিত্যিককে উপলক্ষ্য 
করিয়া আমর! যাহা করিতেছি, তাহাতে যুগধন্মই প্রকাশ পাইতেছে 
ইহার বিরুদ্ধে বলিবার কাহারও কিছু থাকিতে পারে না। 


সাহিত্যে এই যে বিপর্যয় ঘটিয়াহে জীবনের অন্ত সকল বিভাগেও ১ 
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অনুরূপ বিপর্যয় ঘটিয়াছে, অনেকেই এই বিপর্যয় প্রত্যক্ষ করিয়া 
থাকিবেন। কোনও কোনও দেশনেতাকে বলিতে শুনিয়াছি, সাহিতোর 
বিশৃঙ্খলতাই এই সব সামাজিক বিশৃঙ্খলতার মূল; সাহিত্য সুস্থ ও সুন্দর 
হইলে সমাজে ও রাষ্ট্রেও শৃঙ্খল! আমিবে। বিশেষ চিন্তা করিয়৷ দেখিলে 
সাহিত্যকে এতখানি দায়ি কর! চলে না। আমরা একট! পাপচক্র 
বা ভিশাস সার্কেলের মধ্যে পড়িয়া গিয়াছি, একের শ্লানি অন্তটে যোগাইয়া 
যাইতেছে বলিয়া! চাকা চলিতেছে । 


এই অবস্থা হইতে আমাদের মুন্তির উপায় কি--এই বিচারই 
আজিকার দ্রিনে নিতান্ত প্রয়োজনীয় বিচার; ইহার শেষ নিম্পতি 
এযুগের তরুণদের হাতে । যে পাপপক্কে এবং গ্লানির কুণ্ডে আমরা 
জাতিগতভাবে ইচ্ছায় অথবা অনিচ্ছায় পতিত হইয়াছি, গোড়া হইতে 
তাহার স্বরূপ বিশ্লেষণ করিয়৷ পূর্বপুরুষদের ভুল তাহাদেরই সংশোধন 
করিয়া লইতে হইবে । তাহাদের সৌভাগ্য এই যে, দীর্ঘ হাজার 
বছরের লাহনা ও পরাজয়ের ইতিহাস এযুগের এতিহাসিকেরা উদঘাটিত 
করিয়া তাহাদের দেখাইয়াছেন; তাহাদের সৌভাগ্য এই যে, রামমোহন 
বিদ্ভানাগর বঙ্কিম বিবেকানন্দ রবীন্দ্রনাথের সাধনার ফল তীহারা 
আয়ত্ত করিবার অধিকারী । তাহাদের সৌভাগ্য এই যে, রাস্থ্ীয় বিপ্রব 
আত্মবিরোধ ও পরনির্ভরশীলতার কুফল তাহারা তাহাদের জীবনেই 
ভয়াবহভাবে প্রত্যক্ষ করিতেছেন । সাহিত্যে এবং সমাজে “ম্বরাচার 
ও স্বেচ্ছাতন্ত্রতাঁর প্রবর্তনে যেভাবে আমরা পরম্পর বিচ্ছিন্ন, স্থতরাং 
শক্তিহীন হইয়৷ পড়িয়াছি, তাহার] তাহাও দেখিতেছেন। দেশের মাটির 
সঙ্গে যোগন্ুত্র ছিন্ন করিয়া অবলম্বনহীন বায়ুলোকে অবাধ বিহার করিতে 
করিতে ভগ্নপক্ষ পাখীর মত মাটির ধৃসায় আমাদের যে ছুর্দিণা ঘটিয়াছে, 
তাহারা তাহাও দেখিতে পাইতেছেন | এই সব প্রত্যক্ষজ্ঞান হইতে যদ্দি 


২৯৪ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৪৮ 


তাহাদের শিক্ষা না হইয়া থাকে, তাহা হইলে তাহা জাতির ছুর্তাগাই 
বলিতে হইবে। 

আঙ্ দেশের অবস্থা দেখিয়া নিঃসংশয়ে বুঝিতে পার! যায় ষে, 
সাহিত্োে বানান অথবা সাম্প্রদায়িকতা, গগ্ভ-কবিতা অথবা যৌনপ্রবণতা 
এসবের কোনটাই আমাদের জাতির সমস্যা নয়; আমাদের সমস্য! ইহার 
অপেক্ষাও অনেক বড়; আমাদের জীবনের সকল বিভাগে মননশঈীলতা 
ও শ্রমশীলতার অভাবই আমাদের পরাজয়ের কারণ। আমরা ফেন 
গড্ডলিকা প্রবাহে গ! ভাসাইয়া চলিতেছি, নিজ জ্ঞানবুদ্ধিণত পথ চলিবার 
প্রবৃত্তি প্রতিদিন লোপ পাইতেছে। একটা কথা আমর] ভূলিয়৷ গিয়াছি 
যে, গড্ডলিকা-মনোবৃত্তি সংঘ-মনোবুত্তি নয়। সংঘের প্রতোক বাক্তির 
মননশীলতা ও দেহগত অধাবসায়ের সংযোগেই সংঘশক্তি বিকাশ লাভ 
করে, অন্ধ ভাবান্ুরাগ ও অনুকৃতির দ্বার সংঘের কাজ চলে না। 

এই শিক্ষা লাভ করে নাই বলিয়া দীর্ঘ দেড় শত বৎসরের আয়োজন 
ও পরপর পাচ পুরুষের সাধনা সত্বেও বাঙালীর গৌরব ধৃপিমাৎ হইতে 
বসিয়াছে। আমাদের এখনও গর্ব এই যে, সাহিত্যে ও শিল্পে আমরা 
যে মহিম! অর্জন করিয়াছি, ভারতবর্ষের কোনও জাতি তাহার নাগাল 
পায় নাই, অথবা নাগাল পাইতে পারে না। এ গর্ব ন্যায়সঙ্গত নয়। 
সাহিত্যের যথার্থ উন্নতি হইলে জাতির ব্যবহারিক জীবনে তাহা 
প্রতিফলিত হইবেই ; পৃথিবীর সকল দশের ইতিহাসই এই সাঙ্ষা 
দিতেছে। বাংলা দেশে একজন মধুস্ছদন, একজন বঙ্কিমচন্দ্র ও একজন 
রবীন্দ্রনাথের জন্ম সত্বেও বাঙাঙ্গীজাতি যে এখনও কলক্বমুক্ত হইতে 
পারল না, ইহার দ্বারাই প্রমাণিত হইতেছে যে, আমাদের সাহিতা- 
সাধনাতেও সিদ্ধিলাভ হয় নাই; কোথায় যেন ফাকি আছে। সেই 
ফাকিটুকু ধরিতে হইবে; আমরা পূর্বধষুগের শিক্ষাতেই মান্য বর্রিয়া 


ব্যাধি ও প্রতিকার ২৯১ 


হয়তো সঠিক ব্যাধিট! ধরিতে পারিতেছি না, উপসর্গ দেখিয়াই আতঙ্কিত 
হইতেছি। 

এই ব্যাধির মূল অন্থসন্ধান করিতে হইবে, কিন্তু সেজন্য প্রেম চাই, 
শ্রদ্ধা চাই। আধুনিক যুগে এই প্রেম ও শ্রদ্ধার ভয়াবহ অভাব সর্বত্র 
প্রতাক্ষ করিতেছি, তাই ভয় হয়--আমাদের বুঝি মুক্তি নাই। শ্রদ্ধেয়কে, 
পৃজনীয়কে, এতিহাকে সম্মান করিব না_ইহা সবলের কথা নয়-_ 
দুর্বলের চিত্তবিকার। পুরাতনের সঙ্গে সামগ্রস্ত রাখিয়া সেই বনিয়াদের 
উপর নৃতন শৌধনিন্বাণই সতাকার সংস্কারকের কাজ; প্রারস্েই 
বলিয়াছি, স্ত্যকার সাম্যবাদীরও লক্ষ্য তাহাই । দেশের প্রাণ-প্ররুতিকে 
উপেক্ষা করিয়া কল্পিত অথবা পরদেশী সংস্কৃতি বা সাহিত্যের প্রবর্তনে 
পৃথিবীর কোনও জাতির কখনই মঙ্গল হয় নাই; মূল বৃক্ষের মত 
সংস্কারকেও একেবারে মাটির অন্ধকার ফু'ড়িয়া উঠিতে হইবে । ষে 
সংস্কার করিতে বসিয়া! সংস্কারকের মমতা জাগ্রত হয় না অথবা! 
গ্রস্থিচ্ছেদনে ছেদনকর্তার মশ্মচ্ছেদ হয় না, সে সংস্কার নির্ভরষোগা নয়। 
আমরা দেশকে ও দেশবাসীকে আপনার জন না করিয়া, জনসাধারণের 
স্থখহুঃখে সম্পূর্ণ নিলিপ্ত থাকিয়া, দেশের কোনও কাজই করিতে পারিব 
না। সাহিতোর নিকট হইতে, বস্কিম-বিবেকানন্দ-রবীন্নাথের নিকট 
হইতে এই দেশপ্রেম ও জাতিপ্রেমের রসদ সংগ্রহ করিয়া ঠদনন্দিন 
জীবনযাত্রায় দেশের দশজনের একজন হইয়া যদি কাজ করিতে পারি, 


তবেই সতাকার কাজ হইবে। বঙ্কিমচন্দ্র আমাদের শিক্ষা দিয়াছেন, 
মননশীলতার মধ্য দিয়! দেশপ্রেম ; বিবেকানন্দ শিধাইয়াছেন, জনসেবার 
মধ্য দেশপ্রেম; রবীন্দ্রনাথ শিখা ইয়াছেন, বিশ্বসংস্কৃতিকে স্বীকার করিয়া 
দেশপ্রেম। আমরা সাহিত্যে সমাজে ও রাষ্ট্রে দেশের প্রতি এই 
প্রীতিকেই কেন্দ্র করিয়া নিজ নিজ সাধনা করিব, তবেই আমাদের 
-স্ম্মিলিত চেষ্টায় এই অন্ধকার একদিন বিদৃরিত হইবে। 


রবীন্দ্র-রচনাপপ্জী 
( পূর্ববানৃবুত্তি ) 


ছেলেভুলানো ছড়া। 
এই পুস্তিকাখানি এখনও দেখি নাই। ইহা ১৩০১ সালের মাঘ 
ংখ্যা 'সাহিত্-পরিষদ-পত্রিকা*ম্ম প্রকাশিত প্ছেলেতৃলানো ছড়া” 
প্রবন্ধের পুনমুব্দ্রণ মাত্র । “সাহিত্য-পরিষদ-পত্রিকা*য় ভূমিকা-(পৃ* ১৮৯- 
৯২)-সহ “কলিকাতায় সংগৃহীত ছড়া” (পৃ, ১৯৩-২০২) মুদ্রিত হইয়াছে। 
১৯০৭ শ্রীষ্টাবে প্রকাশিত "লোকসাহিত্য? পুশ্তকে যে "ছেলেতুলানে 
ছড়া” মুদ্রিত হইয়াছে, তাহা ১৩০১ সালের আশ্বিন-কাণ্তিক সংখা! 
(পৃ. ৪২৩-৭৪ ) “সাধনা"য় প্রকাশিত “মেয়েলি ছড়া” প্রবন্ধের পুনমুর্দ্ণ 
মাত্র; ইহা উপরিলিখিত পুন্তিক। হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্‌। 
গল্প-দশক। ১৩*২। পৃ. ২২০। [৩০ আগস্ট ১৮৯৫] 
গ্ল-দশক আীরবীন্্রনাধ ঠাকুর প্রণীত। কলিকাত1$ ১৩৭ নং বৃন্দাবন 
বন্তর লেন, সাহিতা-যস্ত্রে শ্রগোপালচন্দ্র রায় কর্তৃক মুজ্িত ও ৬ নং স্বারকানাখ 
ঠাকুরের লেন হইতে গ্কালিদাস চত্রবত্বী কর্তৃক প্রকাশিত। ১৩০২। সুলা 
১০ পচ সিক1 মাত্র । 
“উৎসর্গ । পরম নেহাম্পদ ্রষান আজ্ডতোষ চৌধুরীর করকমলে এই 
গ্রন্থ উপহৃত হইল। গ্রন্থকার । ১৫ইভাদ্র। ১৩*২। 
ইহাতে যে দশটি গল্প মুদ্রিত হইয়াছে, সেগুলি “সাধনার চতুর্থ বর্ষে 
গ্রথমে প্রকাশিত হইয়াছিল ।- 
প্রারশ্চিত্ত ১ম ভাগ, পূ. ৪-২৩ 
বিচারক রী পৃ. ৯৭-১*৭ 
নিশুথে ী পৃ. ১৯৪ ২১৩ রি 


তি 


রবীন্দ্র-রচনাপণ্বী ২৯৩ 


বাপ ১মভাগ্ন পৃ. ৩১৭-৩৩ 
দি এ পৃ. ৪১৫-৩* 
মানভগ্রন এ পৃ. ৪৮৯-৫০৪ 
ঠাকুরদা হয় ভাগ পৃ. ৩৫-৪৯ 
প্রতিহিংদ। এ পৃ. ১৩৯-৫৯ 
ক্ষুধিত পাষাণ এ পৃ. ২১৯-৩৭ 
অতিথি এ পৃ. ৪৩০-৫৬ 


নদী। ২২ মাঘ ১৩০২। পৃ. ৩৪। [৪ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৩ ] 
বালাশ্রস্থাবলী ২। অদী। প্রীরবীন্্নাথ ঠাকুর । মুল্য ছয় আন]1। 
'আখ্যা-পত্রের পিহনের পৃষ্ঠ। :-_ 
কলিকাতা আদি ব্রাঙ্গনমাজ যন্ত্রে শ্রীকালিনাস চক্রবর্তী দ্বার] মুদ্রিত ও 
প্রকাশিত। €€ নং অপার চিৎপুর রোড। ২২শে মাঘ ১৩০২ সাল। 
উপহার-পৃষ্ঠাটি এইকূপ :£-- 
“পরম স্েহাম্পৰ প্রীমান্‌ বলেন্্রনাথ ঠাকুরের হস্তে তাহার শুভ পরিণয় দিনে 
এইগ্রস্থখানি উপহৃত হইল। ২২শে মাঘ, ১৩০২।” 
পুস্তকের “বিজ্ঞাপন” পৃষ্ঠাটিও উদ্ধৃত হইল £-- 
বিজ্ঞাপন । এই কাবাগ্রস্থখানি বালকবালিকাদের পাঠের জন্য রচিত 
হইয়াছে। পরীক্ষার ছ্বার। জানিয়াছি ইহার ছন্দ শিশুর1 সহজেই আবৃত্ত করিতে 
পারে। বয়স্ক পাঠকদিগকে বল! বাহুল্য, যে, প্রত্যেক ছত্রের আর্ত শবটির পরে 
যেখানে ফাক দেওয়। হইয়াছে সেখানে হ্বন্নমাত্র কাল থামিতে হইবে। ২২শে 
মাঘ, ১৩০২ । শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর। 
চিত্রা । ফাল্তুন ১৩০২। পৃ, ১৫১। [১১ মার্চ ১৮৯৬ ] 
চিত্রা । শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর। মুল্য ১৫* টাকা। 
আখ্যা-পত্রের পিছনে £-- 
কলিকাতা আদি ব্রাক্ষদমাঁজ যস্ত্রে শ্রীকালিদাস চক্রবর্তী দ্বার মুদ্রিত ও 
প্রকাশিত! ফান্তন, ১৩*২। ৫€নং অপার চিৎপুর রোড । 


২৯৪ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৪৮ 


সংস্কত শিক্ষা, ১ম ভাগ (পূ. ৪২) ও ২য় ভাগ (পৃ. ৩৪)। 
১৮৯৬। [৮ আগন্ট ১৮৯৬] 

বেঙ্গল লাইব্রেরির পুম্তক-তাপিকায় প্রকাশ, 'সংস্কৃত শিক্ষা'র দুইটি 
ভাগ একই সময়ে প্রকাশিত হইয়াছিল; প্রত্যেক ভাগের মূল্য ছিল 
৬০ আনা। আমর] ইহার প্রথম ভাগের সন্ধান এখনও পাই নাই। 
দ্বিতীয় ভাগের আখ্যা-পত্র এইপ্রপ £-- 

সংস্কৃত শিক্ষা। দ্বিতীয়ভাগ। প্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর প্রনীত। বাল্ীকিরামায়ণ 

অনুবাদক শ্রীহেমচন্ত্র ভট্টাচার্যা কর্তৃক সম্পাদিত। 091081% 2 121807050 

2100 101১11১1১50 139 0. তব, 13 1)61)69 ও 50125 13815610606 1১15555 179 

910 13991501)972, 13222 1২০০0. 789০, 


কাব্য গ্রন্থাবলী। ১৫ আশ্বিন ১৩০৩। পৃ* ৪৭৬। [৩০ 


সেপ্টেম্বর ১৮৯৬] 
কাব্য গ্রস্থাবলী। শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর। মুল্য ৬ টাক1। 
আখ্যা-পত্রের পিছুন-পৃষ্ঠ। এইরূপ £__ 
ঞ্রসত্যপ্রদাদ গঙ্গেপাবায় প্রকাশক । কলিকাত। আদি ত্রাহ্মসমাজ যন্ত্রে 
শ্রীকালিদান চক্রবর্তী দ্বার! মু্রত। &€€ নং অপার চিৎপুর রোড। ১৫ই 
আহ্িন ১৩৯৩। মুল্য ৬২। পৃ. ৪৭৬) 
ইহাই রবীন্দ্রনাথের সর্বপ্রথম কাব্যসংগ্রহ। ইহার তিনটি সংস্করণ 
প্রকাশিত হয়; একটি সাধারণ, একটি সচিত্র, একটি ফটোগ্রাফসহ 
বিশেষ সংস্করণ। ভূমিকার রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন £-- 
আমার সমস্ত কাব্যগ্রন্থ একত্র প্রক।শিত হইল |," 
এই গ্রন্থে কবিতাগুলি কালক্রমানুনারে সম্গিবেশিত করিবার চেষ্টা কর! 
“হইয়াছে । কিন্তু প্রথমাংশে সম্পূর্ণ কৃতকাধ্য হওয়৷ যার নাই। কৈশোরক 
আধখ্যার যে সকল কবিতা বাহির হইয়াছে তাহ। লেখকের পনেরে! হইতে আঠারে! 
বংসর বদের মধ্যে রচিত। ভামুসিংহের অনেকগুলি কবিত। লেখকের ১৫5৬ 


গু 


রবীক্-রচনাপত্রী ২৯৫ 


বংসর বয়সের লেখা-_-আবার তাহার মধো গুটিকতক পরবর্থা কালের লেখাও 
আছে-_এগুলি বিবয় প্রসঙ্গে একত্রে ছাপা হইল। গ্রন্থশেষে যে সমস্ত গ্রান 
প্রকাশিত হইয়াছে তৎসম্বন্ধেও এই কণা খাটে ।.** 

“চৈতালী” শীর্ষক কবিতাগুলি লেখকের সর্ববশেষের লেখা ।** 

“কাব্য গ্রস্থাবলী'র স্থগীপত্র সংক্ষেপে এইরূপ ১ 

কৈশোরক, পৃ. ১১৮; ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী, পৃ. ১৯-২৭ + বালীকি- 
প্রতিভা, পৃ. ২৮৩৬ $ সন্ধ্যা সঙ্গীত, পৃ. ৩৭-৫৬$ প্রভাত-সঙ্গীত, পৃ. *৭-৭৭$ 
ছবি ও গান, পৃ. ৭৮-৯১; প্রকৃতির প্রতিশোধ, পৃ. ৯২-১০৯ কড়ি ও কোমল, 
পৃ. ১১০-১৩৯; মায়ার খেল, পৃ. ১৪*-১৫১; মানসী, পৃ. ১৫২-২০০, রাজা ও 
রাণী, পৃ. ২*১-২৪৬% বিসর্জন, পৃ. ২৪৭-২৭৯% চিত্রাঙ্গদা, পৃ. ২৮০-২৯৫ ৪ 
সোনার তরী, পৃ. ২৯৬-৩৪৭; বিদায়-অভিশাপ, পৃ. ৩৪৮-৩৫২ + চিত্রা, পৃ. ৩৫৩. 
৩৯০; মালিনী, পৃ. ৩৯১-৪*৬ 7 চৈতালি, পৃ. ৪*৭-৪২৮? গান, পৃ. ৪২৯-৪৭* 
(ত্রক্ষদঙ্গীত, পৃ. ৪৪৭-৪৭* )% অনুবাদ, পৃ. ৪৭১-৪৭৬। 

“কাব্য গ্রস্থাবলী"র অন্ততুর্তি “মালিনী” (পৃ. ৩৯১-৪০৬) ও “চৈতালি' 
(পৃ. ৪০৭-২৮) ইতিপূর্বে স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় নাই; “কাব্য 
্রন্থাবলী'তেই সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয়। ১৯১২ গ্রীষ্টাব্ধের প্রথম ভাগে 
“মালিনী” ও “চতালি' ইগ্ডয়ান পাবলিশিং হাউন কর্তৃক স্বতন্ত 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। 


৪70 21795 


বিপদে পড়িলে অর্থ তাজে বিজ্ঞজন ; 

শাস্ত্রে নাই, কি করেন বোম যদি পড়ে 
চারিদিকে অবিজ্ঞের দেখি আয়োজন--- 
বিজ্ঞন মরে, তারে বিপদে কি করে ! 
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হর্ষে দোলাইত মন, অধর কুঞ্চিত অস্থরাগে 

সোহাগে চুম্বন দিয়া শুধাইত, “সখি, ভাল লাগে-_ 
আমার প্রণয়-পুষ্প উপহার লইবে কি দেবি, 

করিবে আমারে ধন্য? আমরণ তোমারেই সেবি 
লভিবে নির্বাণ মোর এই প্রেম-দীপ্ধ আখি-তারা, 
সৌন্দর্যয-জলধি-মাঝে চিত্ব-মীন মগ্ন, দিশেহার] 

হে বিজ্ঞান-ভিক্ষু বীর! ধন্য হোক তোমার সাধনা, 
মৃত্যুর মাঝারে লভ অম্বতের চিত্ত বিনোদনা-_ 

অশরীরী আত্মা মোর মরে নাই মরিবে না কভু 

এ শরীর-জীর্২-বাস ঘিরি কেন ঘুরে মরি তবু? 

এ ভগ্ন মন্দিরে মোর আরতির প্রতিধ্বনি বাজে 

আজিও কপোল পাংশু সঙ্কুচিত স্মরণের লাজে ।” 
শ্রীকালীকিস্কর সেনগুধ 
কয়েকটি পারিভাষিক শব্দের অর্থ ঃ 8৭ 
কৃন্তন কর্তরি__01552001070. 10010 | সপ্ত অঙ- মস্তক, বক্ষ, উদর, হত্যঘর, 


পদছর, (20200101021 79275 )। কৃশানু-- মগ্রি, বিচচ্চিকা_চুলকানি, শলভ-- 
পতঙ্গ (0০00১) ৷ করীষ-_ঘু'টে, আজ্য-_ঘ্বৃত, বস1-_চর্বিব, উদুখল-_হামানদিত্তে । 











আগামী সংখ্যা হইতে 
শ্রীযুক্ত তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
নৃতন সামাজিক নাটক 


শ্পিভ্ডা-গ্তুভ্জ 


পাদুকা 


| ন্নষ মৃত্তিকার কীটাণুকীট হলেও সভ্য মানুষ মাটি থেকে বিচ্ছিন্ন । 
এ বিচ্ছিন্নতা হয়তে এক ইঞ্চিরও নয়, জুতোর তলা কতই বা 
পুরু। শহরে অবশ্য জুতোর তলাতেও মাটি ঠেকে না, আরও কয়েক 
ইঞ্চি জুড়ে পিচ-পাথর-খোয়ার মধ্যস্থতা । জনশ্রুতি মেনে নিলে 
জুতোকে আমাদের জাতীয় জীবনে এক মহা! অমঙ্গজলের কারণই বলতে 
হয়। শোনা যায়, পলাতক সিরাজদ্দৌলা ধরা পড়েন জুতোর 
বিশ্বাসঘাতকতায়, আর অযোধ্যার নবাব ওয়াজেদ আলীকে জুতো 
পরিয়ে দিতে আশেপাশে কেউ ছিল না বলেই হলেন তিনি ইংরেজের 
কবলিত। স্থতরাং বলতে বাধা কি, এই জুতোবিলাসের জন্তেই আমরা 
আজ বিরাট এক বুটের তলায় পীড়িত । অনেকে রাগ করতে পারেন । 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কাণ্ডটাও আমরা ভূলে যাচ্ছি । কেন, প্রকাশ্য 
রঙ্গালয়ে “নীলদর্পণে'র বজ্জাত সাহেবটাকে লক্ষ্য করে তিনি কি 
নিক্ষেপ কুরেন নি আন্ত একপাটি তালতলার চটি? ছুর্ভাগ্য এই, সে 
চটি আমাদেরই এক পঅর্ধেন্দু”্র গায়ে লেগে ফিরে এল। পলাশীর 
পর আমাদের এই দুই শতাব্দীর ইতিহাস পদলেহনের ইতিহাস; কিন্তু 
কথাটা একটু ভূল। অধুনা! আবরণহীন শুভ্র চরণকমলের দেখা সহজে 
তো মেলে না। তাই বলতে বাধে, “দেহি পদপ্লবমুদারম্‌। পদ- 
লেহন আমর! আর করি না, আজকালকার সভ্যযুগে আমরা করি 
পাদুকালেহন। 

তাই বলে পাছুকাধারী মাত্রই যে বিশেষ সম্মানাহ্‌, এমন মনে করার 
কোনও কারণ নেই । বরং সভ্যতার পরমপুরুষদের কথা মনে হ'লে 
উদ্টে। ভাবতেই ইচ্ছে করে। ধর্ম নামক পদার্থের ধার! প্রবর্তক, 
বাদ্ধের বলা হয়, পয়গম্বর, 'প্রফেটঃ, অবতার, তারা কেউ জুতো পরতেন 
না বলে মেনে নিতেই কেন জানি আমাদের স্বভাবগত ইচ্ছা । ঈশা, 
মূসা কার পায়ে জুতো ছিল? হজরত মহম্মদকে জুতো! পায়ে কল্পনা 
| সহজ নয়। বুদ্ধ আর কনুফুসিয়াস বুঝি জুতো পায়ে দিতেন? 
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তারপর, কৃষ্ণের হাতে দেখি বীশী, কখনও বা স্দর্শনচক্র, কিন্তু 
পাছুকাপরিহিত কৃষ্ণ চলেছেন কদমতলাতে কিংবা ধেনু চরাতে ভাবা 
যায় নাকি? শ্রীচৈতন্যই কি কুষ্ণপ্রেমে তন্ময় হয়ে বাহু তুলে জুতো 
পাস্সে নাচতে পারেন? ভাবা যাক তো রামমোহন আর রামকৃষ্জদেবের 
কথা, ধশ্প্রবর্তনায় কার কতটুকু দান উহ্যাই থাঁক। তবু খালি প৷ 
খালি গায়ের জন্টেই রামকুষ্জদেবকে যতট1 অবতার ব'লে মনে হয়, 
রামমোহনকে চোগা-চাপকান ত্বাটা মোগলাই জুতো পরা দেখে ঠিক 
ততখানিই সাধারণ মানুষ ব'লে বোধ হয়। মহাত্মা গান্ধী এখন জুতো 
পায়ে দিলে তার ওপর দেশবাসীর শ্রদ্ধা বাড়বে, না, স্তাণ্ডাল নামক 
অর্ধপাদতুক1 ছুটিকে অসহযোগে পাঠিয়ে দিলে সে শ্রদ্ধা! আকাশ ছুঁয়ে 
আনবে? ভেবেচিস্তে তাই আমার বিশ্বাস দাড়িয়েছে, পাছুকাসমন্থিত 
পাশ্চাত্য সভ্যতায় কোনও অবতারের আবির্ভাব অসম্ভব। 

মানচিত্রের পূর্বগোলার্ধেই সমস্ত আদি মহামানবগণের উদয়। 
জেরুজালেমে যীশু, মক্কায় মহম্মদ, কৌশান্িতে বুদ্ধ, সান্টাে 
কন্ফুসিয়ান। স্থতরাং জুতো আবিষ্কার আর আমদানির জন্যে শ্্েচ্ছরাই 
হয়তো দায়ী। ভারতবর্ষের কবি-ঝষিরা বড় জোর খড়ম পায়ে দিতেন, 
ছায়াচিত্রের এবং রঙ্গমঞ্চের বিধাতারা অবশ্ঠ শ্রীরামচক্দ্রের পায়ে এক- 
জোড়া শ্যাগ্ডাল পরিয়ে দেন স্বচ্ছন্দে। আশ্চর্য্য নয়, চোদ্দ বৎসর বন- 
বাদাড়ে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে হয়তো বা রামচন্দ্রই শ্যাগ্ডাল আবিষ্কার 
করেছিলেন । আমাদের গবেষকেরা যখন রাবণের রথকে আধুনিক 
বিমানের জ্যেষ্ঠতাত ব'লে প্রমাণ করেন, তখন শ্রীরামচন্দ্রকে কেন যে 
স্যাণ্ডেল-আবিষ্কারক বলে প্রমাণ করতে এখনও তারা বিমুখ বুঝি না। 
তাদের হয়তে। এই ভয় যে, অবতার রামচন্দ্রকে অপোগণ্ড ভারতবাসীরা 
চন্মকার-জনক বলেই হয়তো ভাবতে আরম্ভ ক'রে দেবে। 

কিন্ত জুতো আবিষ্কার নিয়ে যথেষ্ট গবেষণ! না হ'লেও দ্বিমত দেখা 
যাঁয়। এক দল আশ্রয় করেন বিজ্ঞান ও ইতিহাসকে । বন জঙ্গল ছিল 
যে দেশে, কাটা ফুটত যেখানে, যেখানে মরুভূমির বালু উঠত আগুনের 
মত গরম হয়ে, সে সব দেশের লোক পায়ের তলাকে রক্ষা করতে 
পায়ের সঙ্গে বেধে নিত মোটা চামড়া ব! কাষ্ঠখও। আর যে দেশে 
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ছিল প্রচণ্ড শীত, তারা পদযুগলের সমস্তটাই কোন চামড়া দিয়ে দিত 
ঢেকে, কেউ বা মোটা কোন কাঠ কুরে কুরে ক'রে নিত জুতোর মত। 
এ জিনিস এখনও ইউরোপে চলে শুনেছি, একে বলে . স্যাবোট । 
কালক্রমে ঢাকনা ছাড়া তলা আর তলা ছাড়। ঢাকনা একত্রিত হয়ে 
জুতোতে হ'ল র্ূপাস্তরিত। এই জুতোরই পরবর্তী বিবর্তন দেখা যায় 
ভারী ভারী বুট স্থষ্টিতে, তার আবার কত নারূপ! জ্যাক বুট, 
টপ বুট, হেসিয়ান বুট, ওয়াশিংটন বুট, কত কি নাম! ১৯০০ খ্রীষ্টাব্খ 
থেকে হালকা জুতোর বৈচিত্র্যও নাকি বাড়ছে । হালকা] জ্বুতোয় হরেক 
রকমের ফ্যাশন স্ষ্টি করা যেমন সহজ, এমন আর কিছুতে নয়। 
ইউরোপ আমেরিকার সাধনা_-পোশীক-পরিচ্ছদে ছিমছাম ফিটফাট 
স্মার্ট হওয়া। সেখানে পরিচ্ছদের আভিজাত্য আবার প্রকাশ পায় 
পাছুকার। যাঁদের জুতো করে চকচক ঝকঝক, যাদের জুতোয় 
আয়নার মত দেখা যায় মুখচ্ছবি, তারাই অভিজাত । আবার সকালের 
জুতো যেমন, মধ্যাহ্থের জুতো তেমন হলে চলবে না, নৈশ-পাছুকা ও 
নর্তন-পাছুক1] হওয়া চাই তৃতীয় রকমের । এরই মধ্যে ফোর্ডের মত 
ছই-একজন সাহেব নিজের জুতোয় নিজেই কালি লাগান প্রচার ক'রে 
পাশ্চাতোঁ প্রায় মহাপুরুষ বনে গেছেন। ফ্যাশনের মোহ ছাড়া 
যানবাহনাদির প্রসার, বিশেষ ক'রে মোটরের প্রাচ্ধ্য, ভারী বুটের 
প্রয়োজনীয়তা দিয়েছে ঘুচিয়ে । মোটরের তেমন প্রসার কিংবা বিমানের 
তেমন উন্নতি হ'লে মোটা মোট! মোজা পরেই হয়তো অভিজাতদের 
দিন কাটবে । 
জুতো আবিষ্কারের তথ্যান্ুসন্ধানে অন্ত দল আশ্রয় করেন কল্পন। ও 

কাব্যকে। রাজ! হবুচন্দ্র মন্ত্রী গবুচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করলেন__ 

“মলিন ধুল1 লাগ্িবে কেন পায়ে 

ধরণী মাঝে চরণ ফেলা মাত্র ।” 
গবুচন্দ্র অনেক ভেবেচিন্তে উত্তর দ্িলেন_ 

“যদি ন] ধুলা লা্িবে তব পায়ে 

পায়ের ধূল। পাইব কি উপায়ে ।” 
শাছোড়বান্দা রাজা হবুচন্দ্র, ধূলা' অভাবে যদি পদধূলাই না মেলে এত 
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বৈজ্ঞানিকদের মিছেই তার মাইনে গোনা । উনিশ পিপে নম্ত টিপে 
দেশের সব জ্ঞানী গুণী অবশেষে উত্তর ঠিক করলেন, মাটি গেলে শস্য 
হবে কোথায়? কমলি তবু ছাড়ে না, মাটি অভাবে শস্তই 
“যদি না হবে | 
পণ্ডিতের রয়েছে কেন তবে ।” 


অতএব ধুলা! দূর করতে সাড়ে সতরে! লক্ষ ঝাটা কেনা ঠিক হ'ল। 
কিন্তু াট দেওয়ার চোটে 

“করিতে ধূল1 দুর 

জগত হ'ল ধূলায় ভরপুর 1” 

তখন ধূলো দর করতে একুশ লাখ ভিন্তি ছুটল জল আনতে । ফলে, 
পুকুরে পড়ে বইল পাঁক, নদীতে বন্ধ হ'ল নৌকো-চলা, জল না পেয়ে 
জলের জানোয়ারেরা লাগল ম'রে ষেতে, আর সদ্দিজ্বরে দেশটা হয়ে 
গেল উজোড়। এমন অবস্থায় কেউ চাইলেন ফরাশ পেতে কাদা 
ঢাকতে; কেউ বলেন, রাজাকেই কেন একট! ঘরে বন্ধ ক'রে রাখা 
হোক না, হ'লে আর পায়ে ধুলো লাগে না। রাজা হবুচন্দ্রের তাতে 
আপত্তি দেখা গেল, মাটির ভয়ে বাজাই ষে হবে মাটি !, অবশেষে 
ঠিক হ'ল, চামড়া দিয়ে পৃথিবীটা ঢেকে দেওয়া হোক । বৃদ্ধ চামারপতি 
এসে সমস্ত জ্ঞানী, গুণী, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিকদের পথে বসিয়ে ঈষৎ হেসে 
বললে-_ 

“বলিতে পারি করিলে অনুমতি 

সহজে যাহে মানস হবে সিদ্ধ। 

নিজের দ্ব'টি চরণ ঢাকো তৰে 

ধরণী আর ঢাকিতে নাহি হবে।” 

€০**সে দিন হতে চলিল জুতো। পর 

বাচিল গবু, রক্ষা পেল ধর1।” 


জুতো আবিষ্কারের কাবা-ব্যাখ্যাটাই হয়তো সঙ্গত। কিন্ত ছুঃখ 
এই, জুতো! নিয়ে এখনও সত্যিকারের পাছুকা-কাব্য লেখা হ'ল না! 
আদমের বামবক্ষের মাত্র একখানা অস্থিখণ্ডে যাদের স্যগ্টি, তাদের নিয়ে 
যুগ যুগ ধ'রে কাবান্থষ্টির বিরাম নেই, অথচ ছাব্বিশখানা অস্থি-দলে 
গড়া যে চরণকমল, ন1 হ'ল তার ওপর একখানা মহাকাব্য রচনা, না 
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হ'ল সেই চরণের সখী জুতোর ওপর আজও অস্তত একটি গীতিকাব্য 
লেখা । কবির! ষে প্রেমের ফেনায় বন্ধআখি, এর পরে কি আর সন্দেহ 
থাকে? 

আন্ত কাব্য না হ'লেও জুতোর ওপর খণ্ড ব্যঙ্গকাব্য এতদিনে লেখা 
হয়েছে একখানাই “কেডস ও স্যাগ্ডাল” এবং “লাল একজোড়া 
ঠনঠনিয়ার শুড় তোল! চটিজুতা”র ট্র্যাজেডি অনেক লেক-প্রেমের গল্প- 
লিখিয়ের কাধ থেকেই ভূত ছাড়াবে । গ্রামের ওঝাদের কাছেও শোনা 
যায়, ভূতগ্রস্তের স্বন্ধ থেকে ভূত নেমে যাবার সময় এক পাটি জুতো মুখে 
ক'রে একটা গাছের ভাল ভেঙে তবে বিদায় নিয়ে যায়। 


কিন্তু জুতোর সামাজিক ও রাষ্ট্রনৈতিক আলোচনা আজকের দিনে 
সবচেয়ে দরকারী । বর্তমানের সমাজনীতিই বলি আর রাজনীতিই 
বলি, আসলে সবই জুতো-তত্ব । আমরা ভূলে যাই কেন, হিটলার এবং 
স্টালিন চ্মকার-সন্তান? স্থতরাং বর্তমানের ছুই মূল যুযুধান রাষ্রযন্ত্ 
যাদের হাতে, তার৷ সব চামার, তারা সব অখণ্ড আস্ত চামার। আগে 
নাকি নাপিতেরা ছিল চতুরচুড়ামণি, এখন সে স্থান দখল করেছে নিশ্চয় 
এই চামাবের্খ। এরা সমস্ত মানুষের দেহের আর মনের চামড়া ছাড়িয়ে 
নিয়ে যুদ্ধের উত্তাপে ট্যান করাচ্ছে এখন । হিট্লার স্টালিনের জন্মস্থত্র 
ধরে আমার এক বন্ধু তাদের নীতির মূল স্তর] ধ'রে ফেলেছেন। 
জুতোটা কি জিনিস? এ০দ্ম-তো, তা ছাড়া আর কি! জুতো! 
বানাতে হ'লে চামারেরা কি করে? পেটে, আচ্ছা ক'রে পেটে এবং 
হবখতলায় মারে অজন্ত্র কাটা । হিটলারের ইহুদী-নিরধ্যাতনের জৈব 
ব্যাখ্যা নাকি এই | স্টালিন যেহেতু বর্বর যুগের চন্মকার নন, সেইজন্য 
আর তার ইনুদী-নিধ্যাতনের দরকার হয় না। মাক্সের বিপ্লবতত্ব 
ষন্ত্রবিপ্রবেরই পরিণতি, সথতরাং স্টালিনকে এই বৈজ্ঞানিক যুগে জুতো 
তরি করতে হ'লে পিটতে হয় না, যন্ত্রের নীচে ধরলে সমস্ত জুতোই 
আপনি তৈরি হয়ে বেরিয়ে আসে। তফাত এই, স্টালিনের পন্থাটা 
বৈজ্ঞানিক, হিট্লারের পন্থা সনাতনী । 

কিন্তু জুতো না ব'লে যদি কেউ বলে পাছুক1? 

ভাষাতত্ববিশারদ বন্ধুর মত-_পাদুক। নয়, পা ঢুকা । সোজা কথায় 
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সমস্ত পৃথিবীজোড়া জ্ুতোতে অর্থাৎ 1106610786101089] 16০1ণয-র 
মধ্যে পা ঢুকিয়ে দাও, সেইজন্য হিটলার স্টালিনে কোনও ভেদ নেই। 


ভাগ্যিস হিটলার স্টালিন' বঙ্গভাষা জানে না! কিন্তু জুতো-তত 
আলোচনার জন্য বাংল ভাষ! সত্যিই নিঃম্ব। কারণ এই নাতিশীতোষ্ণ 
দেশে একদম জুতো পায়ে না দিলেও দিন কাটে, এবং দারিদ্র্যও একট! 
পদার্থ বটে। এইজন্তই এই দরিদ্র এবং পরাধীন দেশে জুতো সম্বন্ধে 
বেশি শব্ধ বা বাক্যাংশ গ'ড়ে ওঠে নি, যা্ড বা উঠেছে তার সব কটিই 
প্রায় গালাগালির পধ্যায়ে পড়ে । গরু মেরে জুতে। দান" বাদ দিলে 
বাকি থাকে, পাছুক। প্রহার, জুতো-পেটা করা ও জুতো খাওয়া । পাদুকা 
প্রহার অতি সভ্য ব্যাপার । জুতো-পেটাকেও রবীন্দ্রনাথ টেনে নিয়েছেন 
ভদ্র শ্রেণীতে ।-_ 

ঘন জঙ্গল। সে রকমের জঙ্গলের ছায়াতে আলোতে বাঁঘ চৌখেই পড়তে চায় 
না1। একট! মোটা বাশগাছের গায়ে কঞ্চি কেটে কেটে মইয়ের মত বানাঁনে। হয়েছে। 
জ্যোতিদাদ] উঠলেন বন্দুক হাতে, আমার পায়ে জুতোও নেই। বাঁঘট। তাড়া করলে 
তাকে যে জুতে! পেটা করব তারও উপায় ছিল ।__'ছেলেবেলা”, পৃ. ৭৫ 

কিন্তু জুতো খাওয়া এখনও অপাংক্তেয় হয়ে রইল, সে নিজে কাউকে 
বা কিছুকে ভক্ষণ করতে চায় না, তাকে বাংল! ভাষ! শেষ্ঠ.সাহিত্যের 
জঠরে পুরলেই সে বর্তে ষায়। তবে অসহযোগ-আন্দোলনের সময, 
“বন্দে মাতরমে”্র প্লাবনের দিনে এক দল অশ্লীল দায়িত্বহীন ছেলের 
মুখে দেখা গিয়েছিল এর একট! অপরিচ্ছন্ন রূপ ।__ 

বন্দে মাতরম্‌ 
ডাল রুটি গরম গরম 
ন] খাও তে জুতে। আর খড়ম। 

“বন্দে মাতরম্* ডালরুটির মত গরম গরম জিনিস, সেই ডাল রুটি ন1 
খেলে জুতো! ও খড়ম ভক্ষণের আশ্বাস আছে। খাছটা যে উপাদেয়, 
তাতে আর সন্দেহ কি! 

তারপর জুতো নিয়ে অজন্র নাটক লেখা হবে না কেন? জুতোর 
মত সচল পদার্থ আর কি থাকতে পারে; জন্ম থেকে মৃত্যু পর্ধ্স্ত এত 
অবিরাম চলে আর কে, এবং নাটকের তত্বকথাই হ'ল গতি আর চলা! 
তবে হয়তো বিষম চলার ছন্দে জমে না নাটক, শ্রোত একটু স্থির ন! 
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হলে ফুটতে পারে না পদ্ম । জুতোর গতি দেখে মনে হয়, জুতো সেই 
বর্ধর যুগের প্রতীক, যে যুগে মানুষ চরাত জানোয়ার, স্থির থাকত না! 
এক জায়গায়, দানাপানি ফুরোলেই তুলে নিত আস্তানা । এই যুগের 
৪দম তো সেই যাষাবর যুগেরই শেষ প্রতিনিধি; এরাও তো চির- 
বিতাড়িত, এদেরও তো] কোনও দেশ নেই । জুতো পায়ে না দেওয়াই 
তবে সভাতা ! ও 

তবে জুতোর ওপর নাটক লেখ] না হ'লেও জুতো যারা তৈরি করে, 
তাদের নিয়েও যে কোনও নাট্য-চবিত্র স্থষ্টি হয় নি এমন নয়। আমর! 
কি “আলিবাবা” নাটকের বাব মুস্তাফার কথা ভূলতে পারি? ইংরেজীতে 
এদের নিয়ে একখান] ভাল নাটক লেখা হয়েছে বই কি-__-ডেকারের “স্থু 
মেকাস হলিডে'। তখনকার এলিজাবেখীয় যুগে চামারদ্দের কি প্রচণ্ড 
শিল্প-গৌরব-বোধই ছিল! 
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শ্লাধা বোধ করতে? আর, আমার কাছে সেই কটি পংক্তি 
অবিশ্মরণীঘ্ যেখানে নববিবাহিত চণ্মকার চলেছে যুদ্ধে, তার এমন 
কিআছে যা সেবিদায়ের আগে পরম আদরে প্রিয়ার হাতে তুলে দিয়ে 
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বন্ধুদের সহযোগিতায় ও নিজের হাতে গড়া এক জোড়] চকচকে ঝকঝকে 
জুতো । 
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আবার একবার দেখা গেল, প্রেম বিত্তনির্ভর নাও হতে পারে। 
যাই হোক, নিবিড় বিস্ময়ভরা আনন্দ লাগে তখন, যুদ্ধপ্রত্যাগত এই 
চণ্মকারটি যখন তার হারিয়ে-যাওয়া প্রিয়াকে ফিরে পেল সেই জুতোরই 
মধ্যস্থতায় । 


নানান যুদ্ধবিগ্রহের মধ্যেও ধরা পডেছে জ্বুতোর অসামান্ততা ; 
পশ্চিমের শীতের প্রকোপই অবশ্য তার কারণ। যুদ্ধের জয়-পরাজস় 
অনেকথানিই যে জুতোর ওপর নির্ভর করে, মিচেলের গন উইথ দি 
উই, প'ড়ে এমন ধারণা] সহজেই মনে উদয় হয়; পধ্যাঞ্ পরিমাণে 
জুতো সরবরাহ করতে পারলে দক্ষিণ হয়তো উত্তর আমেরিকার বিরুদ্ধে 
ভালমতই তাল ঠুকে জড়াতে পারত, হয়তো বা পারত জজিয়ার 
স্বর্ণভূমি থেকে তাকে ঘাড় ধর বের ক'রে দিতে । নেপোলিয়নের 
মহাসৈম্তদলের জুতো সরবরাহ হ'ত ইংলগু থেকে । যখন যুদ্ধ বাধল, 
তখন রুদ্ধ হ'ল জুতো সরবরাহ, বন্ধ হ'ল চামড়া পাঠানো । ইংলগ্ডের 
নৌ-বাহিনীর অবরোধে চা, কফি, তামাক ও ফ্যাশনের জিনিস থেকে 
বঞ্চিত হয়ে ফ্রান্স যত কাবু হয়ে'ছুল, এক জুতোর অভাবে দুর্বল হ'ল 
বুঝি তার দ্বিগুণ । নেপোলিয়নের রাশিয়া-প্রত্যাগত , সন্চদলের 
অবস্থার কথা ভাবলে এবিষয়ে মনে আর সন্দেহের কোনও লেশ 
থাকে না। শোনা যায়, এতিহাসিকেরা এ ব্যাপারে প্রায় নীরব-_ 
গত ১৯১৪-১৮র যুদ্ধে জাম্ণনির পরাজয়ের একটা কারণ জুতোর 
অভাব। লোহালকড়ের অজন্র কারখান। জাম্ণনির থাকলেও ইংলগও 
আর আমেরিকার হাতেই ছিল জুতোর বড় বড় কারবার । জামনি 
অবশ্ট সহজে ঘাবড়াবার চিজ নয়, কাঠের তল! আর মোটা কাগজের 
ঢাকনা দিয়ে জুতে তৈরি ক'রেই চালাতে লাগল যুদ্ধ। কিন্তু ছুধের 
স্বাদ ঘোলে কি মেটে? এবারের যুদ্ধেও রাশিয়ার প্রচণ্ড শীতের মধ্যে 
অপর্যাপ্ত পরিমাণ” ভাল জুতোর দরকার হবে জামর্পানর। তবে 


জামানির ভরসা, এবারকার যুদ্ধের বড়কর্তা যিনি, তিনি সাক্ষাৎ 
চামারের ছেলে । 


শুধু যুদ্ধই ব] কেন, পাদুকা রাষ্ট্রুবিপ্রবের আংশিক হেতুও হতে পারে, 
পারস্ত-রাজ আমাহুল্লাহ.র প্রিয়তম! সুরাইয়া বেগমের পাছুক। পরিধানই 
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তার প্রমাণ। অস্তবিপ্রবের স্ষ্টিতেও পাদুকার শক্তি অনস্বীকার্য । 
পাণ্তবন্রাতৃবর্গের জুতো-বিভ্রাটের কথাটা নেপথ্যেই থাক। কলমপেষা 
চাকুরিজীবীদের অনেক অর্ধাঞ্গিনীর অভিজ্ঞতা আছে, সময়মত ঠিক 
জায়গাতে জুতো। জোড়াটি না পেলে কি প্রলয়ই ঘটতে পারে । 


চণ্মকারদের কথা উঠলেই মনে পড়ে যায় টল্স্টয়ের সেই গল্প, “হাউ 
মেন লিভ বাই” । দরিদ্র চামারের ঘরে তিনটে নীতি শিখতে এল 
অধঃপতিত দেবদূত মাইকেল । আমাদের ন্বাযুচঞ্চল যুগে মাইকেলের 
কয়টা শান্ত নীতি মেনে নিতে পারলে শান্তি আছে। 

এই সুত্রে আর এক দল জীবের কথা মনে পড়ল, যারা টল্স্টয়ের 
মাইকেলের মতই আকাশের ঈথার-লোকে বিচরণ করতে পারে, যদ্দিও 
তারা কোনও স্ব্গদ্ূত নয়। ছেলেবেলায় গল্প শুনেছিলাম, মহানগরী 
কলকাতায় সারাদিন ষত অপধ্যাপ্ত মিষ্টানাদি প্রস্তত হয়, রাত 
বারোটার মধ্যেই সব হয়ে যায় নিঃশেষ । এত সব মিষ্টান্নের ক্রেতা 
আসে কোথা থেকে? একটু রাত হলেই আমাদের এই কলকাতা 
শহরেই মিষ্টান্ন কিনতে নেমে আসে হাজার হাজার জিন আর পরী, 
তাদের ধন-€দখলতের তো সীমা নেই। ঠিক তোমার আমার মতই 
বান্থষের ব্ধূপ ধ'রে তার! রান্ত। দিয়ে হেঁটে চলেছে । তাদের চেনবার 
একটি মাত্র উপায় আছে । জিন, প্রেত, পরী ষখন মানুষের রূপ নেয়, 
তখন মানুষের সঙ্গে তার্দের একমাত্র পার্থকা থাকে এই যে, তাদের 
পায়ের গোড়ালিট] থাকে সম্মূথে আর পাতাটা থাকে পশ্চাতে ফেরানো, 
ইতরাং এদের জুতোর গোড়ালিটাও থাকবে সামনের দিকে । এই 
সল্প শোনার পরে সন্ধ্যার শেষে ফুটপাথ ধরে চলতে চলতে এই সব 
মাকাশচারী জীবের সন্ধানে কত নরনারীর জুতোপরা চরণই ষে 
নিরীক্ষণ করেছি! অপাধিব বন্ধুদের সঙ্গে মিতালি করার স্থযোগ 
আহও ঘটল না। আমাদের ওঁ২স্থক্য দেখে তারা সতর্ক হয়ে যেতেও 
পারে? হয়তো বিরক্তও হতে পারে, ষেমন ফুটুপাথের মুচীরা আমাদের 
পাদুকা লক্ষ্য করলে আমাদেরও মেজাজ খোশ হয়ে ওঠে না। তবু 
ঘামার দৃঢ় বিশ্বাস, দ্বারিক ঘোষ ও ভীমনাগ মার্কা কোম্পানিগুলির 
সঙ্গে এদের নিশ্চয়ই দহ রম-মহ বম চলে। 
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সাহিত্যের আসরে পাদুকা আর চশ্বকারের স্থানটা এখনও বং. 
সঙ্কীর্ণ। সাহিতাকদের কল্পনা বুক থেকে নাভিমূল পর্য্যস্ত আসলে 
পায়ের দিকে এখনও নামে নি বলে ব্যাপকভাবে এদিকে বিশেষ কিছুই 
লেখা হয় নি, হচ্ছেও না। তবে নামতে যখন শুরু করেছে, তখন আশা 
রাখা ভাল। 


পাদুকা এবং চশ্মকার কেন, নগর-সভ্যতার কতটুকুতেই বা 
সাহিত্যিকের দৃষ্টি পড়ছে ! পাট চট ময়দা তেল কাপড়ের কলে, রঙ 
রেল লোহ]1 অস্ত্রের কারখানায়, চুন স্থুরকি ইট কাঠ কয়লার কারবারে, 
টেলিফোন এক্সচেঞ্জে, শেয়ার মার্কেটে, তেজারতি ব্যবসাতে--কত অজন্্ 
ব্যবসাতে মান্ষ যেভাবে নিযুক্ত, সেভাবে তাদের কাজে ও বিশ্রামে, 
গ্রামে ও শান্তিতে পরিপূর্ণ করে দেখে নিতে আমাদের কজন 
“বাস্তব-সাভিত্যিকের সজাগ সচেতন নীতিমূলক চেষ্টা আছে! এই 
যে চেকোক্সোভাকিয়াবাসীরা বাটানগরে বিরাট এক জুতোর কারখানা 
গণড়ে তুলেছে, সেটাকে দেখতে ও জানতে কজন বাঙালী ভদ্র সাহিত্যিক 
উৎ্স্থক? চেকরা দেখছি সম্প্রতি আমাদের পায়ের স্বাস্থ্যের ভার 
গ্রহণ করেছেন বিনা আবাহনে বিনা আমন্ত্রণেই | , চীনবাসীরাও 
এদের সঙ্গে সহকণ্মে নিযুক্ত । ভাবি, বিদেশীদের হাতে কেন আমর! 
পায়ের স্বাস্থ্যটা এমন ক'রে ছেড়ে দিলাম? আমাদের মানসিক ও 
দৈহিক স্বাস্থ্যের ভারটাও এক বিদেশী জাতি নিয়েছে আপন হাতে 
তুলে,_ডাক্তারদেরও বিদ্যে শিখে রীতিমত ডিগ্রীধারণ ক'রে তবে 
রোগী দেখতে হয়। ভাবি, এই বিদেশীরা সমগ্রভাবে ভাক্তারি-শাস্তে 
এমন কি ডিগ্রী লাভ করেছে, যাতে তারা আমাদের সমগ্র স্বাস্থ্যের ভার 
নিতে পারে? ভাবি, চীনাদের সমাজে একদিন “ছোট পায়ে ছোট 
জুতো” কেন সৌন্দধ্যের একট] প্রতীক হয়ে দাড়াল? আরও ভাবি, 
কেবল গৃহকম্ম করতে হ'ত বলেই কি আধ্যনারীদের পক্ষে জুতো পরা 
নিষিদ্ধ হ'ল? অর্থাৎ, ভাবি না কিছুই, পাছুকাতত্ব আবার কোন্‌ সুস্থ 
মস্তিষ্ক ব্যক্তির ভাবনায় স্থান পায়? 


কিন্ত এই ব্যাপক সাম্প্রদায়িক নিবুঁদ্ধিতার দিনে একটা! কথা স্পষ্ট 
ক"রেই ভাবি । সরকার বাহাদুরের উচিত এক জোড়! দামী “ভাবি শু” 


চণ্ীদাসের ভাষার আরও কয়েকটি বিশিষ্ট শব ও বাঞ্ধিধি ৩০৯ 


কনে আনা, তারপর উপহারস্বরূপ এক পাটি হিন্দুর চৈতন্তশক্তির ল্থা 
টিকিতে বাধা এবং অন্ত পাটি মুসলমানের চিন্তাশক্তির টাকিশ টুপির 
লেজুড়ে ঝোলানো । অবশেষে দরকার, আশেপাশে কোনও গাধা 
থাঞ্লে তার পিঠের ওপর যুগল মৃণ্তিকে বসিয়ে দেওয়া । 

গোলাম কুদ্দস 


চণ্ডীদাসের ভাবার আরও কয়েকটি 
বিশিষ্ট শব্দ ও বাণ্থিধি 


'শ্রীকৃঞ্চকীর্ত্ন'কার ও চণ্তীপানপদ্দাবলী-রচয়িতার আরও কয়েকটি শব্দ ও বাখ্বিধি 
বীরভূম অঞ্চলে প্রচলিত রহিয়াছে । 
চতীদাম (নীলরতনবাবু সম্পাদিত, সাহিত্য-পরিষৎ সংস্করণ) 

“চণীদাসে'র “নুধা ছানিয়া কেব।” (৬২-সংখ্যক পদ ) পদের 'আদলি' শব্দটির অর্থ 
'অর্দস্থালী” বা! 'অখুল্যস্থালী”, ধিনিই যাহা! অনুমান করুন না, শবটি বীরভূমে প্রচলিত 
মআছে। তামাক মাথাইবাঁর ব! তা ভাতাইবার জন্য বাবহৃত কান'-উচু অর্থগোলাকার 
বা গ্রোলাকার মৃৎপাত্রকে এ অঞ্চলের লোকে “আ'ছুলি', 'আদ্‌ল1, ও “আতাল' বলে। 

প্রসঙ্গত, “চণ্তীদাসে'র “দেয়াশিনী' শব্দটি সম্বন্ধে একটু আলোচন। কর] যাউক। 
'দেয়াশিনী বেশ সাজি বিনোদ রায়" €চণ্ভীদাস, ৭৯-সংখাক পদ) প্রভৃতি পদের 
'দেয়াশিনী' শব্দের উৎপত্তির মূলে কেহ দেখেন “দেববাসিনী", কেহ বা! দেখেন 'দেবসজ্ব'ঃ 
কিন্ত বীরভূম অঞ্চলে 'দেয়াশী'কে সম্মান ও সন্ত্র্চক সম্বোধন করিতে লোকে বলে, 
দেবাংশী'। «দেবাংনী' শব্দের অর্থ 'দেবল', যিনি পুজা তথ! পুজাপ্রব্যাদির মালিক । 
এই “দেবাংশী' শব্দ হইতেই 'দেয়াশী' শব্দের উৎপত্তি স্ত্রীলিঙ্গে 'দেয়াশিনী,। 

উত্তমপুরুষের “দেখি, প্রভৃতি ক্রিয়াপদের স্থানে 'দেখিয়ে' (“চণ্ভীদাস”, ৭৫-সংখাক পদ ) 
ইন্সাদির প্রয়োগভঙ্গি বীরত্বমে চলিতেছে । 'যাই দীড়া' বলিতে এখানকার প্রাচীনেরা 
রলে যেয়ে, ভাড়া" + 'ভাত থাই নাই'-কে বলে 'ভাত থেয়ে নাই । 

'চণ্তীদাসে'র ৮৬-সংখাক পদে আছে,্কুহায়ে রতিরঙ্গ”; 'কুহায়ে' মানে 'কুয়াতে' ; 
বীরহুমের লোকে “কুয়ানা'কে কুয়া" ও কয়ে বলে। 

“বটে' শব্টা বাংলা অব্যয়পদ্রূপে সর্বত্র চলে; কিন্তু বীরভূম অঞ্চলে “বটে, 
বিয়্াপদ। 'আমি ন1 হয় মন্দ বট", 'তুমি তো ভাল বট', "তু তো ভাল বটিস', 'দে 
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ছুষ্ট বটে", প্রভৃতি এখানে নিত্য-প্রচলিত। “চতীদাসে'র "আমি কি বটিয়ে' (১৬৯ 
সংখাক পদ ) প্রভৃতি স্থানে 'বটিয়ে' উত্তমপুরুষের ক্রিয়াপদ | 

সাধারণত বচন” শব্দের পদ "টচন” লবজোটি যোগ করিয়! অন্যত্র ব্াবহাত হয় 
কিন্তু বীরভূম অঞ্চলে বলে “বচন-সচন”,-ভাঁর বচন-সচন তে। বেশ! চণ্ীদামেোর 
১২৭-সংখাক পদেও এই 'বচন সচন' ব্যবহৃত হইয়াছে ;--“কিশুন নাতিয় বচন সচন 
কেমনে শুনহ রাই” । 

গায়ে 'ধান দিলে খই হয়' বীরভূমের আটপৌরে বাণ্থিধি। কাহারও গায়ে জরের 
উত্তাপ বেশি হইলে এখানকার লোকে বলে» জ্বরে গা আগুন, ধান দিলে খই হয়। 
“চতীদাসে'র ২৪১-সংখ্যক পদে আছে,-'হাত দিয়! দেখ বড়াই মোর কলেবর | ধান 
দিলে খই হয় বিরহ অনল ।, 

“চণ্তীদাসে'র ২৫০-সংখাক পরদে আছে,-ম্বামী ছায়াতে মারে বারি |, সে আমাকে 
একবারে দেখিতে পারে ন1--এই ভাবটি প্রকাশ করিতে বীরভূমের মেয়েরা “সে আমার 
ছ্যায়ে (ছায়াতে) বাড়ি মারে” বা “সে আমার ছ্যায়ে তিন বাড়ি মারে ভাষ। ব্যবহার 
করে। 

“কানুর পিরীতি মরণের সাথি" (চ্চণ্তীদাস', ৩৪৩-সংখ্াক পদ) পর্দে আছে,_. 
'আসিয়। মদন দেয় কদর্থন অন্তরে উঠয়ে উকি । উকি" মানে “আগুনের ফিনকি”; 
আগুন জ্বলিবার সময় কুটি-কুটি ফিনকি উপরে উঠিতে থাকিলে বীরভূম অঞ্চলের লোকে 
বলে, 'উকি' বা 'উকো? উঠছে। 

বীরভূমের লোকের কাছে "ড়, ও “র' উচ্চারণের বাধা-ধর] নিযুত্ব নাই, ইহা! প্রা 
সর্বজনবিদিত। *চণ্তীদাসে'র ১১৮-সংখ্যক পদের "বাড়ি" (লাঠি অর্থে) এবং ১২৭- 
সংখ্যক পদের 'বারি' বানানে বীরভূমত্বটুকু বজায় আছে। 'আীকৃষ্ণকীর্তনে'ও এই প্রকার 
বীরভূমগত বৈশিষ্ট্য দেখিতে পাওয়া ষায়। “পরিহাসে" শব্দটি বহু স্থানে 'পরিহাদে' 
বানানে, আবার অনেক স্থলে 'পড়িহাসে' বানানে চলিয়াছে। 


ভ্রীকৃষ্ণকীর্ততন 


তাম্থুলখণ্ডের 'তোর মুখে সুণী' পদের 'তোঙ্গেসি' আজও বীরভূম অঞ্চলে 'তুমিসি' 
আকারে প্রচলিত ; লোকে বলে,_-তুমিসি যাঁবে না, তমু (তবু) যাব যাব করবে'। 
“আমিসি', 'তুমি' প্রভৃতিও এখানে হামেশ! ব্যবহৃত হয় ঃ 'আমিসি দেখিই নাই" 
“তুসি খেয়ে এলি, দেখলাম", 'তোকেসি বললাম, ওখানে যাঁস না" ইত্যাদি । 'আদ্দেসি* 
“সেসি' প্রভৃতি শব্ধ 'শ্রীকৃফকীর্তনে' বহুস্থলে ব্যবহাত হইয়াছে । 

দানথণ্ডের “মেদনি যোড়িলে। হালে" পদে আছে, “ম্মেরু আন্দাক গঢ়ে। তার শূঙ্গে 
মোর মেট়ে'। 'মেঢ' শব্দটি বীরতূমে প্রচলিত রহিয়াছে। প্রতিমার কাঠামোর 
পশ্চাদ্‌ভাগ্নের চারিপাশের আবেষ্টনীকে এ অঞ্চলে 'মেঢ বা 'মেড়' বলে। 


চণীদাসের ভাষার আরও কয়েকটি বিশিষ্ট শব্ধ ও বাথ্িধি ৩১১ 


দানখণ্ডের 'আইস গ্লোআলিনী” পদের 'কড়াচারী কড়ীধনে' বাখিধিটি এ অঞ্চলে 
স্থগরিচিত। লোকে বলে,_'ভারী আমার বড় নোক রে, পুজি তে কড়াচার কড়ি ধন, 

দানখণ্ডের 'আীচলে ন! ধর কাহ' পর্দে আছে, -“ন! জানেশ। শিশুষতী সুরতির ভায়ঃ॥ 
এই 'তায়' বীরভূমে 'ভ্যাই' ব) 'ভ্যাই' উচ্চারণে চলিতেছে । 'কোন কিছুর “বিন্দুবিসর্গ* 
বা «টর' জানি না" প্রকাশ করিতে এখানকার লোকে বলে,-_“আমি এর ভ্যাই জানি 
ন1।* 'প্রীকৃষ্ণকীর্নে'র “মিছে ছ।চে" (তোক্ষে যবে বোল বড়ায়ি পদ, দানথণড ) বারভূমের 
নিতাপ্রচলনের বাখ্িধি। লোকে বলে,_মিছে ছাচে ভুলিঞ্ে-ভালিঞ্ে কাজ হাসিল 
কর! তার অভ্যেস" | 

দানখণ্ডের 'এ তোর আড় নয়নে আল" পদের “গোর উচ্চারণ বীরভূম আজও বজায় 
রাখিয়াছে। এখানকার একটি সর্বজনবিদিত মেয়েলি কথা,-একে গোর গা, তাতে 
বেটার ম।'। 

'প্রথমে কাঁটিআীলৈন” পদ্দের ( দানখণ্ড) 'পানলী” বীরভূম আজও ভুলে নাই। 
বৃদ্ধার সাবেকের গহনার জায় দিবার সময় বলেন,-'এগু বিয়ের বউ”র গ'ন। ছিল, গলায় 
হাস্থলী, পায়ে পানুলী, হাতে তাবিজ-*- ইত্যাদি । এই “পাদলী' হইতেই বীরভূমের 
“গাউড়ো' শব্দ উৎপন্ন হইয়াছে ; “পাউড়ো” মানে মল" ঃ মল” বড় আকারের বলির! 
ইহাকে বলে “পাউড়ো", আর পায়ের আঙলের চুটুকি বা আশ্ুঠি ছোট বলিয়াই ইহাকে 
'পাউড়ি' অর্থাৎ 'পাঁসলী' বল! হইত। | 

ভারখগ্ডের “ঘতন করিআ! রাধা” পদের *চৌহালিনী” শব্দের উৎপত্তি যাহা হইতেই 
হউক ন। কেন ইহার অর্থ, যে সব গোলমাল ক'রে দেয়, ব1 প্রকাশ ক'রে দেয়। 
বারভূম অঞ্চলে সব ফাস ব। প্রকাশ হইয়া গেল বুঝাইতে ভাষ। ব্যবহার করে, 'সব 
চৌল-বৌল বা চল্প-মল হঞ্জে গ্নেল'। চৌহালিনী'র বিদ্বদ্বললভমহাশয়-ধৃত 'শঙ্কাপরা! 
বা 'সতর্কা* অর্থ ধরিলে পদের অর্থ-সঙ্গতি করা কঠিন হইয়া পড়ে । বিশেষ, যখন শব্দটি 
হম্প্ট অর্থে বীরভূম অঞ্চলে চলিত আছে, তখন ইহার প্রচলিত সহজ অর্থ ধরাই সঙ্গত। 

“মধুরানগর বড় সজন সমাজ' (ভারথণড) পদে আছে,-“কি পুছিব বড়ায়ি রাধ। 
আন্গে সব জানী। ন। দেখিল তোন্ষা হেন কথাহে। চউহানী' ॥ “চউহানী” শব্দ 'চেবানী" 
উচ্চারণে বীরভূমে প্রচলিত । “চেবানী' মানে নেকী ব1 শঙ্কাপ্রবণ!। 

তুমুল অর্থে 'তোল' শব 'প্রীকৃষ্ণকীর্তনে* একাধিক স্থানে ব্যবহৃত আছে। ভারখপণ্ডের 
'অনেক যতন করে' পদে পাই,_-“তেকারণে দেহ মোর ঘামে তোল বলে"; বৃন্াবন- 
খণ্ডের 'মোনাহি' নাঁশি' পদেও আছে,_মে। ষবে জানি তে। হেন করিবে তোল, । 
বীরভূমের লৌকে বলে,_গরমে তোল ঘাম ছুটছে? । 

দানথণ্ডের 'নিতিনিতি যাসি রাধা” পদে আছে,--তিরী “কলা”; “কলা” কথাট। 'ঠার* 
ব৷ 'ছল' অর্থে বীরভূমে নিত্যবাবহৃত। লোকে বলে,_“সি কল! ক'রে পড়ে আছে'। 
'শীকৃককীর্তন'কার একাধিক স্থানে উক্ত অর্থে এই “কলা শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন । 

বৃন্দাবনখণ্ডের 'আল রাধে । একে একে খতুগণে' পদে পাই 'অফের' ৷ বিদ্বদ্বল্লভ 


৩১২ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৪৮ 


মহাশয় ভাষাটীকায় 'অফের' শবের টীক1-প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন, “অফেরু বোধ হয় “সফ রি? 
(পেয়ারা), লিপিকার প্রমাদে «স' স্থানে 'আ' হইয়া গিয়াছে ।” তাই যদি হয়, তবে 
বীরভূমে শব্দটি অপ্রচলিত তে। নয়ই, বা'পকভাবেই চলিতেছে । “সফরে' বা 'স'ফরে 
ব1 'স'ফুরে' এখানকার লোকে সর্ববদ| ব্যবসহ্ীর করে। “স"ফরে' ছুই প্রকারের; “লঙ্কা'কে 
“ন'ফরে' বলে এবং 'পেয়ারা”কে বলে 'আম-সফরে'। 'লঙ্কা' হইতে পার্থক্য রাখিবার 
জন্ভই ফলবাচক 'আম' শব পূর্বে যুক্ত করিয়] 'পেয়ার' অর্থে 'আম-স"ফরে' কথাটার 
ব্যবহার হয়। 

রাধাবিরহথণ্ডের আইন ল বড়ায়ি হের' পরে আছে,_-'আর কভে। ন। বন্কার়িবী 
মোরে" । 'বঙ্কায়িবী' মানে 'ঝে"কাবি”, "ভৎ্সন। করিবি'। বীরভূমের লোকে বলে,_- 
এই কথা গুনে সি একবারে ঝেকিঞ্ধে উঠল" | 

প্রাচীন কবিদের, বিশেষত 'শ্ীরুষ্ণকীর্তনঃকার ও চণ্ীদাসপদাবলী-রচয়িতার প্রিয় 
“নিছন' শব্টির প্রসঙ্গত একটু আলোচন। কর! যাউক। 'নিছন' (সংস্কৃত প্রতিশব্দ 
“নির্মছন' ) মানে সাধারণত "বালাই, । বৈষ্বপদকর্তীর। শব্দটাকে স্থিতিশ্থাপকত্ব 
দান করিয়! বিভিন্ন অর্থে ইহার বাবহার করিয়াছেন । যাহা হউক, 'নিছন' কথ! «নেসন' 
আকারে রীরভূমে বহুলপ্রচলিত ৷ “দম্বলকে এখানকার লোকে 'নেসন' বলে। “দস্বল' 
নিশ্চয়ই দুধের 'বালাই' ; স্থতরাং 'নেসন' শব্ধ 'বালাই' অর্থে বীরভূমে চলিতেছে । 


প্রীকমলাকান্ত কাব্যতীর্ঘ 


এরা আর ওর 


আসছে গে এ তারা আসছে, 
নীল আকাশের গ্রায়ে রজতবিন্দু-শৌভা।, 
তাদের সম্ভাবন। ভাসছে। 
ভাসছে মানসে নব সম্ভাষ-শক্কা। 
জননী জন্মভূমি চির-অ কলঙ্ক; 
সুদুর সাগ্কর পারে দ্বীপে যার! চিরদিন 
আমাদের বছ ভালবাসছে 
তার প্রস্তত আছে, সতীর। পেও ন। ভয় 
পথে নব নাগরের ইঙ্গিত-কাঁসি নয় 
এঁ এ এ যারা আসছে, 
যক্ষ্মা ধরেছে বুঝি শৃন্ত বিমানপথে 
মৃত্যুর কাসি তার! কাসছে। 


পঞ্চম পক্ষ 


( চলচ্ছন্দে লিখিত ) 


বাং" দেশের একখানি গ্রাম । ঠিক গ্রাম নয়, মহকুমা-শহর | 
২ তার গ্রামত্ব এখনও কাটে নি, শহর হয়ে উঠ্ছে। কলকাতা 
থেকে মাইল কুড়িকের মধ্যে। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ত, শৃত্র ছত্রিশ 
জাতেরই বাস সেখানে । আধুনিক কাল। একটি লাইব্রেরি ও সেই 
সঙ্গে থিয়েটারের ক্লাবও আছে । 

কাল--ঘরের বাইরে বিকেলের শেষ, ঘরের মধ্যে সন্ধ্যের প্রথম । 

এই আলো-আধারে লাইব্রেরি-ঘরের মধ্যে বসে স্থরপ্রিয় মুখুজ্জে 
ওরফে গ্রামের যুবকদের খুড়ো, আর সকলের স্থরো বুড়ো হরলালের 
সঙ্গে দাবা খেলছে । স্থুরপ্রিয়র বয়স একচল্লিশ । 

স্থরপ্রিয় একসময় ক্লাবের খুব উৎসাহী সভ্য ছিল, কিন্ত আজকাল 
সেআর ক্লাবে আসে না। অনেকদিন পরে তাকে ক্লাবে আসতে 
দেখে উপস্থিত সবাই খুশি এবং বিশেষ উৎসাহিত । তাদের খেলার 
চারপাশে আরও পাচ-ছ-জন বসে খুব মনোযোগের সঙ্গে খেলা 
দেখছে । উপরি চাল বল! একদম বাঁরণ। ছুজনেই ভাল খেলোয়াড়, 
তবে স্থরপ্রিয় অনেকদিন খেলে নি । খেলা বেশ জ'মে উঠেছে। 

দাবার পাশ থেকে ঘোড়া তুলে নিয়ে এক ঘরে টিপে দিয়ে স্থরো 
হাকলে, এই পড়ল কিস্তি । 

কাট্‌ 

গায়ের আর একদিকে একখানা দোতলা বাড়ি । বাড়ির আয়তন 
ও অবস্থা দেখলেই বোঝা যায়, মালিকের অবস্থা ভাল। দালানের 
পেছনে উত্তর দিকে প্রকাণ্ড দীঘি--টল্টলে কানায়-কানায় জল। 
দীঘির এক কোণে কলাবাগানের ঝোপে একটি তরুণী ও একজন তরুণ 
দাড়িয়ে। বাগানের চারিদিকে উচু পাঁচিল, বাইরে থেকে কারুর 
দেখতে পাবার উপায় নেই__কাজেই তারা একটু বেপরোয়া! । 


৬. 


৩১৪ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৪৮ 


তরুণী হচ্ছেন স্থরপ্রিয় মুখুজ্ছে অর্থাৎ ওরফে খুড়োর পত্বী ; তরু“ 
ধিনি, তিনি গ্রামেরই এক যুবক, নাম নন্দলাল নন্দী, ডাকনাম বাটুল! 
এই বছর বি. এস-সি. পাস ক'রে ভেবে ভাজ ছেন। 

তরুণ তরুণীকে 7081 92002905-এ জড়িয়ে ধ'রে বললে, রাগ 
করলে? 

তরুণী--রাগ করি নি, কিন্তু সত্যি যদি আমায় ভালবাস, তা হ'লে 
এখুনি আমায় এখান থেকে নিয়ে চল। আর এক মুহুর্তও আমার 
এখানে সহ হচ্ছে না। 

--তোমায় বলেছি তো রাধা, আমার যতদিন না একট কাজকর্ 
জোটে, ততদিন কোথায় নিয়ে গিয়ে তোমায় রাখব? 

রাধারাণী বাটুলের দিকে মুখ তুলে চাইলে । তার চোখে ফুটে 
উঠল অশ্রমুকুতা, আর বাটুলের চোখে ফুটুল করুণা ও আতঙ্কমিশ্রিত 
এক অপূর্ব ভাব। 

বাটুলের চোখ থেকে চোখ নামিয়ে রাধারাণী তার কাধের ওপর 
হেলে পড়ে শ্রুতিমূলে বিচিত্র গুঞ্তন আরম্ভ করলে। বাটুলের মনে 
হতে লাগল, যেন রাধিকার বিরহাশ্র নঙ্গীতধারায় তার কানে বধিত 
হচ্ছে । কাতর মিনতিতে যমী যেন যমকে অনুনয় করছে ।* তার 
চোখের সামনে ফুটে উঠতে লাগল, ইদন উদ্যানের বিচিত্র শোভা, ইভ 
যেন সবেমাত্র নিষিদ্ধ বৃক্ষের ফলটি ছি'ড়ে আদমকে চোখ ঠার্ছে। 

বিহ্বল বাঁটুলের অবস্থা দেখে রাধারাণী তার কাধ থেকে মুখ তুলে 
নিয়ে বললে, তুমি পাঁচ মিনিট দাড়াও, আমি বাড়ির ভেতর থেকে 
থানকয়েক শাড়ি নিয়ে আসি। এখুনি, এই মুহূর্তেই আমি তোমার 
সঙ্গে চলেযাব। পোড়ারমুখোর মুখ যেন আর না দেখতে হয়। 


বাটুল মুখ কীচুমাচু ক'রে বললে, তোমাকে নিয়ে চলে যাই এ কি 





+ খক্‌ বেদে যশী ও যমের আধখ্যায়িকাকার সত্যযুগের লোক হ'লেও অতি- 
আধুনিকত্বের একটু (০০, তাঁর মধ্যে ছিল। যমী ও বম ভাই বোন তারা, বমীঃ 
সুখ দিয়ে ভাইকে দেহদানের প্রস্তাব করিয়ে তিনি অঙ্গন একটা! 69056 51059.00 
তৈরি করলেন বটে, কিন্তু 017)51702, 591555 ন1 থাকায় 01/0153টি 2001051 করলেন। 


পম পক্ষ ৩১৫ 


আমার অসাধ রাধারাণী ! কট! দিন সবুর কর, আমার এই চাকরিটা 
হোক-_ 

বাটুলের কথা থামিয়ে দিয়ে রাধারাণী বলে উঠল, চুপ কর। খালি 
চাকরি, চাকরি, কাজ আর কাজ! তুমি কি পুরুষমান্ুষ! ধিকৃ! 
শত ধিক তোমাকে । 

রাধারাণী ছুটে বাড়ির দ্দিকে চ'লে গেল। 

অপক্থয়মানা রাধামৃত্তি দেখতে দেখতে বাঁটুলের দেহ-মন কি রকম 
একটা বিহ্বলতায় আবিষ্ট হয়ে পড়তে লাগল। ঠিক সেই সময় দূরে 
আমগাছে পাপিয়া ডেকে উঠতেই তার মনে হ*ল, গাছের ওপর থেকে 
কে যেন চীৎকার ক'রে তাকে ধিক্কার দ্িচ্ছে। কাছেই ছা"য়ের গাদায় 
লুটিয়ে পড়ে একদল ছাতারে পাখি ষ্যা-্যা করছিল। বীটুলের মনে 
হতে লাগল, একদল বোষ্টম যেন কেত্তনের শেষ অঙ্ক অভিনয় কর্ছে। 


চারিদিকে শব । রাধার ধিকারে যেন আকাশ বাতাস মুখরিত 
হয়ে উঠল। বাটুলের কানে আর কোন শব্ধ যাচ্ছে না। কেবল 
ধিক ধিকৃ ধিকৃ। ঠিক সেই সময় পুকুরের পূব দিকে শোনা গেল, 
গ্রামের অন্ধু্রায়ক কৃষণচন্ত্র গাইতে গাইতে চলেছে" 
ধিক ধিক তোরে নিঠুর কালিয়ে 
ধিক তোরে শত ধিক্‌-_ 
তোরেও ধিক তোর প্রেমেও ধিক্‌-_ 


উত্তেজনায় বাটুলের চোখ-মুখ লাল হয়ে উঠতে লাগল। হঠাৎ 
তার বা পায়ের মাঝের আঙলটায় খিল ধরতেই সাপে কাম্ড়েছে মনে 
করে সে বসে পড়ে আঙ্ুলটা চেপে ধরলে। একটু সম্থিৎ ফিরে 
পেতেই বাটুল উঠে দড়াল। ভয়ে তার বুকের ভেতরটা তখনও 
টিপটিপ করছিল। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে খানিকটা কলাপাতা চড় চড় 
ক'রে ছিড়ে মুখের মধ্যে পুরে সে চিবোতে আরম ক'রে দিলে । 

অন্ধ কেষ্টর গান অস্পষ্ট হয়ে এলেও তখনও শোন! যাচ্ছিল-_ 


ধিক ধিক তোরে নিঠুর কালিয়ে 
ধিক তোরে শত ধিক্‌-_- 


৩১৬ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৪৮ 


এক ঢোক কলাপাতপিষ্ট পেটে যেতেই বাটুল প্রকৃতিস্থ হয়ে থু থু 
ক'রে বাকিটা মুখ থেকে ফেলে দিলে । তারপরে মনে মনে দৃঢ় হয়ে 
স্থির করলে, আজকের মতন কোন রকমে রাধারাণীকে নিবৃত্ত করতেই 
হবে। 

মন যখন প্রায় স্থির হয়ে এসেছে, ঠিক সেই সময় রাধারাণীর 
আওয়াজ এল, চল। 

বাটুল মুখ ফিরে দেখলে, হাতে তার ছুটি পু'টলি--একটি ছোট 
একটি বড়, চোখে তার বিশ্বজোড়া ক্ষুধা, কানে তার খসে-পড়া আড়- 
ঘোমটা, অধরপল্লবে অক্ফুট ভাষা, একটি মাত্র ছোট্ট অন্নয়-_-আমায় 
নিয়ে চল। 

বাটুল কি একট] বলবার চেষ্টা করতে লাগল, কিন্ত তার মুখে ভাষা 
যোগাবার আগেই রাধারাণী তার বাম বাহু একখানা হাত দিয়ে জড়িয়ে 
ধরে ডান হাতে ছোট পুটলিট] দিয়ে বললে, ধর । ওজনেই বুঝতে 
পারা গেল, তার মধ্যে-_রুধিরের আোত বইছে। 

বাটুলের দেহ-মনে ঠ€বছ্যৃতিক প্রবাহে উৎসাহ সঞ্চারিত হতে 
লাগল। এক হাতে কামিনী, আর এক হাতে কাঞ্ন- এবার তো 
সে বিশ্বজয়ে বের হতে পারে। মুহুর্ত মধ্যে কর্তব্য স্থির ক'রে সে 
বললে, চল রাধারাণী । চর 


বাটুল ও রাধারাণীর দু-জোড়া ছুটস্ত পা দুরে দেখা যেতে লাগল। 
| ফেড. আউট্‌ 
ফেড.ইন্‌ 


ক্লাব-ঘরে আলো দেওয়া হয়েছে । লোকজন বিশেষ নেই । এক 
কোণে সরপ্রিয় ও হরলাল তখনও দাবা! টিপছে। ক্থ্রপ্রিয় বললে, 
নাও, এই কিস্তি মাত। 

বার বার তিনবার হেরে হরলাল উঠে পশ্ড়ে বললে, আজ তোমার 
দিন ভাল হে। 

স্থরো বাড়িমুখো চলেছে । মন ভার খামকা খুশিতে ভরপুর। 
আজ সত্যিই তার দ্দিন ভাল। সকালবেলা ছিপ নিয়ে বসতে না 


পঞ্চম পক্ষ ৩১৭ 


বসতে একটা পাঁচ-সেরী কাতলা উঠেছে। দুপুরবেল! নায়েব মশায় 
এসে বলে গেছে, এগারো হাজার টাকা ব্যাঙ্কে পাঠানো হয়েছে। 
সন্ষোবেলা উপবি-উপরি তিনবার হরলালকে মাত করেছে । আজ 
ছেলের বড্ড ধরেছে, আবার তাকে অভিনয় করতে হবে। পুরোনো 
দিনগুলোর কথা স্থরোর মনে পড়তে লাগল, আবার কি সে দিন 
ফিরবে ! 

ছেলেদের অনুরোধে স্থরো নিমরাজি হয়েছে অভিনয় করতে। 
এবার তারা ঠিক করেছে “সীতা” অভিনয় করবে । তাকে নিতে হবে 
রামের পার্ট । সন্ধার একটু পরেই রিহাসাল বসবে। অষ্টমীর 
দিনপ্লে। 

আজ কার মুখ দেখে সে ঘুম থেকে উঠেছিল! তার মনে পড়ল, 
আজ্গ সকালে-_সকাল মানে বেলা প্রায় নটার সময়, ঘুম থেকে উঠেই 
প্রিয়তমার কণস্বর তার কানে গিয়েছিল, পোঁড়ারমুখোর কি রাত 
পুইয়েছে যে এখুনি উঠবে ! 

বাগানের দিকে যেতে যেতে একবার রাধারাণীর মুখখানা তার 
চোখে পড়েছিল। হোক্‌গে নে রাগত মুখ, কিন্তু সে বরাবর দেখেছে 
যে রাধারাণীর মুখ দেখলে তার দিন ভালযায়। আজকের দিনটা 
তারই জ্বলন্ত প্রমাণ । 

স্থুরপ্রিয় ভাবতে ভাবতে এগিয়ে চলেছে, আচ্ছা রাধারাণী তাকে 
এত অশ্রদ্ধা করে কেন? তার তো রাধারাণীকে ভালই লাগে। 
রাধার কথা ভাবতে ভাবতে তার মনে হ'ল, এমনও তো হতে পারে 
যে, শতজন্মের পাকচক্রের ঘোরে লক্ষ্যত্রষ্ট হয়ে দ্বাপরের রাধাই তার 
ঘরে এসে জন্মেছে । রাধার হালচালই কি এ রকম! সে ষে 
ভালবাসতে জানে না তা নয়, তবে স্বামীকে তার ভাল লাগে না। 
পুরুষের যেমন পরস্ত্রীর প্রতি সহজাত উদারতা আছে, স্ত্রীজাতিরও 
কি পরপুরুষের প্রতি তেমনই ওুদাধ্য আছে? তাতো নয়। স্ত্রা- 
তির প্রতি পুরুষের ষে স্বাভাবিক আন্রুকুল্য, সারা প্রকৃতির মধ্যে 
তার তুলনা কোথায়! পরপুরুষের প্রতি স্ত্রীজাতির আল্ুকূল্য অনেক 
দেখতে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু প্রায়ই তো৷ ত৷ ক্ষেত্রবিশেষে সীমাবন্ধ। 


৩১৮ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৪৮ 


স্রী-পুক্ুষের এই আকর্ষণ ও বিকর্ষণের সামগ্রস্ত কে কোথায় করতে 
পেরেছে! | 
চিন্তা করতে করতে স্থুরপ্রিয় হেসে ফেললে । 


এখনও বাড়ি খানিকট! দূরে । স্থরপ্রিয় একটু জোরে পা চালালে । 
বাড়ি গিয়ে হাত-মুখ ধুয়ে কিছু জলযোগ ক'রে এখুনি তাকে ফিরতে 
হবে ক্লাবে । ছেলেরা অনেক ক'রে ধরেছে, রামের পার্ট তাকে করতেই 
হবে। সামনেই পূজো, মহাষ্টমীর দিন প্লে। আচ্ছা, রাধারাণী যদি 
সত্যিই শ্রীরাধিক! হ'ত! তা হ'লে তো তাকে আয়ান ঘোষ হতে 
হয়। দূর দূর, আয়ান ঘোষ হতে তার মন সঙ্কুচিত হয়ে পড়ল। 
বরং শ্রীকৃষ্ণ হ'লে-__-আরে ছ্যা ছ্যা, হাঁজার হোক সে হিন্দুর ছেলে, 
আর গ্রুরুষ্ণ সাক্ষাৎ ভগবান । ও অক্ষরের দোলনায়-ঝোলা রাধাকৃষ্ের 
যুগল মৃন্তি তার মানসপটে ফুটে উঠল। তা! থেকে শ্রীরাধার ছবিটুকু 
বাদ দিয়ে বংশীধারীর উদ্দেশে বারবার নমস্কার ক'রে বললে, দোহাই 
বাবা ভগবান, কিছু মনে ক'র না। মন ফস্‌কে ওট। ভেবে ফেলেছি। 


স্থ্রপ্রিয় বাড়িতে এসেই তাড়াতাড়ি মান সেরে ফেললে । প্রতিদিন 
সন্ধ্যেবেলা তরিবৎ করে সেসিদ্ধি খেত। আয়নার সামনে দাড়িয়ে 
বখন সে চুল আ্াচড়াচ্ছে, সেই সময় কাচের গেলাসে ক'রে বৃন্দ সিদ্ধির 
শরবৎ নিয়ে এল। এক চুমুকে সেটা শেষ ক'রে স্থ্রপ্রিয় বললে, 
তাড়াতাড়ি জলখাবার দিতে বল। 


বৃন্দা চ'লে গেল । ৃ 

খাবার খেতে খেতে চাকরকে স্থরপ্রিয় জিজ্ঞাসা করলে, তোর মা 
কোথায় রে? 

--কোথায় গিয়েছেন। 

--কোথায় গেছেন? 

--তা তো জানি না। 


বুন্দাকে ডেকে জিজাসা করা হ'ল। সে বললে, মা তো বাড়ি 
নেই। 
কোথায় গেছেন? 


পঞ্চম পক্ষ ৩১৯ 


বৃন্দা বললে, তা তে! জানি না, বিকেল থেকেই দেখতে পাচ্ছি না। 


কাট 
ক্লোজ. আপ, 
স্থরপ্রিয়র মুখ । 
ফেড. জাউট্‌ 
ফেড.ইন্‌ 


রাত্রি দশটা । হ্থরপ্রিয় শোবার ঘরের জানলার ধারে গালে হাত 
দিয়ে +সে আছে। পাশে রাধারাণীর শুন্য শষ্য । 


ফ্ল্যাশ, ব্যাক্‌ 
স্থরপ্রিয়র উনিশ বছর বয়েস। বাড়ি লোকজনে গম্গম্‌ করছে । 
তাঁর বাবা ফিরে এসেছেন তার ভাবী পত্বীকে আশীর্বাদ ক'রে। 
সামনের সপ্তাহে বিয়ে, মহা হৈ-টচ চলেছে । কন্যার বাবা মা নেই, 
মধ্যবিত্ত্চ মামার বাড়িতে সে মানুষ হচ্ছে । মামী ভদ্র, তাই বেচারার 
কষ্ট কিছু নেই। দিতে-থুতে কিছু পারবে না, কিন্ত মেয়ের মুখ দেখলে 
অর চোখ ফেরানো ষায় না, এমনই লক্ষ্মীপ্ী। এ 


স্থরপ্রিয় এক ঘরে ব'সে ভাবছে, ড্যাম ইওর দেওয়া-থোঁওয়া । 


আর একদিন। স্থরপ্রিয় বউ নিয়ে বাড়ি ফিরেছে । সুধার রং 
স্টামলা হ'লেও তাকে তার খুবই ভাল লেগেছে । বাসরঘরে এ ভিড়ের 
মধ্যে স্থধার সঙ্গে তার খুব ভাব হয়ে গেছে ।' স্ুরপ্রিয় তাকে 
অকপটচিত্তে জানিয়েও ফেলেছে যে, সে তাকে ভালবাসে । স্ুধাও 
অম্নিধারা কি একটা কথা তার কানে-কানে বলেছে, যার রেশটা 
সানাই ও ঢক্কানিনাদের মধ্যেও ডুবে যায় নি। 





* গৌরবে মধ্যবিত্ত অর্থাৎ বিভ্তহীন। 


রি ইতিপূর্ব্বে নিঃসম্পকাঁয়। কোনও স্ত্রীলোকের সঙ্গে সুরপ্রিয়র কোনও সম্পর্ক স্থাপিত 
হ্য়ান। 


৩২৩ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৪৮ 


স্থধার যেমন মিষ্টি মুখ, তেমনই তার মিষ্টি ব্যবহার । শাশুড়ী 
নয়নের মণি সে। তিনি তাকে বুকে আগলে থাকেন, আহা, বাপ-মা- 
মরা মেয়ে, একমাত্র ছেলের বউ.। 
ংসারে এক একটি মেয়ে আছে, যারা বাঙালীর ঘরের গি্নী হয়েই 
যেন জন্মগ্রহণ করে। মামার বাড়িতে অতি ছোট অবস্থা থেকেই সে 
মামীর গিন্লিত্বের ভার লাঘব করত, শ্বশুর-বাড়িতে এসে অতি সহজেই 
সে অতবড় জমিদার-বাড়ির গিন্নীত্ব ধীরে ধীরে নিজের কাধে তুলে 
নিতে আরম্ভ করলে । গ্রামস্থদ্ধ লোক স্থুধার প্রশংসায় পঞ্চমুখ । এমন 
লক্ষ্মী মেয়ে নাকি তারা আর দেখে নি। 


কাট 
স্থরপ্রিয়র বিয়ের পর মাস-পাচেক যেতে না যেতেই তার বাবা 
হরপ্রিয় মুখুজ্জের মৃত্যু ৷ 
স্থধার লম্ষ্মীত্ব সম্বন্ধে গ্রামবাসীদের সন্দেহ । এ 
কা 


আবার ছ-মাস বাদে হঠাৎ একদিন সকালবেলা স্থরপ্রিয়র ম! 
হার্টফেল হয়ে মারা গেলেন। 
হধার লক্ষমীত্ব সম্বন্ধে গ্রামবাসীদের সন্দেহ কেটে গেল। 
ওয়াইপ, 
পনেরে! বছরের স্থধা সংসারের বিশাল ভার ঠেলে নিয়ে চলেছে 
হাসিমুখে ৷ '্থরপ্রিয় খায়-দায় তাস পেটে, ক্লাবে রিহার্সটাল দেয়। 
দুপুরবেলা ঘুম মেরে ঘণ্টা-ছুয়েক জমিদারির কাজ দেখে । দিন স্বচ্ছন্দ 
কাটছে। ্থুধা প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা শ্বশুর-শাশুড়ীর বড় ছবি ছুটোতে 
নতুন ফুলের মালা পরিয়ে হাটু গেড়ে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম 
করে। বেরোবার মুখে কোনদিন সে দৃহ) চোখে পড়লে স্থরপ্রিয়র 
বাবা-মার কথা মনে পড়ে। ক্লাবে যেতে যেতে পথেই সে কথ! ভুলে 


যায়। 
ওয়াইপ, 


রাত্রি গভীর। স্থরপ্রিয়ও গভীর নিদ্রায় অচেতন। আশ্বিন মাস, 
সেবারে কাণ্তিকে পূজো । ক্লাবে 'রঘুবীরের” রিহাস্সাল চলেছে । তার 


€ 


পঞ্চম পক্ষ ৩২১, 


হীরোর পার্ট । এর আগে সে হীরোর পার্ট করেনি। খুব জোর 

রিহাস্সাল--স্থুরপ্রিয় শয়নে-শ্বপনে * নিদ্রায়-জাগরণে রিহাসথাল 
চালিয়েছে । স্বপ্নের ঘোরে নমশ্মদা বয়ে চলেছে, তারই পাশে দাড়িয়ে 
সে পরিত্রাহি টেঁচাচ্ছে, উত্তালতরঙ্গময়ী ভীষণ! নম্মা7া__ 

একটা জোর ধাক্কা লেগে তার ঘুম ভেঙে গেল। স্থধা বললে, 
ওগো, বাতিটা একবার জাল তো1। 

স্থরপ্রিয় তড়াক ক'রে উঠে বাতি জ্বালিয়ে দেখলে স্থধা বিছানার 
ওপর বসে তার দিকে অবাক হয়ে দেখছে । স্ুরপ্রিয় তার কাছে গিয়ে 
ব'সে জিজ্ঞানা করলে, কি হয়েছে ? 

_ আমার যেন কি রকম মনে হচ্ছে ! 

_-কি মনে হচ্ছে? ভয় পেয়েছ? এই তো আমি রয়েছি, ভয় 
কিসের? 

স্থধার মুখে হাসি। লজ্জার হাসি--তাঁই তো তুমি রয়েছ, তবুও 
আমার ভয় !! 

স্থরপ্রিয় এক গেলাস জল গড়িয়ে নিয়ে এল, জল খেয়ে সুধা একখানা 
হাত স্থরপ্রিম়ুর গায়ে রেখে শুয়ে পড়ল। স্থরপ্রিয় তার মাথা চুলকে 
দিতে লাগল | 

ওয়াইপ, 


আর এক রাত্রি। পূজো শেষ হয়ে গেছে। অদ্রাণ মাসের মাঝা- 
মাঝি, বেশ জেঁকে শীত পড়েছে। নিশ্চিন্ত আরামে স্থরপ্রিয় ঘুমুচ্ছে, 
স্বধা তাকে ধাক্কা দিয়ে জাগিয়ে বললে, তাড়াতাড়ি আলোট! জ্বাল 
একবার-_শিগ.গির । 

স্রপ্রিয় তাড়াতাড়ি আলো জ্বেলে দেখলে, সেই দিনের মত স্থধ 
বিছানায় উঠে বসে হাপাচ্ছে। তার চোখে-মুখে একটা হতাশা । 

হ্ধার পাশে বসে স্থরপ্রিয় জিজ্ঞাসা করলে, কি হয়েছে? অমন 
করছ কেন? 

- আমার মনে হচ্ছে এক্ষনি বুঝি ম'রে যাব। 

-জ্যা! আমি ডাক্তার ডেকে আনছি--হরিপিসীকে ডাকি» 
ততক্ষণ তোমার কাছে বন্থক-_ 


৩২২ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৪৮ 


সুধা হাঁপাতে হাপাতে ছু-হাত দিয়ে তার একখানা হাত জড়িঠে 
ধরে বললে, না না, তুমি যেও না, তুমি আমার কাছে ব'স। 

স্থরপ্রিয় স্থধাকে একরকম" বুকের কাছে টেনে নিয়ে বললে, কি 
রকম লাগছে বল তো? 

- আমার যেন কি রকম ভয়-ভয় করছে। 

সুপ্রিয় হেসে বললে, ভয়! কিসের ভয়? এই তো আমি রয়েছি। 


স্থধা আর কিছু না ব'লে স্থরপ্রিয়র গায়ে হেলান দিয়ে তার বুকে 
মুখ রাখলে । স্থরপ্রিয় তাকে জড়িয়ে ধ'রে ব'লে ষেতে লাগল, দিনরাত 
শুধু খাটবে, অথচ দাসদাসীতে ঘর ভ্তি। তোমায় এত বারণ করি, 
কথা তো শোন না, কালই তোমায় নিয়ে কলকাতায় চলে যাব। 

স্ধার কোন উত্তর নেই। 


কিছুক্ষণ এই ভাবে কেটে গেল। স্থরপ্রিয়র মনে হতে লাগল, 
স্থধার বাছবন্ধন যেন শিথিল হয়ে আসছে। ঘুমিয়ে পড়েছে মনে ক'রে 
সে তাকে শুইয়ে দেবার চেষ্টা করতেই তার দেহ আপনিই বিছানায় 

লুটিয়ে পড়ল। 
* « কাট 


সি 


ক্লোজ. আপ, 

হথধার প্রাণহীন নিষ্পন্দ দেহ। 

স্রপ্রিয় বুঝতে পারলে, স্থুধা মরে গেছে । কিন্তু সে ম'রে যাওয়াটা 
এত অসময়ে এমন অকল্মাৎ ও অপ্রত্যাশিত যে, তার ধাক্কায় সে স্তম্ভিত 
হয়ে গেল। সে. ভাবটা কেটে যাওয়ার পর তার একবার চীৎকার ক'রে 
কেঁদে ওঠবার ইচ্ছা হ'ল, সঙ্গে সঙ্গে বাপ-মাঁর কথা মনে প'ড়ে গেল। 
তারপরেই মনে হ'ল কতখানি অসহায় সে। 

সুপ্রিয় চীৎকারও করলে না, উঠলও না। স্থধার মৃত্যুমলিন 
মুখের দিকে চেয়ে বসে রইল। 


রাম্তা দিয়ে সেই শেষরাত্রে কোন্‌ রসিক ছোকরা গান গাইতে 
গাইতে চলে গেল, ফাকি দিয়ে প্রাণের পাখি উড়ে গেল আর এল না। 


স্থরপ্রিয় স্থির হয়ে 'সে আছে। তার চোখ দুটি নিফম্প দীপশিখার 
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ষত অবিচল, স্থধার মুখের ওপর ন্থন্ত। নয়নে অশ্রু নেই, অস্তরে 
বিশেষ কোন চিন্ত। নেই। 

প্রায় ঘণ্টা-ছুয়েক এই ভাবে কেটে যাওয়ার পর অনেকদুরে কোথায় 
যেন একটা অজানা পাখি ডেকে উঠল। তারপর কিছুক্ষণের জন্তে 
প্রকৃতি নিস্তব্। তারপরে এখানে-সেখানে নিকটে-দুরে পাখির' ডাক 
গুরু হ'ল। ক্রমে আর পাখির ডাক শোনা যায় নাঃ তার মধ্যে অন্ত 
শব্ও প্রবেশ করেছে, আলোর মধ্যে যেমন আলো মিলিয়ে থাকে । 
তারপরে সেই সমস্ত শব্দ এক অখণ্ড শব্দসাগরে মিলিয়ে গেল। তার 
মধ্যে আছে পুরুরবার মন্মরভেদী আহ্বান--কোথায় তুমি উর্বশী, আমার 
কাছে এস। আর আছে উর্ধশীর সেই শাশ্বত সত্য উত্তর--আমাকে 
তুমি আর দেখতে পাবে না। 

আর এক স্ধ্যোদয়। 


লঙ, ফেড, আউট 
ফেড, ইন্‌ 
স্থরপ্রিয় একদম সন্যাসী । 
সুরপ্রিষ্ন ঠিক সন্ন্যাসী নয়, তবে কিছু উদাসীন । 
ক চে 
স্থরপ্রিয় ধন্মকম্মান্ুরাগী। 
কাট 
ক্লাবের উন্নতিতে স্থরপ্রিয় গভীর মনোযোগী । 
ফেড, আউট্‌ 


বাইশ বছর বয়সে স্থরপ্রিয় বিপত্বীক হয়েছিল, এখন তার ত্রিশ বছর 
বয়স। মা বাপ না থাকলেও মাশী-পিসীর দল বাড়িতে গজগজ, করছে। 
তাদেরই আগ্রহে তাকে আবার দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করতে হ'ল। 

স্থরপ্রিয়র দ্বিতীয়ার নাম নিভ। অর্থাৎ নিভাননী অর্থাৎ ইন্দুনিভাননী। 
সধা ও নিভার মধ্যে কোনও মিলই নাই। স্বধা ছিল গরিবের যেয়ে, 
সংসারে তাঁর তেমন আপনার কেউ ছিল না। নিভা বড়লোকের মেষে 
তার সবই আছে। স্থ্ধা ছিল ধীর স্থির সংযতবাকৃ, নিভার উচ্ছল 
কলহাস্তে জমিদার-বাড়ি মুখর । কি ভাল লাগে আর কি ভাল লাগে 
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না, সে কথা সুধা কোনদিন মুখ ফুটে বলে নি। নিভার পছন্দ 
অপছন্দ অত্যান্ত বেশিমাত্রায় স্পষ্ট । স্থ্ধার ছিল শ্যামবর্ণণ নিভা উজ্জব 
ন্বর্ঁ-গৌরী। স্থধার চোখ মুখ কান নাক ছিল প্রতিমার মতন সুন্দর, 
তাকে দেখলে কমলবামিনী ব'লে ভ্রম হত, নিভার মুখ দেখলে এ 
দেশের লোকের ভ্রম হবে, সে নিপ্লনবাসিনী, আর জাপানীদের মনে 
হবে, সে ভারতবাসিনী। স্ুধাকে দেখলে মনে হস্ত, পর্বতসাহুদেশে যেন 
সে ক্ষীণা পাহাড়ে নদী, অতি সন্তর্পণে ধরণীর বুকের ওপর দিয়ে ঝির- 
ঝির ক'রে বয়ে চলেছে । উষ্ণ বাষু তাকে শোষণ করছে, ধরণী তাকে 
শোষণ করছে-_-কখন কোথায় তার অস্তিত্ব মুছে যাবে, তা সে জানে না, 
কিন্তু সে নিত্যই প্রস্তত। নিভা যেন কৃলপ্লাবিনী কীত্তিনাশা, আপনার 
প্রাণশক্তিতে আত্মহার৷ | 

ফুলশয্যার রাত্রে নিভা যখন কাছে এল, তখন স্থরপ্রিয় তার সঙ্গে 
কথা কইতে পারলে নাঁ। তার মনে পড়তে লাগল, বছর দশেক আগে 
এই রকম ফুলের বিছানায় স্থধা এসেছিল তার পাশে, তখন তার উনিশ 
বছর বয়স। জীবন ছিল একটা বিরাট রামধন্ুর ফ্রেমে আট কল্পচিত্র। 
আজ তার ত্রিশ বছর বয়স হয়েছে, অভিজ্ঞতার অশ্রুধারায় রামধন্থুর 
অনেক রংই মলিন হয়েছে। হঠাৎ তার চিন্তাকে চম্‌কে দিয়ে নিভা 
বললে, কি গো, আমার সঙ্গে কথা কইবে না? আমাকে বুঝি পছন্দ 
হয়নি? আবেগে স্থরপ্রিয় তাকে আলিঙ্গনে বেঁধে ফেললে । রঃ 


স্বর্গে স্থরপ্রিয়র আসরে ছুম্দেওট চলেছে, নাচতে নাচতে উর্বশী 
তাঁলকান। হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ইন্দ্রের অভিশাপ ।* 

নিভাননীর প্রাণশক্তি স্থরপ্রিয়র মুমুু জীবনে অনুপ্রাণিত হতে 
লাগল । আবার তার মনে হতে লাগল, পিতা মাতা, এমন কি স্থুধা না 
থাকলেও এ জীবন মধুময়, নিভা যদি তার পাশে থাকে । 

গ' উর্বশী স্বর্গের ইয়ে হ'লেও, তিনি আমার নমস্ত1 | মর্তাবাসিনীদের প্রতি ঈর্ষা বশত 
ভিনি মাঝে মাঝে ইচ্ছ1 ক'রে এইভাবে তালকান হয়ে ইন্সের শীপে .মর্তের সুখভোগ 
ক'রে থাকেন । 'শাপে বর' এই বাক্যটি উৎপত্তির ইতিহাস এই । ইন্দ্রের আসর-ফেরতা 
একাধিক ব্যক্তির কাছে এ কথা গুনেছি। 
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তিন বছর কেটে গেল। 

একদিন, ফাগুন মাসের শেষাঁশেষি। স্্রপ্রিয় পুকুরে সাতার 
কাটছে আর নিভা ঘাটে দাড়িয়ে তার কেরামতি দেখছে । নিভা 
শহরের মেয়ে, জলে তার বড় ভয়। দুজনে গল্প চলেছে । ক্থ্রপ্রিয়র 
আগ্রহে নিভ। সাতার শিখতে রাজি, সে গাছ-কোমর বেঁধে জলে নেমে 
পড়ল। 

পুকুরের মধ্যে এক-কোমর জলেই নিভা খুব ঝাপাই ছুড়তে 
লাগল । ডুব-জলে ষেতে সে কিছুতেই রাজি নয়, স্থুরপ্রিয় সঙ্গে রয়েছে, 
তবুও নয়। ডাঙায় সে হাজার বার স্বামীর সঙ্গে সহমরণে যেতে পারে, 
কিন্ত জলে বড় ভয় হয়। বাড়ির ভেতর থেকে ঘড়া এল। স্থ্রপ্রিয় 
তাকে শেখালে ঘড়া উল্টে ধঃরে কেমন ক'রে ভেসে থাকা ষায়-_-নিভার 
তারী মজা! লাগল। সে সার] পুকুর তোলপাড় করতে লাগল । স্থরপ্রিয় 
বললে, এইবার চল ওঠা ষাক, কিন্তু সে কথা কে শোনে ! পুকুর-ঘাটে 
ঝি-চাকর এসে দ্াড়াল। বাড়ির ভেতর থেকে মাসী* পিসী ছুটে এল, 
একি ঢলাঢলি ! নিভার গ্রাহ্থ নেই । 


সেদিন, এবিকেলে স্ুরপ্রিষ্ন ক্লাবে বসে দাবা টিপছে, এমন সময় বাড়ি 
থেকে ছুটতে ছুটতে লোক এসে বললে, শিগগির আম্থন। 


কাট 
জমিদার-বাড়িতে হাকডাক, লোকলস্কর, হে-হে পড়ে গেছে। 
জমিদার-গিম্নী সাতার কাটতে গিয়ে জলে ডুবে গেছে। 
পুকুরে লোক ডুবছে আর উঠছে পানকৌটির মত। জাল পড়ছে 
হপাছপ--- 
ঘণ্টাখানেক পরে নিভার দেহ উঠল, সে ছিল অস্তঃসত্বা। 


কাট 
7186 410, 990006. 41৫, [0019 10---নিভার নিশ্বাস নেই, 
দেহে স্পন্দন জাগল না। 
ডাক্তার বললেন, লাশ হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে, ম্রো] 
£4৫-এর জন্তে | 
কা 
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ক্লোজ. আপ, 
উপস্থিত নরনারীদের বিস্মিত মুখমণ্ডল, জমিদার-গিক্নীকে হাসপাতালে 


নিয়ে যাবে কি ?% - 
ফেড.আউট্‌ 


ফেড, ইন্‌ 
সুরপ্রিয় গুরুর সামনে গরুড়টি হয়ে বসেছে । সংসারে বীতরাগ । 


বন্ধুরা বলে, স্থরোর পত্বীভাগ্য ভাল । তারা তাকে ভালও বাসে এবং 
সময়মত স'রেও পড়ে। 


তবুও স্থরপ্রিয় ব্রহ্মবিষ্ভাভিলাষী । 

গুরু বললেন, বৎস, অন্নের সাধন] কর, ব্রহ্মবিদ্যা লাভ হবে । 

স্থরপ্রিয় জিজ্ঞাসা করলে, প্রভূ, পানীয়ের কি হবে? 

গুরু বললেন, পানীয়ের মধ্যে যে শ্রেষ্ঠ পানীয়, তা অন্নের মধ্যেই 
লুক্কায়িত আছে, রিসার্চ ক'রে আবিষ্কার কর, মোক্ষলাভের উপায় হবে। 

স্রপ্রিয় অল্নে্ সাধনায় মন দিলে । তার দিব্যদৃষ্টি ক্রমেই প্রসারিত 
হতে লাগল। অন্নেই এই ভূতজগৎ সৃষ্ট এবং অক্নেই তা পুষ্ট-এই 
জ্ঞানের বীজ বাল্য থেকেই তার মধ্যে নিহিত ছিল,1 এখন সাধনবলে 
তা জাগ্রতচেতনায় আসতে লাগল । কিন্তু অন্নেই এ 'গরবিষ্ট হচ্ছে 
এবং বিশেষরূপে প্রবিষ্ট হচ্ছেউ--এই হেঁয়ালির অর্থ ভাল ক'রে বোধ- 
গম্য হচ্ছে না, এমন সময়ে একদিন হরি-পিসী আর মধু-মাসী কাদতে 
কাদতে এসে বললেন, হ্যা বাবা স্থরো, এমন ক'রেই নিজে ভেসে যাবি 
আর সংসারটাকে ভাসিয়ে দিবি? আমরা এখনও মরি নি। 

কাট্‌ 


ক্লোজ আপ, 
স্থরপ্রিয় ত্রস্ত, চমকিত। 


কাট 


* হাসপাতালে নিয়ে যাওয়। হয় নি, 122:585 করা হয়েছিল। 

1 ভাগ্যবানের পত়ী মার বায়--কিন্বস্তী । 

1 সুরপ্রিয় জমিদার-সম্তান। গৃহ তার আজও অন্নদাসদাসীতে পরিপূর্ণ । 
$ বৎ্প্রযস্ত্যভিসংবিশস্তি--তৈঃ উঃ 
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আবার গুরুদেবের সামনে স্থরপ্রিয় গরুড়াসনে উপবিষ্ট। গুরু 
বললেন, বৎস, দ্বিধা ক'র না। ছু-বার যখন ঝুলেছ, তখন তৃতীয়বারও 
ঝুলে পড়তে পার, মাভৈ। 

স্থরপ্রিয় কিঞ্চিৎ লজ্জিত হয়ে বললে, কিন্তু প্রভু, সুধা ও নিভার 
প্রতি আমার প্রেম এখনও সমভাবেই আছে । এক্ষেত্রে__ 

গুরুদেব চমকে উঠে বললেন, কি বললে ! সুধা ও নিভার প্রতি 
এখনও তোমার প্রেম আছে! কিমাশ্চধ্যমতঃপরম! কিন্তু তারা তো 
এখন বিদেহী, তাদের দেহ তো নষ্ট হয়েছে, তাদের প্রতি প্রেমভাবাপর 
হওয়া তো৷ বাতুলতার নামাস্তর মাত্র । 

স্বরপ্রিয় আরও কিঞ্চিৎ লজ্জিত হয়ে বললে, আমার এই প্রেম 
দেহাতীত। তাদের আত্মার সঙ্গে আমার আত্মার মিলন ঘটেছে-_ 

গুরুদেব উষ্ণ হয়ে বললেন, এসব ছেঁদে! কথা, সাজানো কথা এবং 
ঘোরতর মিথ্যা কথা । একবার অন্তরের অন্তস্তলে অবগাহন ক'রে দেখ, 
তোমার জাগ্রতচেতনার মধ্যেই তাদের দেহের প্রতিই কামভাব 
তোমার অস্তরে এখনও বর্তমান আছে । যে দেহ একদিন তুমি উপভোগ 
করেছ, যার চরিত্রের মাধুধ্য একদিন তোমার মানসলোকে স্বর্গরচনা 
করেছিল, গৈঁই সাহচর্যের স্থৃতির প্রতি শ্রদ্ধাবশত তুমি বলছ, এখনও 
তাদের প্রতি তোমার প্রেম আছে এবং সেই প্রেম দেহাতীত। বৎস, 
তাদের দেহ ভন্মীভূত হয়েছে বটে, কিন্ত তোমার গ্রেমটি তাদের 
দেহকেই ঘিরে আছে। কারণ দেহাতীত, ইন্দ্রিয়াতীত প্রেম অসম্ভব। 
এইজন্তই যোগীরা কোনও আধারকেই মানসলোকে স্থান দেন না। 
কাম ও প্রেম শব্ধ ছুটির মধ্যে ধ্বনিগত পার্থক্য যতই থাকুক, ছুটির অর্থ 
একই । সংস্কৃত-সাহিত্যিকর1 একই অর্থে কথা ছুটি ব্যবহার করেছেন। 
প্রেমের সঙ্গে, দেহাতীত ইন্জিয়াতীত-_এই ভাবগুলি অপেক্ষারুত আধুনিক 
আবিষ্কার । বৈষ্ণব-সাহিত্যিকরা প্রেম ও কাম কথা দুটিকে পৃথক 
পর্যায়ে ফেলে এই দেহাতীত, ইন্দ্রিয়াতীত ভাবের আরোপ করেছেন। 
অবশ্-_. 
গুরুদেব একটু গলা-খাকারি দিয়ে বললেন, অবশ্ঠ তার বিশেষ কারণ 
হল। 


৩২৮ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৪৮ 


স্বরপ্রিয়র নাক দিয়ে তার অজ্ঞাতসারেই স। ক'রে একটা দীর্ঘ. 
নিশ্বাস বেরিয়ে গেল। 

গুরুদেব আবার আরম্ভ করলেন, সত্যিকারের দেহাতীত প্রেমের 
কল্পনা করতে পেরেছে ক্রীশ্চানেরা । যেমন ধর, “ঈশ্বর জগতের প্রতি 
এমত প্রেম করিলেন ষে, মন্স্তের কল্যাণের জন্য তাহার একমাত্র পুত্ত 
যীশুকে পৃথিবীতে প্রেরণ করিলেন |” অতি-আধুনিক যৌন রসায়নাগারে 
বিশ্লেষণ করলেও এই প্রেমের সঙ্গে দেহের কোন সম্পর্ক পাবে না। 

কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ । 

গুরুদেব আবার শুরু করলেন, আত্মার ফুটানি করছ! আত্মাকে 
চিনেছ? আগে আত্মাকে চেন-_-আত্মানাং বিদ্ধি। আত্মাকে উপলব্ধি 
কর, তখন বুঝতে পারবে, তার অন্য কোন কামনা নাই। আত্মার 
একমাত্র কামনা! পরমাত্মার সঙ্গে মিলন । 

স্থরপ্রিয় বললে, প্রত, আমি আশ্চর্য্য হচ্ছি, টবঞ্চব-কবিরাঁও-- 

গুরুদেব হুঙ্কার দিলেন, হ্যা, ৫বষ্ণব-কবিরাও। বুঝতে পার না, 
চণ্ীদাস বলেছেন, রজকিনী-প্রেম নিকষিত হেম কামগন্ধ নাহি তায়। 
ভাল ক'রে কান পেতে শোন। কথাটা কি ওকালতির মতন 
শোনাচ্ছে না? অতি-আধুনিকভাবে যদি এই লাইনটি প্রকাশ 
করা যায়, তা হ'লে লিখতে হবে--বারো বছর ধরে ছিপ চাগিয়ে বগলে 
বিচি তুলে যে মাছটি ধরেছি-_হে জগদ্বাসী, তোমর! বিশ্বাম কর তাতে 
আমিষের গন্ধমাত্র নেই। 

স্থুরপ্রিয় বললে, চণ্তীদ্বাস ঠাকুর ব্রাঙ্ষণ-সম্তান হয়ে রজকিনীর প্রতি 
কামাবিষ্ট হয়েছিলেন-_-এ কথা বিশ্বাস করতে মন চায় না প্রভূ । 


মন না চাইলেও বৈজ্ঞানিক সত্যে অবিশ্বাস করবার উপায় নেই। 
রজকিনী তো দূরের কথা, কালিদাস বলেছেন, কামার্তা হি প্ররূতকৃপণা- 
শ্চেতনাচেতনেধু--কাব্যের অবতারণায় এত বড় সত্যকথা খুব কম 
কবিই বলতে পেরেছেন। এই বাক্যের প্ররু্ট উদাহরণস্বব্ূপ 
তোমাকে একটি কাহিনী শোনাই, মনে রেখো-_ক্রীশ্চান উনবিংশ 
শতাববীর শেষাশেষি এক ইংরেজ মহাপুরুষ ত্বতঃগ্রবৃত হয়ে কুষ্ঠরোগীদের 
সেবায় আত্ম-উৎসর্গ করেছিলেন। তার প্রশংসা-গানে সারা পৃথিবীর 


পঞ্চম পক্ষ | ৩২৯ 


লোক সে সময় গাইয়ে হয়ে উঠল। সাময়িক-পত্রাদিতে তার ছবি 
বেরুতে লাগল রং-বেরঙের। একেবারে হৈহৈ ব্যাপার! তারপরে 
তার আশ্রমে এলেন এক সুন্দরী তরুণী, মহাব্যাধিতে তার সর্ববাঙ্গ . 
গলিত। তরুণীর প্রতি দয়া, সহাম্ভূতি, তৎপরে অচ্ছরাগ এবং 
তজ্জনিত ঘনিষ্ঠতার ফলে মহাহ্ুভবও কুষ্ঠরোগগ্রস্ত হয়ে অচিরাৎ স্ৃত্যু- 
মুখে পতিত হলেন।* ভদ্রলোক কবিতা লিখতে জানতেন না, তাই 
তার হয়ে ওকালতি করবার আর কিছুই রইল না, নিন্দায় সারা পৃথিবী 
ভ'রে উঠল। 


--সাধারণ মানুষের কাছে প্রেম তই দেহাতীত বলে প্রতীয়মান 
হোক না কেন, যোগীর পক্ষে নয়। মনে রেখো, যোগীর পক্ষে আত্ম- 
প্রবঞ্চন। মহাপাপ। 


_বৎস স্থরপ্রিয়, এই কাম অথবা প্রেমভাব পরমাত্মার দান, এর 
স্বারা মনুষ্যসস্তান দেবতায় এবং দেবতা পণুতে পরিণত হয়। এর মধ্যে 
দিয়ে মানব-মনে বিচিত্র অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হয়। যদিও তোমার 
চিত্ত যোগীক্ঘনোচিত, তবুও তোমার মনে গ্রেমভাব এখনও প্রবল 
মাত্রায় ব্ঞমান। স্থখের বিষয় যে, বিশেষ কোন আধারের প্রতি 
তা সীমাবদ্ধ নয়। তোমার আরও কিছু অভিজ্ঞতার প্রয়োজন । মনে 
রেখো, অভিজ্ঞতাই মোক্ষলাভের সোপান । বিনা ছিধায় তুমি 
তৃতীয়াকে গৃহে নিয়ে এস। 

মিক্সেস ইন্টু 
সুরপ্রিয় বরসজ্জায় । 
মিজেন ইন্ট 
ফুলশয্যার রাত্রি, দশটা বাজে । লোকজন খাওয়ানো প্রায় শেষ 
হয়ে গেছে। জ্যোৎন্া রাত্ি। স্থরপ্রিয় জানলার ধারে দাড়িয়ে 





ধ 119 [তি 200 [০৮০৪4 ৮০1৪, 71900 1351713). এই বইখাদি ইংরেজ 
রাজন্বে এবং মাফিন যুক্তরা্র নিবিদ্ধ । ফরাসী রাজো বসিয়। পঠিত। 


1 এই 1৩০79 আধুনিক আবিষ্কার । খখেদ থেকে জারম্ত ক'রে পঞ্চতন্ত্র অবৰি 
€কোন শান্ধেই মোক্ষলাতের এই সরল গন্থার উল্লেখ নাই। 


৩৩, : শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৪৮ 


বাইরের বাগানের দিকে চেয়ে আছে। অদূরে ফুলশয্যা, ঘরের মধ্যে 
তীব্র ফুলের গন্ধে ছু-চারটে মাছি উড়ছে ।% 


পরশ রাতে সে চতুর্থবারণ পরিণয়ন্থত্রে আবদ্ধ হয়েছে, রাধারাণীর 
সঙ্গে। রাধারাণী স্বন্দরী, সুধা ও নিভা দুজনের সৌন্দধ্যই যেন তার 
অঙ্গে ঢেউ খেলে যাচ্ছে। তাকে দেখেই স্থুরপ্রিয়র মনে হয়েছিল, 
গুরুদেব ঠিকই বলেছেন, আরও কিছু অভিজ্ঞতা তার জীবনে প্রয়োজন । 


স্থধা, নিভা ও রাধারাণীর চিস্তায় স্থ্রপ্রিয় বিভোর, এমন সময় 
রাধারাণী ঘরের মধ্যে এল । তাকে দেখে স্থরপ্রিয়র মনে হ'ল, রঙগমঞ্জে 
ষেন মন্দোদরী প্রবেশ করলেন। রাধারাণী একবার চারিদিকে চেয়ে 
সোজা খাটে গিয়ে শুয়ে পড়ল। 

বিয়ের দিন থেকে এখনও পর্্যস্ত রাধারাণীর সঙ্গে তার একটিও 
বাক্য-বিনিময় হয় নি। সে একবার ঘাড় ফিরিয়ে দেখলে, রাধারাণী 
চিত হয়ে শুয়ে আছে, তার একখান! নিটোল গৌর হাত চোখ দুটোর 
ওপরে চাপা। দূর থেকে সে সৌন্দধ্য দেখতে দেখতে স্থরপ্রিয়র মনে 
হতে লাগল, গুরুদেব ঠিকই বলেছেন, আরও কিছু অভিজ্ঞতা তার' 
বাকি আছে। অভিজ্ঞতাই মোক্ষলাভের সোপান । রি 


“জয় গুরু” ব'লে সে খাটের ওপর গিয়ে রাধারাণীর পাশে শুয়ে 
পড়ল। প্রথমট1 তার সঙ্কোচ হতে লাগল । ইতিপূর্বে ছু-ছুবার তার 
ফুলশয্যা হয়ে গেছে । রাধারাণীর অগ্রব্তিনীদের প্রতি কথা, প্রত্যেকটি 
ভঙ্গি, তাদের চোখের চাহনি মুপ্তিমতী হয়ে তার মনের সামনে ভাসতে 
লাগল। নববধূ তাকে কি মনে করছে! তার সঙ্গে বাক্যালাপ শুরু 
করতে তার লজ্জা করতে লাগল--কি ভাবে কথ! আরম্ভ করা যায়! 

হঠাৎ দেওয়ালের ঘড়িটা তাকে ধমকে দিয়ে এগারোটা বেজে 


০০ 


* এক দলের মাছি আছে বার! ব্রণও ইচ্ছস্তি মধুও ইচ্ছস্তি-_-এর। সেই দলের । 


1 যে ব্যক্তির বারবার স্ত্রী মার1 যায়, তৃতীয়বার বিবাহ করবার আগে তার সঙ্গে 
কোন ক্ষীণপ্রাণ গাছের চারার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে তৃতীয় পক্ষ কাটিয়ে দেওয়া হয়? 
সাধারণের বিশ্বাস বে চতুর্থ পক্ষের স্ত্রী মারা যায় ন1। এ বিশ্বাসের মূলে কোন, 
বৈজ্ঞানিক সত্য আছে কি না, সে সম্বন্ধে ওসমানিয়। বিশ্ববিদ্যালয়ে গ্রবেষণ। চলেছে । 


পঞ্চম পক্ষ ৩৩১ 


গেল। স্থুরপ্রিয় প্রায় মরিয়া হয়ে কলে ফেললে, কি গো, কথা 
বলবে না? 

রাধারাণী যেন এই কথাটা শোনবার জন্তেই অপেক্ষা করছিল। সে 
বললে, কি কথা বলব! যে গোম্ড়া মুখ ক'রে রয়েছ, যেন আমিই 
তেজপক্ষে বিয়ে করেছি। 

রাধার কথাগুলি কিছু স্পষ্ট । 

ফেড আউট 
ফেড.ইন্‌ 
মাসী পিসী সব কাশী চললেন। 


কাট 
স্থধা ও নিভার ছবি দুখানা শোবার ঘর থেকে বাইরের বৈঠকখানায় 
আশ্রয় নিলে। 
কাট্‌ 


স্থরপ্রিয়র জীবনে মোক্ষলাভের অভিজ্ঞত1 সঞ্চিত হতে লাগল । 
তাকে তামাক খাওয়া ছাড়তে হ'ল। তামাক খেলে মুখে গন্ধ হয়। 
মুখে গম্ধ-হ'লে বাইরের ঘরে স্থুধা ও নিভার ছবি দেখতে দেখতে রাত 
কাটাতে হয়, কিন্ত তাতে অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের ব্যত্যয় ঘটে। এতদিনে 
স্থরপ্রিয় কিছু কিছু বুঝতে পারছে, দ্েহাতীত প্রেম জিনিসটা! কিছু রা | 
কা 
স্রপ্রিয়র আচারে-ব্যবহারে, চলনে-বলনে যে এত দোষ আছে, তা 
সে কখনও লক্ষ্যই করে নি। জমিদারের একমাত্র সন্তান সে, সবার 
কাছে আবদারই পেয়ে এসেছে । স্ধা ও নিভা ছিল প্রেমেই মশগুল, 
তার দোষের দিকে তাদ্দের নজরই পড়ে নি, কাজেই তা সংশোধন 
করবার প্রয়োজন হয় নি। রাধারাণীর শাসনে আত্মক্রটির দিকে তার 
চোখ পড়ল। অতি আদরে পোধিত ও লালিত অভ্যাসগুলি একে 
একে তার চরিত্র থেকে খসে পড়তে লাগল, তবু রাধারাণীর নব নব 
উন্মেষশালিনী প্রতিভাজ্যোতিতে প্রতিদিনই তার কোন না কোন দোষ 
ধর] পড়তে লাগল । 
কাট 


৩৩২ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৪৮ 


স্বরপ্রিয়র জীবনে ধীরে ধীরে পরিবর্তন আসতে লাগল। আগে 
সামান্য কথা-কাটাকাটি হ'লেই রাধারাণী তাকে ঘর থেকে তাড়িয়ে 
দিত, বারান্দায় বসে সে রাত্রি কাটিয়ে দিত। এখন সে বাইরের ঘরেই 
শোয়। সুধা ও নিভার ছবি ঝুলে আচ্ছন্ন-_সেদিকে চোখ পড়লেও তা 
মনে কোন ভাবই আসে না। স্থুধা, নিভা, রাধারাণী ও সছু মেথরানীর 
মধ্যে কোনও প্রভেদই সে বুঝতে পারে না। গুরুদেব বলেন, তোমার 
চেতনাকে আরও বিস্তার কর। 

কাট 


সি 


আশ্বিন' মাসের ,একদিন। শরতের সোনানী আলোয় সকালটা 
ঝলমল করছে। রাধারাণীর তীব্র চীৎকারে এইমান্ত্র স্থরপ্রিয়র ঘুম 
ভেঙেছে, দেরি ক'রে ঘুম থেকে ওঠার অভ্যাস আজও তার যায় নি। 
রাধারাণীর গালাগালিতে আগে তার মনে দুংখ হ'ত, স্থধা ও নিভার 
কথা মনে পড়ে চোখ জলে ভরে উঠত, আজ তার মনে কোন বিকারই 
'নেই। নিন্দা, প্রশংসা, গালাগালি প্রায় সমান হয়ে এসেছে। 
রাধারাণীর সৌন্বধ্য উপভোগ করার অভিজ্ঞতাও প্রায় শেষ হয়েছে । 

চোখ রগড়াতে রগড়াতে স্থরপ্রিয় বাগানে এসে দাড়াল । স্থরপ্রিয়র 
বাবা শৌখিন লোক ছিলেন। দীর্ঘ লাল-কাঁকর-ফেলা “ধীথিকা_ 
একদিকে কামিনী আর একদিকে কাঞ্চনের সারি । কামিনীর 
সৌন্দর্যের প্রতি তার আর কোন আকর্ষণই নেই, কাঞ্চনের প্রতিও 
জাজ সে তেমনই উদ্দাসীন। উদাসীনের মতন মে চারিদিকে চেয়ে 
চেয়ে দেখলে, তার মনের বাসনাগুলি বাগানে ফুল হয়ে ফুটে উঠেছে 
গুচ্ছে গুচ্ছে। শরতের মোনালী রোদে সেগুলো জলজল “করছে। 
সেগুলোর দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ সে হো-হো ক'রে হেসে 
উঠল। এ কি আনন্দের যার নিবি গাজার গর এই 
আনন্দই কি-_ 

--পোড়ারমুখোকে এইবার যমে ধরেছে, মরেও না, ছাড়েও না_ 

স্থুরপ্রিয়র হাসি থেমে গেল। হঠাৎ এই প্রেম-ভাষণে বিগলিত- 
চিত হয়ে ঘাড় ফেরাতেই সে দেখতে পেলে, বৃন্দা ঝি সলজ্জবদনে ঝাঁটা 
হাতে দাড়িয়ে আছে, অদুরেই রাধাবাণী। 
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বৃন্দার চোখে চোখ পড়তেই সে বললে, আজ দুপুরবেলা 
কয়েকজনকে খেতে বল! হয়েছে, কিন্তু বাজারে মাছ পাওয়া গেল না। 
মা বলছেন, একবার ছিপ নিয়ে বসতে । 

--কাকে খেতে বলা হয়েছে? 

_ববাটুলবাবুঃ সিধুবাবুঃ মধুবাবু, আরও জানি কে কে খাবে। 

স্থরপ্রিয় বিন চারেই ছিপ ফেললে । এই পুকুরেই দশ বছর আগে 
নিভা ডুবেছিল। 

সেইদিন সন্ধ্যাবেলায় রাধারাণীর অন্তদ্ধান। 


ফেড, আউট 
ফেড. ইন্‌ 


সকাল হতেই জমিদার বাড়িতে লোকারণ্য । রাধারাণী পালিয়েছে, 
সে কথা সকলেই জানে। বৃদ্ধারা বললেন, পালিয়ে কেলেষ্কারি 
বাড়াবার কি দরকার ছিল, ঘরে বসেই তো! সব চলছিল। 

বুদ্ধর৷ বললেন, প্রথম থেকেই যদি হাত চালাতে স্থুরো, তা হ'লে 
আজ এ কেলেঙ্কারিটা হম্ত না। তোমরা লেখাপড়া শিখে সায়েব 
হয়েছ, পুভ্তোনে! রীতির প্রতি তো! তোমাদের শ্রদ্ধা নেই । 

যুবতীর। কিছু বললে না। 

স্থরপ্রিয়র প্রতি সকলেই সহাম্ুভূতিসম্পন্ন, বিশেষ ক'রে যুবকেরা । 
তার বললে, খুড়ো, তুমি একবার হুকুম দাও, বাটুল কতবড় বাপের 
ব্যাটা একবার দেখে নিই । 


সিধু আর মধুর বুকে যেন আঘাতট! লেগেছে বেশি । সিধুর চোখ 
দিয়ে আগুন ঠিকরে পড়তে লাগল। 

মধু বললে, খুড়ো, তুমি হুকুম দাও আর না৷ দাও, বাটুলে শালাকে 
আমি খুন করবই। 

সিধু আর মধুকে কিছুতে ঠেকিয়ে রাখা যায় না! স্থুরপ্রিয় আর 
এক বিপদে পড়ল। 

সিধু বললে, বালের মত বিশ্বাসঘাতককে বাচতে দিলে ঈশ্বর 
অসস্তষ্ট হবেন, আরও অনেক পরিবারের সর্বনাশ করতে পারে সে। 

মধু বললে, সঙ্গে সন্ধে বিশ্বাসঘা তিকাকেও-- 
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বিশ্বাসঘাতিকাকে শেষ করা নিয়ে সিধুতে আর মধুতে হাতাহাতি 
হয় আর কি! অনেক কষ্টে বিকাদ থামিয়ে স্থরপ্রিয় সেদিনকার মত 
তাদের বিদায় করলে । 
ওয়াইপ, 
গুরুদেবের ঘর। রাধারাণীর গৃহত্যাগ সম্বন্ধে আলোচনা চলেছে 
গুরু-শিষ্তে। গুরু বললেন, রাধারাণী হচ্ছেন সেই জাতীয় স্ত্রীলোক, 


পুরুষ ধাদের পক্ষে অবশ্ঠপ্রয়োজনীয়, অথচ কোনও পুরুষের সঙ্গেই তারা 
একজে বাস করতে পারেন না। 


স্থরপ্রিয় বললে, গুরুদেব, স্ত্রী গৃহত্যাগ করায় আমার মনে কোন 
বিকারই হয় নি, তিনি থাকলেও আমার কোন ক্ষোভ ছিল না, কিন্তু 
পড়শীদের সহানুভূতির ঠেলায় আমি অস্থির হয়ে পড়েছি, বিশেষ ক'রে 
মধু ও সিধুর। 

শ্প্তারা কারা? 


--আজ্জে, গ্রামেরই যুবক তারা। রাধারাণীর অন্তদ্ধানে তারা 
সত্যিই অত্যান্ত আঘাত পেয়েছে, অথচ এতকাল আমার সম্বন্ধে তার! 
নিরপেক্ষই ছিল। 


--কি বলে তারা? 


--তারা বাটুলকে হত্যা করতে চায় প্রভূ। মধু তো রাধারাণীকেও 
হত্যা করতে চায়। উভযম্নের উদ্দেশ্ত প্রায় এক হ'লেও তাদের 
নিজেদের মধ্যে বিশেষ মিল আছে ব'লে বোধ হয় না। ব্যাপারটা 
আমাকে কিঞিৎ বিচলিত করেছে। 


গুরুদেব ম্মহু হেসে বললেন, বিচলিত হয়ো না, কোন কিছুতে 
বিচলিত হলেই যোগভ্ষ্ট হবে। সংসারে এ ঘটন! নিত্যই ঘটছে। 
কাব্যে অসঙ্গতি-অলঙ্কারের মতন মানব-জীবনের মধ্যেও এমন বনু 
অসঙ্গতি দেখতে পাবে। এগুলি সাংসারিক অলঙ্কার হিসাবে ধ'রে 
নিও। গভীরভাবে চিস্তা করলে এর মধ্যেও সঙ্গতি দেখতে পাবে। 
এ সম্বন্ধে একটি চলিত কথা আছে। শোন বলি 
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জস্সেঅ বণো তস্সেঅ বেঅণা ভণই তং জণো৷ অলীঅং । 
দস্তকৃখঅং কবোলে বহএ বেঅণা সবতীণং ॥ * 
এর মন্ার্থ হচ্ছে- যেখানেই ব্রণ সেখানেই বেদনা, বৃথাই লোকে এ কথা 
বলে থাকে । যেমন নবপরিণীতা বধূর কপোলে দংশনক্ষত হ'লে 
বেদনা বাজে তার সতীনের বুকে । গ্লোকটি প্রাকৃত ভাষায় লিখিত 
হ'লেও এর অর্থটি অতিগ্রাকৃত। সতীনের বুকের বেদনার কারণটি 
তই সুম্্ম হোক না কেন, বেদনাটি অবহেলনীয় নয়। অতএব হে বৎস 
স্বরপ্রিয়, মধু ও সিধুর বুকে ষে বেদনা! বেজেছে, তা অতি প্রচণ্ড । 
অবিলম্বে তাদ্দের শাস্ত করবার ব্যবস্থা কর, বৃথা জগতে হতাহতের 
সংখ্যা বুদ্ধি ক'রে কোন লাভ € ৃ 
যা বু লাভ নেই। টিন । 


ফেড, ইন্‌ 

রাধারাণী ও বাঁটুল সপ্তাহখানেক হ'ল কলকাতায় এসেছে। 
দেশপ্রিয় পার্কের কাছে একখানি ছোট ফ্ল্যাট ভাড়া করা হয়েছে। কিছু 
আসবাব-পত্রও কেনা হয়েছে । ছুদ্দিন আসবও পান করা হয়েছে। 
ইতিমধো কাপীঘাটে পুজো দেওয়া, যাদুঘর, চিড়িয়াখানা, ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়ীলি ও পরেশনাথের মন্দির দেখা শেষ হয়েছে ।. রঃ 


মাসখানেক কেটে গেছে। সিনেমার লোকেরা আসা-যাওয়া 
করছে। রাধারাণীর তুর চাছা হয়েছে, ঠোটে লালিকা লেগেছে। 
টাকা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, কিন্তু গয়নাগুলো এখনো ইন্ট্যাক্ট,। 
বাটুলের সঙ্গে ইতিমধ্যে রাধারাণীর বার তিনেক বেশ বচসা হয়ে 
গেছে। 


আরও তিন মাস ৫েটেছে। রাধারাণী বলতে আরম্ভ করেছে, 
পোড়ারমুখো, এমন যদি ইচ্ছে ছিল তো! আমার এ সর্বনাশ করলি 
কেন? দিনরাত বাড়িতে বসে থাকলে কি চাকরি জুটবে? বসে 
বসে আর কতদিন পিগ্ি গিলবে? 





* কাব্যপ্রকাশ--মন্সটভট। 


৩৩৬ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৪৮ 


বাটুল ছুপুরবেল! খেয়ে-দেয়ে চাকরির সন্ধানে বেরোয়, সেই সময় 
সিনেমার লোক আসে রাধারাণীর সঙ্গে দেখা করতে । রাধারাণী ভাবে, 
দুর থেকে এদের নামে কত বদনামই না শোনা যায়, অথচ এরা কি 
ভীষণ ভদ্রলোক ! কাছে না এলে লোক চেনা যায় না। 


বাটুল সারাদিন চাকরির সন্ধানে ঘুরে ঘুরে ক্লাস্ত হয়ে লেকে গিয়ে 
বসে--এ জায়গাটা তার বেশ লেগেছে । 

একদিন ছুপুরবেলায় বাঁটুল চাকরির সন্ধানে বেরুচ্ছে, এমন সময় 
ডাক-পিয়ন এসে হাক দিলে-_নন্দলাল নন্দী । 

আমার নাম। 

ধনি-অর্ডার আছে, ছুশে! টাকা । পাঠাচ্ছেন ইন্দ্র শর্মা । 

চিন্তে না পারলেও বাটুল নাম সই ক'রে টাকাগুলো গুনে নিলে,_ 
পিয়ন চলে গেল। টাকাগুলো টণ্যাকস্থ করতে করতে বাটুল ভাবছিল,, 
এই বেলা স*রে পড়ি, এমন সময় রাধারাণীর আবির্ভাব । সে ভেতর 
থেকে সব দেখেছে ও শুনেছে । 

বাটুল বললে, এক জমিদার বন্ধুকে সে চিঠি লিখেছিল, সেই 
পাঠিয়েছে টাকা । রাধারাণী হেসে টাকাগুলে৷ গুনে নিয়ে বাঞসর মধ্যে, 
পুরে ফেললে। 

অর্থের ভাবনা আর রইল না। প্রতি মাসের পনরো৷ তারিখে 
ছুশে৷ টাকা আসতে লাগল বাটুলের অজ্ঞাত জমিদার বিন্ধুর কাছ ৰা | 


দাজিলিংয়ের ম্যাল। স্স্যাক্স-পরিহিতা ভ্র্ঠাছা রাধারাণী উচু 
হিলের জুতো প'রে দু-পাশের লোককে সচকিত ক'রে নজগজজ করতে, 
করতে পায়চারি করছে। পাশে বাটুল। 


কাট 
তাজমহলের চত্বরে বাটুল ও রাধারাণী। 
কাট 
কুতবের চুড়ায়। | 
কাট 


কলকাতার ফ্ল্যাটে । বাটুল গোম্ড়ামূখে এক কোণে ব'সে আছে ॥ 


পঞ্চম পক্ষ সিটি 


তার বা চোখের নীচে কালো দাগ। গত রাত্রের প্রেমদ্ধন্দের চিহ্ন । 
রাধারাণী ঘরে নেই। সিনেমার লোকদের সঙ্গে ফোটে! তোলাতে 
গেছে, সেখান থেকে মার্কেট ঘুরে বাড়ি ফিরবে । 


বাটুলের অন্তর্ধান। কিন্তু কুছপরোয়া নেই। রাধারাণীর 
শিগগিরই সিনেমা কোম্পানিতে চাকরি হবে। এখন থেকেই তালিম 
চলেছে । সকালে একজন আসে-_এগারোটায় যায়, বেলা একটায় আর 
একজন আসে-__সে পাঁচটায় যায়, রীতিমত তালিম চলেছে। নতুন 
কোম্পানি খোল! হবে, সে হবে হিরোইন । 


রাত্রে একা থাকতে রাধারাণীর ভয় করে। কোম্পানির একজন 
সহকারী কথ! দিয়েছে, আসছে মাস থেকে রানে সে তাকে আগলাবে। 
তরুণ সে, তার আশা আছে দিন পনরোর মধ্যেই তার পত্বীর ডান! 


গজাবে। 
ফেড আউট্‌ 


স্থরপ্রিয় নিন ঘরে বসে আছে। তার চিত্ত একেবারে শান্ত । 
কোথাও ক্ষোন মালিন্য বা উদ্বেগ নেই। মধু ও সিধু শাস্ত হয়েছে। 
তার! স্থুরপ্রিয়র পায়ে হাত দিয়ে প্রতিজ্ঞা করেছে, বাটুল বা রাধারাণীকে 
কিছু বলবে না। সিধু ঠাণ্ডা হয়ে এবার সামাজিক কাজে মন দিয়েছে। 
বিশ্বনাথ কম্মকার, বয়স তার ষাট পেরিয়ে গিয়েছে । ঘড়ির কাজ ক'রে 
ক'রে চোখ ছুটি প্রায় অন্ধ। কলকাতায় কোন বড় ঘড়ির দোকানে 
কাজ করে, অনেক দিনের লোক ব'লে তারা জবাব দেয় নি। কাজকন্ম 
করতে হয় না বটে, তবে নিত্য হাজিরা দিতে হয়। উপরি-উপরি 
তিনটি স্ত্রী গত হওয়ায় বিশ্বনাথ সংসার-রক্ষার জন্ত চতুর্থ পক্ষ করেছে, 
সিধু আজকাল সারাদিন তাকেই আগলায়। 

মধু আজকাল কলকাতায় চাকরি পেয়েছে। বড্ড কাজের চাপ, 
তাই রাত্রি বারোটার ট্রেনে বাড়ি ফেরে। স্টেশনের কম্মচারী যারা 
সে সময় স্টেশনে থাকে, তাদের মধ্যে ছু-একজনের মুখে শোনা যায়, মধু 
আজকাল এক রকম নতুন ধাজে চলে, কি রকম হেলে-ছুলে। 


৩৩৮ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৪৮ 


কিছুদিন থেকে স্থ্রপ্রিয় কিছু চিস্তিত। পাঁচ মাস উপরি-উপরি 
'তার মনি-অর্ডার ফেরত আসছে । ডাকঘর-ওয়ালারা খবর দিয়েছে, 
নন্দলাল নন্দী সেখানে নেই ।  বাধারাণী দেবীর নামে টাকা পাঠাবে 
কি না ভাবছে, এমন সময় একদিন সিধু এসে সংবাদ দিলে, খুড়ো, বাটুল 
ফিরে এসেছে ষে ! 
কাট 


স্থরপ্রিয় বাটুলকে ধরবার চেষ্টায় আছে, কিন্তু কিছুতেই তাকে ধরতে 
পারছে না। রোজই শোনে, সে কলকাতায় গেছে। এর মধ্যে 
একদিন সে শুনতে পেলে, ইতিমধ্যে তার বিয়েও হয়ে গেছে । কোথায় 
নাকি একটা ভাল চাকরিও যোগাড় হয়েছে, বাটুল বি. এস-সি, পাস। 


বাটুল ফিরে আসার পর প্রায় বছর-খানেক কেটে গেছে। কা্তিক 
মাসের শেষাশেষি, অনেকের কাধেই র্যাপার চড়েছে, এমনই একট! 
সময়ে একদিন স্থরপ্রিয় দুর গ্রাম থেকে হেঁটে বাড়ি ফিরছিল। দু-পাশে 
দিগন্তবিস্তত ধানক্ষেত, কেউ কোথাও নেই, একলা সে মস্থরগতিতে 
বাড়ির দিকে এগিয়ে চলেছে, সন্ধ্যেনাগাদদ বাড়ি গ্্ছবে--এই 
আন্দাজে। চলতে চলতে একটা চৌমাথায় হঠাৎ বাটুলের সঙ্গে দেখা, 
একেবারে চারি চক্ষুর মিলন। বাঁটুল একবার মুখ ফিরিয়ে সরে পড়বার 
উদ্যোগ করেই আবার ঘুরে একেবারে স্থুরপ্রিয়র পায়ের ধুলো নিয়ে 
বললে, কি খুড়ো, ভাল আছ? 

--ভাল আছি। তুমি কেমন আছ? 


--আছি একরকম। 
--বিয়ে করেছ শুনলুম। 


মাথা নেড়ে বাটুল জানালে, কথাটি সত্য। কিন্তু তখুনি সে মুখ 
ফুটে বললে, সবাই জেদাজেদি করতে লাগল । 


একটু চুপ ক'রে থেকে বাটুল আবার বললে, আমার মোটেই ইচ্ছে 
ছিল না। রি 


তারপর কিছুক্ষণ কারুর মুখে কোন কথা নেই। নীড়-প্রত্যাগত 


পঞ্চম পক্ষ ৩৩৯ 


পাখিদের কলধ্বনি, শীতের সন্ধা ঘনিয়ে আসতে লাঁগল। স্থ্রপ্রিয় 
জিজ্ঞাসা করলে, রাধারাণী কোথায়? 

_-কাশীতে বেড়াতে গেছে । 

--কতদ্দিন তাকে দেখ নি? ৃ 

-বছরখানেক হবে। সেই চলে এসেছি, তারপরে আর তো 
যাই নি। তবে বরাবর তার খোঁজ রেখেছি। 

আমি ষে টাকা পাঠাতুম, তা ঠিক পেতে? 

বাটুল নিঃশবে ঘাড় নেড়ে জানালে, হ্যা। 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটবার পর স্থরপ্রিয় জিজ্ঞাসা করলে, 
কতদিন একসঙ্গে ছিলে ?. 

_-প্রায়ছ মাস হবে। 

_-চ'লে এলে কেন? টাকার অভাব তো! তোমার ছিল না। আর 
ভাল লাগল না বুঝি ? 

_-থাকতে পারলুম না খুড়ো। সে অত্যেচার জানোয়ারেও সহ 
করতে পারে না। 

হুরঞ্িম দেখলে, বাটুলের চোখ জলে ভ'রে উঠেছে । কি একটা 
রূঢ় কথা বলতে গিয়ে সে থেমে গেল। আবার চুপচাপ, কেউ কারও 
মুখের দিকে তাকাতে পারে না। কিছুক্ষণ এইভাবে কাটবার পর 
স্থরপ্রিয় বললে, তাই তো! হে, এ স্ত্রীলোককে নিয়ে আমি ছ-বছর ঘর 
করেছি, আর তুমি ছ-মাস ঘর করতে পারলে না? 

বাটুল চট ক'রে স্থরপ্রিয়র পায়ের ধূলো মাথায় নিয়ে বললে, খুড়ো, 
তুমি দেবতা, তোমার সঙ্গে কারুর তুলনা হয় না। 

স্থরপ্রিয় পকেট থেকে কাগজ বার ক'রে বাটুলের কাছ থেকে 
পেহ্সিল চেয়ে নিয়ে রাধারাণীর ঠিকানাট! লিখে নিলে । 

শীতের সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল । 

ফেড.আউট 
ফেড ইন্‌ 


সুরপ্রিয় জিজ্ঞাসা করলে, নায়েব মশায়, একবার দেখুন তো কাশী 
যাবার ট্রেন কখন আছে? 


৩৪ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৪৮ 


নায়েব মনে করলে, কর্তা বোধ হয় এবার কাশীবাসী হবেন ? 
তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, কাশী যাবেন. কবে? 

-কাল। 

বিকেল হতে না হতে পাড়াময় রটে গেল, স্থরপ্রিয় সংসার ত্যাগ 
ক'রে কাশীবাসী হবে। 


গ্রাচীনর1 বললেন, কাশীবাসী হবে কিহে? দেশেবসেকি আর 
ধন্মকর্ম হয় না? 
বন্ধর। জিজ্ঞাসা করলে, কাশী চললে কেন হে? 
বিশেষ প্রয়োজন আছে। 
--আবার কি-_ 
-_ঠিক ধরেছ। 
--বলকি হে! এই বয়সে আবার? 
--বয়স আর এমন কি হয়েছে! এখনও তো পয়তালিশ প্পেরোয় নি। 
--কোন পক্ষ হ'ল? 
-_এটি পঞ্চম পক্ষ । 
--কবে ফিরবে? 
--দিন সাতেকের মধ্যে । 
_মানে! ফুলশধ্যা হবে না? 
সেখানেই হবে। এ বাড়িতে ফুলশয্যা সহ হয় না। 
কাট 

ভোরের ট্রেনে স্থুরপ্রিয় কাশী যাত্রা করলে। 

ফেন্ড, আউট 
সাতদিন ধ'রে সদরে-অন্দরে স্থরপ্রিয়র বিয়ে নিয়ে আন্দোলন চলল ॥ 


পঞ্চম পক্ষ ৩৪১ 


যুবকেরা বললে, এ অত্যন্ত অন্থচিত। 

বৃদ্ধরা বললেন, স্থরো ঠিক করেছে। 

তরুণীরা হাসলে । সে হাসির অর্থ তারাই জানে । 

বুদ্ধারা বিড়বিড় ক'রে কি বললে, তা শোনাও গেল না, বোঝাও 
গেল না। | 

আটদিন পরে সারা পল্লীকে সচকিত ক'রে জমিদার-বাড়ির সামনে 
একখান! ছ্যাকড়া গাড়ি এসে দাড়াল । গাড়ি থেকে নামল স্থরপ্রিক্, 
তারপরে হরি-পিসী, তার পেছনে নববধূ । বৃন্দা ঝি তাদের অভ্যর্থনা 
করলে। 

চারিদিক থেকে বুড়ো-বুড়ী তরুণ-তরুণী ছুটল জমিদার-বাড়িতে 
উন্নে ভাত, তরকারি, ভাল, মাছের ঝোল বেপরোয়াভাবে পুড়তে 
থাকল । 

শহ্খরব-উলুধবনিতে শান্ত জমিদাঁর-বাড়ি ফেটে পড়তে লাগল। 
বৃদ্ধারা নবধধূর ঘোমটা! উন্মোচন ক'রে দেখলে, এ যে হবু স্থুরোর 
চতুর্থ পক্ষ গো !!! 

নববধূর মুখে হাসি, মোনা লিজার রহস্যময়ী হাসি। 

অন্ধ কষ্ণচন্দ্রের গান শোনা যেতে লাগল-_ 

ছি ছি কি ছার দারুণ মানের লাগিয়ে বধুরে হারায়েছিছ্‌-.- 
ফেভ আউটু 


প্রেমাঙ্কুর আতর্থী 


সরোজিনী 


খ 


এ এস বেলা আটট]1। মুখ হাত ধুইয়! চা খাইয়া একটু 
স্কুলের কাজ করিব ভাবিতেছি, এমন সময়ে গ্রামের চৌকিদার 
গোষ্ঠ ডোম আসিয়া ডাক দিল, ম্যাষ্টর বাবু রইছেন গো? হাক দিয়া 
কহিলাম, কে? গোষ্ঠ? কি খবর রে? গোষ্ঠ কহিল, তেমন কিছু লয় 
বাবু। কর্তাবাবু আপনাকে একবার ডাকছেন, এখনই । 


জিজ্ঞাসা করিলাম, কেন রে? 
জানি না বাবু, আপুনি এখনই এস একবার । 


জামা জুতা চাপাইয়া বাহির হইলাম। গাঙুলী মশায়ের বাড়ি 
আসিয়। দেখিলাম, বৈঠকথানা খালি। বাড়ির "ভিতরে ঢুকিতেই 
দেখিতে পাইলাম, দিদিমা রান্নাঘরের দাওয়ায় বসিয়া তরকারি কুটিতে- 
ছেন। বদন প্রসন্ন। পদশবে ' মুখ তুলিয়া আমার দিকে চ'হিয়া মুচকি 
হাসিলেন এবং পরক্ষণেই আবার মুখ নামাইয়৷ তরকারি কুটিতে 
লাগিলেন । জিজ্ঞাসা! করিলাম, কোথায় ? 


দিদিমা মুখ তুলিয়া ভ্রর ইঙ্গিতে জানাইলেন, শোবার ঘরে। 
ডাক শোনা গেল, এখানে এস হে। 
বার্ধক্য-জীর্ণ শ্ঈথ কণ্ঠের স্বর । দাদামশায়ের অন্ধ করিয়াছে নাকি ! 


শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলাম। “কিন্ত একি! দাদামশায়ের শয়ন- 
কক্ষে, দাদামশায়ের শধ্যায়, দিদিমার চিত্তে হর্য ও বদনে হাস্ত, বিকশিত 
করিয়া কে আসিয়! জুটিয়াছে?' বিগলিতদস্ত বিরত মুখ, গাল ছুইটাতে 
এক ইঞ্চি করিয়া গভীর গর্ভ, চিবুকট চ্যাপ্টা হইয়া গিয়া নীচের ঠোট- 
টাকে সামনের দিকে ঠেলিয়া দিয়াছে । দিদিমা শক্ত-পোক্ত দাদামশায়কে 
বর্জন করিয়া শেষে এই বাহাত্তরে বৃদ্ধের হাতে আকৈশোর সবত্বে 
রক্ষিত সতীত্ব-রত্ুটিকে তুলিয়৷! দিলেন ? 


সরোজিনী ৩৪৩ 


বৃদ্ধ ফোঁকলা মুখে হাসিয়া জড়িত স্বরে কহিলেন, ভায়া, চিনতে 
পারছ না? আমি-_ 

কাছে আসিয়! সবিস্ময়ে কহিলাম, দাদামশায়! আপনি ! 

দাদামশায় ঘাড় নাড়িয়া “হা” জানাইলেন। 

প্রশ্ন করিলাম, অন্ুখ হয়েছে? কখন থেকে হ'ল? কি অস্থথ? 

দাদামশায় ভান হাতটি মুখের উপর বাম কর্ণ হইতে দক্ষিণ কর্ণ 
পর্যন্ত বুলাইয়া দিলেন। 


কহিলাম, মুখের অস্থখ ? দাদামশায় ঘাড় নাড়িয়৷ জানাইলেন, না। 
তারপর আলগা ঠোট ছুইটাকে ফাক করিয়া মাড়ি দুইটা দেখাইতেই 
দেখিলাম, সমস্ত মাড়িতে একটিও দাত নাই। 

হঠাৎ দাদামশায়ের .বাধানে। দাতের কথ! মনে পড়িল, কহিলাম, 
দাত কই? 

দাদামশায় কহিলেন, এ মাগীকে জিজ্ঞাসা করগে, ওই জানে । কাল 
রাত্রে খুলে রেখে শুয়েছিলাম, রোজই তাই করি, সকালে উঠে দেখি, 
নেই। মাগী বলছে, ইছুরে নিয়ে গেছে; আমি বিশ্বাস করি না। 
ওরই কাজু। ওই লুকিয়ে রেখেছে, আমি যাতে প্রবোধের বাড়ি না 
যেতে পারি এইজন্ভে। 

আমি দিদিমার পক্ষাবলম্বন করিয়! কহিলাম, তা কি হয়! দিদিমা 
কখনও এ কাজ করতে পারেন না। 

ঠিক ওর কাজ! কোন দিন ইছুরে নিলে না, আর কালই হঠাৎ 
নিয়ে গেল? ওর কাজ, তুমি দেখে নিও। 

আপনি চেয়েছিলেন ? 

কথাবার্তী না কইলে চাইব কি ক'রে? 

কাল কথাবার্তা কন নি? 

দ্রাদামশায় ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, হ্যা কয়েছে, ছু'ড়ে ছুড়ে, আর 
ঠেস দিয়ে দিয়ে, ষেমন-_'রাত অনেক হয়েছে, বাইরে আর কার 
পিতিক্ষেয় থাকা,” “খেতে দেওয়। হয়েছে” “এবার শুলেই ভাল হয়” 'বুড়ে। 
বয়সে রাত জেগে অস্থথ হ'লে কোনও মুখপুড়ী ঠ্যালা সামলাতে আসবে 
না,» এমনই আর কি! সার! রাত্রি মেঝেতে মাছুর পেতে শুয়েছে। 


'৩৪৪ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৪৮, 


রাগ তা হ'লে যায় নি এখনও । আচ্ছা, আমি একবার ব'লে 
দেখি। 

দিদিমা আড়ি পাতিতেছিলেন। চোখোচোখি হইবামান্ত্র হাত 
নাড়িয়া কথা কহিতে নিষেধ করিলেন। রান্নাঘরে ফিরিয়া গিয়া 
কহিলেন, কি বলছিল বুড়ো? 

সবই তো স্বকর্ণে শুনেছেন । 

শুনেছি তো; কিন্ত অমন তবল তবল ক'রে কথা বললে কি 
বোঝা যায়? 

আপনিই তো বুড়ে৷ ক'রে দিয়েছেন । 

জ্রকুঞ্চিত করিয়া বিরক্তির সহিত দিদিমা কহিলেন, তার মানে? 

মানে দাতগুলি লুকিয়ে রেখেছেন । এখন দয়া ক'রে বার ক'রে 
'দিয়ে দাদামশায়ের বার্ধক্য দূর করুন। 

দিদিমা রুষ্ট ত্বরে কহিলেন, এ সব বাজে কথা শুনলে রাগ ধরে। 
আমার আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই, এ এটো৷ দাতগুলেো৷ নিয়ে লক্ষ্মীর 
ঝাপির মধ্যে লুকিয়ে রাখব! কিছু জানি না আমি। একটু চুপ করিয়া 
থাকিয়া কহিলেন, যা! ইছুর ঘরে ! কতদিন বলেছি, একটা জাতি-কল 
এনে দাও। দেয় নি। ইছুরই নিয়ে কোন গর্ডে ঢুকিয়েছে। 

তা হ'লে তো মুশকিল ! 

কিসের মুশকিল ? 


মানে, বাইরে যেতে পারছেন না। 

শ্রীরাধার কুঞ্জে ষেতে পারছেন ন! ! 

মুখ টিপিয়! হাসিয়া কহিলেন, তা, তার জন্তে ভাবন! নেই, শ্রীরাধাকে 
খবর দিয়েছি, এখনই এসে হাজির হ'ল ব'লে । 

সবিম্ময়ে কহিলাম, তার মানে ? 

সকাল থেকে কোত পাড়ছে শুনলাম, বুকটা বোধ হয় ভারী টনটন 
করছে। তাই শ্রীরাধাকে খবর দিয়ে পাঠালাম, নাগরের ভারী অস্থখ, 
এখনই একবার দেখ! দিয়ে--নাকী বক্তৃতার স্থরে,--তাপিত প্রাণ ঈতল 
ক'রে যাক। 


মাস ধেড় আগে গাজনের সময় ছুই দিন কৃষ্ণ-বাত্রা হইয়াছিল 


ফরোজিনী ৩৪৫ 


একদিন “মান ও আর একদিন “মাথুর”, দিদিমা বোধ হয় বিরহী কৃষ্ণ 
অথব! বিরহিণী রাধিকা, ষাহারই হউক বক্তৃতার নকল করিলেন । 


চুপ করিয়৷ ঈলাড়াইয়া রহিলাম। দিদিমা কহিলেন, ঈলাড়িয়ে রইলে 
কেন? যাও বলগে, আর ধড়ফড় করতে হবে না, প্রাণেশ্বরী এসে 
হাজির হ'ল ঝলে। আর তুমিও একটু এর মধ্যেই ঠিকঠাক হয়ে নাও, 
কপালে থাকলে তোমার ওপরও নেকনজর পড়ে ষেতে পারে। 


দিদ্দিমাকে আর না ঘাঁটাইয়া ফিরিয়া আসিলাম। দাদামশায় 
জিজ্ঞাসা করিলেন, কি হ'ল? 
বললেন, জানি না, ইছুরে নিয়েছে বোধ হয়। 


দাদামশায় এপাশ ওপাশ মাথা নাড়িয়া কহিলেন, না, ওরই কর্ম । 
রাধানাথ ছুড়ীটার সর্বনাশ না করা পধ্যস্ত ফিরে দেবে না। মেয়েটার 
অদৃষ্ট। আমি আর কি করব ?__বলিয়া প্রচণ্ড দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। 


হঠাৎ দিদিমার কণঠম্বর শোনা গেল, আপ্যায়ন-সহকারে কহিতেছেন, 
এস ভাই, এস, এই রোদেই এলে ! 

দাদামশায় চক্ষের ইঙ্গিতে কহিলেন, কে? বুঝিতে পারিয়াছিলাম, 
তবু একটু 'ধু'কিয়! দেখিয়া কহিলাম, কে একটি বিধব! মেয়ে, দাদামশায় 
ফিসফিস করিয়া কহিলেন, বয়স কত? 

কম, প্রবোধ গাঙ্লীর স্ত্রী বোধ হয়। 

তাই নাকি !--বলিয়া দাদামশায় পলকমধ্যে বিছানার চাদরটা 
টানিয়া লইয়া আপাদনাসিক ঢাকা দিলেন, শুধু মাথা, কপাল ও চোখ 
ছুইটি খোলা রহিল । কহিলেন, সকালে যাই নি কিনা, তাই খবর নিতে 
এসেছে । ভারী বিপদে পড়েছে বেচারা । আমি ছাড়। যে গায়ে তার 
আপনার আর কেউ নেই, কদিন ধরে সেই কথাই বুবিয়েছি কিনা । 
আর এমনই ক'রে বুঝিয়েছি যে, রাধানাথ, রাধানাথ কেন--দ্বয়ং জনার্দন 
€ গাঙুলী মশায়ের কুল-দেবতা৷ ) এলেও আর কল্কে পাবেন ন|। 

মধুর মহ ও কোমল কে প্রশ্ন হইল, বঠঠাকুর কেমন আছেন ? 
দিদিম! বিনাইয়া বিনাইয়! এবং আমাদের শুনাইয়া শুনাইয়া কহিলেন, 
এ তো সকাল থেকে প'ড়ে আছেন, এক ঢে"াক জল পর্যযস্ত গেলেন নি ॥ 
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এই বয়েস, এত হাটাহাটি ছুটোছুটি কি সহি হয়! তুমি নিজে গিয়ে 
দেখে এস না ভাই। তাতে আর দোষ কি? 

দাদামশায় কহিলেন, এই দেখ মাগীর কাণ্ড! এখানে দিচ্ছে 
পাঠিয়ে, আমি ঘুমোলাম, ডাকাডাকি করলে জাগব, যা বলবার তুমিই 
ব'ল। | 

বারান্দায় লঘু পদধ্বনি শুনিয়া দাদামশায় চোখ বুজিয়৷ টানিয়া 
টানিয়া নিশ্বাস ফেলিতে শুরু করিলেন। পিছন ফিরিয়া তাকাইয়৷ 
দেখিলাম, দরজার সামনে; জীবস্ত মর্শরপ্রতিমার মত সরোজিনী 
ঈাড়াইয়া আছে। পরিধানে এক-ইঞ্চি কালাপাড় সাদা শাড়ি, সাদ। 
শেমিজ, সাদ| আদ্দির ব্লাউজ । পা ছুইটি খালি। ছুই হাতে ছুইগাছি 
করিয়া সোনার চুড়ি, গলায় একটি সরু বিছা-হার। মুখখানি তাজা স্থল- 
পল্মের মত ঢলঢল করিতেছে । মাথায় এলো খোপা বাধা, চুলের উপর 
তবল্প অবণ্ুঠন। সাত বৎসর আগে সরোজিনীকে দেখিয়াছিলা ম, কৃশাঙ্গী, 
রঙেরও বিশেষ জলুস ছিল না। পাড়ার্গায়ের 'পিতৃহীনা৷ গরিবের 
মেয়ে, বিধবা মা পরের বাড়িতে দাসীবুত্তি করিয়া নিজের ও মেয়ের 
পেট চালাইত। কাজেই যত্ব-আত্তি ছিল না, ঘষা-মাজাও ছিল না। 
কিন্ত প্রবোধ গাঙলীর কাছে আদরে-ত্বে, স্থখে-্বচ্ছন্দে, বিলাসে ও 
আলস্তে থাকিয়া সরোজিনী কিঞ্চিৎ স্থুলাঙ্গী হুইয়াছে, গাত্রবর্ণও প্রায় 
বিলাতী মেমসাহেবদের মত হইয়৷ উঠিয়াছে। 

সরোজিনী আগাইয়া আসিয়া অবগুঠনে হাত দিয়া টানার ভঙ্গি 
করিয়৷ সপ্রতিভভাবে আমাকে প্র্ন করিল, ঘুমুচ্ছেন নাকি? 

উত্তর দিলাম, হ্যা। 

কি হয়েছে ?--বলিয়াই দাদামশায়ের বিছানায় পায়ের কাছে বসিয়। 
পড়িল, এবং পায়ে হাত দিয়া কহিল, জর নেই তো! দাদামশায়ের 
নিদ্রাভঙ্গ হুইল, ক্ষীণকঠে কহিলেন, কে? আমি ও সরোজিনী ছুই- 
জনেই নীরব রহিলাম। দাদামশায় কিছুক্ষণ সরোজিনীর দিকে 
নিনিমেষে তাকাইয়! থাকিয়া কহিলেন, তুমি এসেছ মা! জনার্দন 
তোমার মঙ্জল করুন, তোমার--- 

সরোজিনী আশীর্বচনে বাধ! দিয় কহিল, কি হয়েছে আপনার ? 
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দাদামশায় গলায় হাত দিয়া আমার দিকে চাহিলেন। কহিলাম, 
দাতের গোড়া ফুলেছেঃ ভারী যন্ত্রণা, হা করতে পারছেন না। 

মিহি স্বরে সরোজিনী কহিল, খাওয়া-দাওয়া ? 

দাদামশায় ঘাড় নাড়িতে লাগিলেন। কহিলাম, অতিকষ্টে চামচে 
দিয়ে. 

কিন্তু কাল তে! বেশ ভাল ছিলেন ! 

দাদামশায় জবাব না দিয়া স্থির দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিলেন। 
কহিলাম, হ্যা, ভালই তো ছিলেন। ঘণ্ট*কয়েকের মধ্যেই এমনই 
হয়ে দাড়িয়েছে 

সরোজিনী সন্ত্স্তভাবে কহিল, প্লেগ নয় তো? 

আশ্বাস দিয়! কহিলাম, না, এ রকম প্রায়ই হয়। 

তাই নাকি? সাবধানে থাকুন, সেক-টেক দিন, সেরে যাবে বোধ 
হয়। আমি চললাম ।--বলিয় উঠিয়া দ্াড়াইল। দাদামশায় কহিলেন, 
বাড়ি যাচ্ছ? একা এসেছ তো, কেউ সঙ্গে যাক। 

সরোজিনী কহিল, রাধানাথ ঠাকুরপোর বাড়ি যাচ্ছি। আজ 
নেমন্তন্ন করেছেন। গুদের ঝি সঙ্গে এসেছে। 

দাদামশায় ঢেশক গিলিয়! কোনমতে কহিলেনঃ আচ্ছা, যাও মা। 

সরোজিনী আর একবার দ্াদামশায়ের পাদস্পর্শ করিয়া প্রণাম 
করিল এবং আমার দিকে চাহিয়া নমস্কার করিয়া কহিল, আপনার 
সঙ্গে আলাপ হ'ল না আজ। যাব একদিন আপনাদের বাড়ি ।-_. 
বলিয়া প্রস্থান করিল। 

দাদামশায় কহিলেন, শুনলে? রাধানাথের বাড়ি নেমন্তন্ন; 
সারাদিন বোধ হয় এখানেই থাকবে । কি পরামর্শ হবে কে জানে? 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। সরোজিনী আমাকে আশ্চধ্য করিয়া 
দিয়াছে । পল্লীগ্রামের অশিক্ষিতা মেয়ে সে; সতরো বত্সর বয়স 
পধ্যস্ত নিজেদের পলীর বাহিরে পা বাড়ায় নাই; পুরুষমানুষের ছায়! 
দেখিয়৷ লজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়া উঠিত। সাত বৎসরের মধ্যে তাহার এই 
পরিবর্তন ! পাড়াগ)য়ে ভাশুর-ভাত্রবধূ সম্পর্ক, বহু বিধি-নিষেধের বেড়ি 
দিয়া আষ্টেপৃষ্টে বাধা। কেহ কাহারও মুখ দেখিবে না, কেহ 
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ক্লাহাকেও স্পর্শ করিবে না, কেহ কাহারও সহিত কথা বলিবে না । 
দীর্ঘ অবগ্ুঠনের ব্যবধান অতিক্রম করিয়া কেহ কোন দিন কাহারও 
সহিত ঘনিষ্ঠ হইবার চেষ্টা করিবে না। এই সকল নিয়ম যে সরোজিনী 
জানে না, তাহা নহে। তবু সে কেমন সঙ্কোচহীন, সহজ অথচ ভ্র- 
ভাবে আসিল, কাছে বসিল, কুশল জিজ্ঞাসা করিল এবং প্রয়োজনাতিরিক্ত 
এক মুহূর্ভও কালক্ষেপ না করিয়া চলিয়া গেল। আমি তো! এক রকম 
তাহার অপরিচিত, তথাপি আমার সহিত ব্যবহারেও তাহার 
সৌজন্তের বিন্দুমাত্র অভাব হইল না। 

দাদামশায় দস্তহীন মাড়ি দুইটা ঘষিয়া সক্রোধে সরোজিনীর উদ্দেশে 
কহিলেন, খুব তো সেজেগুজে ফেরতা দিয়ে যাওয়া! হচ্ছে, রাধানাথের 
ফন্দিবাজিতে যখন পথে দীড়াবে, তখন মজা বুঝবে বাছ!। 

বেলা হইয়াছিল। বাড়ি যাইবার জন্ত বাহির হইতেই দিদিম। 
কাছে ডাকিয়া কহিলেন, কেমন দেখলে হে, নয়ন-প্রাণ সাথক 
হ'ল তো? 

চুপ করিয়া রহিলাম। দিদিমা কহিতে লাগিলেন, ভাব্রবউয়ের 
ভাশুরের গায়ে ঢ'লে পড়া জন্মে দেখি নি। ছি ছি. সাতজন 
আগুনে পুড়লেও ও পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয় নাযষে! ধারালো কণ্ঠে 
কহিলেন, গীয়ে যে মানুষের মত মানুষ নেই, তাই মেমসাহেব সেজে 
সারা গায়ের চোখের সামনে এই কীত্তি ক'রে বেড়াচ্ছে। থাকত 
তেমন লোক তো ওর চুল কেটে, 'মুখে ছ্যাকা দিয়ে, থান পরিয়ে 
ওকে এতদিন টিট ক'রে দিত। 

ছুপুরবেলায় খাওয়া-দাওয়ার পরে শুইয়া শুইয়া সরোজিনীর কথা 
ভাবিতেছিলাম। সুশ্রী সপ্রতিভ মেয়েটি । কেমন সহজ স্বন্দর ব্যবহার ! 
বিদায় লইবার সময়ে কেমন মি করিয়া হাসিয়া, ক্ফুটনোন্মুখ কমল- 
কোরকের মত যুক্তপানি কপালে ঠেকাইয়া নমস্কার করিল! আমাদের 
বাড়ির মেয়ের কি অপরিচিত অথবা স্বশ্লপরিচিত পুরুষের সঙ্গে এমন 
ব্যবহার করিতে পারে ? হ্বামীদের কাছে যতই বিক্রম প্রকাশ করুক, 
বাহিরের কোন পুরুষ দেখিলেই একেবারে তিন'হাত ঘোমটা টানিয় 
কনেবউ সাজিয়া বসে (ম্বামীদের তাহারা পুরুষ বলিয়াই গণ্য করে 
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না বোধ হয়)। এই জ্জাসর্বন্থ পল্লীরমশীদের মধ্যে সরোজিনী নিজেকে 
খাপ খাওয়াইবে কি করিয়া? ইহার] ইহাকে কিছুতেই সহ করিবে না। 
হয় টানাটানি করিয়া ইহাকে নিজেদের স্তরে নামাইয়া আনিবে, কিংবা 
ইহাকে সম্পূর্ণরূপে বর্জন করিয়া, স্বণায় ও ঈর্ষায় ইহার প্রতি মারমুখী 
হইয়া উঠিবে। 

সরোজিনীর জন্য দুঃখ হইল। সারাজীবন কাটাইবে কি লইয়া? 
গ্রবোধ গাঙ,লী অবশ্ বিস্তর অর্থ ও সম্পত্তি রাখিয়া! গিয়াছে, খাওয়া- 
পরার অভাব কোন দিন তাহার হইবে না । কিন্তু শুধু খাইয়া ঘুমাইয়া 
মানুষ বাচিতে পারে--বিশেষ করিয়! মেয়েমান্ছষ? তাহার স্বামী 
চাই, সংসার চাই, সন্তান চাই । না পাইলে রাজ-সিংহাসনে বসিয়৷ সে 
স্থখ পায় না, পাইলে দুই বেলা আধ-পেটা খাইয়া, ভাঙা শাখা ও ছিল 
মলিনগ্রবসন পরিয়া, নিজেকে রাজরাণীর চেয়েও স্থখী মনে করে । কিন্তু 
সরোজিনীর কোন অবলম্বনই নাই। যদ্দি একট] ছেলে থাকিত, তাহা 
হইলে তাহাকে নাওয়াইয়া, খাওয়াইয়া, ঘুম পাড়াইয়া, মাঘ করিয়া ও 
ভবিষ্যতের সুখের স্বপ্ন দেখিয়া জীবনটা কাটাইয়া দিতে পারিত। যদি 
বশুর-শাশুড়ী, ভাণ্ুর-দেওর, জা-ননদ লইয়া মন্ত সংসার থাকিত, তাহা 
হইলেও সংসারে গিন্লী সাজিয়া, সকলের স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা করিয়া, 
জা ও নন্দদের ছেলে-মেয়ে মান্ছষ করিয়া! কোনমতে দিন কাটাইয়া 
দিত। অবশ্ট আজকাল বাংলা দেশে সম্ভতানহীন1] ধনী বিধবা, বিশেষ 
করিয়া বাল-বিধবাদ্দিগকে জীবন ও যৌবন দুইই পার করিয়৷ দিবার 
জন্য ত্বামীজী-আখ্যাধারী কতকগুলি কাগারীর আবির্ভাব হইয়াছে। 
কিন্ত সরোজিনী তাহাই বা জুটাইবে কি করিয়া? 


পত্বী আসিয়া কহিলেন, হ্যা গা, শুনতে পাচ্ছ না? জবাব দিলাম 
না। গায়ে হাত দিয়া নাড়িয়া কহিলেন, শুনছ ! ঘুমোচ্ছ নাকি? 

কহিলাম, হুঁ । 

ওঠ দেখি, মন্ধ চক্রবর্তী কি জন্তে তোমাকে ডাকছে দেখ। 

ডাকুক, ব'লে পাঠাও ঘুমোচ্ছি। 

পাগল নাকি! বেচারা রোদে রোদে ছুটে এসেছে, নিশ্চয় খুব 
মরকার। 


৩৫৪ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৪৮ 


লেম্সাজড়িত কণ্ঠে বিরক্তির সহিত কহিলাম, দরকার তো! ভারী ! 

বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, মন্থ বৈঠকখানার বারান্দার এপ্রান্ত 
হইতে ওপ্রাস্ত পর্্যস্ত ঘনঘন পায়চারি করিতেছে । এটি মন চক্রবর্তীর 
অভ্যাস, উত্তেজিত হইলেই পায়চারি করে। কিন্তু হঠাৎ এই উত্তেজনার 
কারণ? 

মণীন্ত্র ঢ্যাঙা, কাহিল; সরু ও লঙম্বা গলা; মাথার চুল চারিদিকে 
সমান করিয়া ছাট1; গা ও পা ছুইই খালি, কাপড়টি কোমর বাঁধিয়া 
পরা। মণীন্দ্রর মেজাজ ও কথাবার্তার প্রায়ই কোন ঠিক থাকে ন।) 
স্বভাবের গুণে নয়, নেশার গুণে ; মণীন্দ্র গাজ। খায়। 

কোমরের ছুই পাশে দুই হাত দিয় মণীন্দ্র একেবারে সামনে আসিয়া 
আমার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, কি ব্যাপার বল দেখি? 

জবাব ন! দিয়া কহিলাম, এস, ব'স। 

মণীন্দ্র ঘরে ঢুকিয়া বসিয়া! কহিল, বসতে পারব ন! বেশিক্ষণ, অনেক 
কাজ। কিন্তু তোমাদের ব্যাপারখান! খুলে বল দেখি সব। 

কহিলাম, কিসের ব্যাপার ? 

মণীন্দ্র উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া কহিল, কিসের ব্যাপার, জান না? 
কেন, আমার বোন সরোজিনীর ব্যাপার । 

সপ্রশ্ন মুখে চাহিয়া! রহিলাম। 

মণীন্দ্র বলিতে লাগিল, আমার বোন); আমিই বিয়ে দিলাম। 
আসবার খবর শুনে আমিই আনতে ইত্রিশানে গেলাম । কিন্তু সেখান 
থেকে কেড়ে এনে ষে নিজের ঘরে ঢোকালে, তা কোন্‌ আইনে বলতে 
পার? র 

প্রতিবাদ করিলাম, আমি আবার ঢোকালাম কখন? 

তুমি না হোক, তোমার্দের পাগ্ডাটি তো বটে। সে একই কথা, 
ভাগ তোমরাও পাবে । 

কিসের ভাগ? 

টাকা-কড়ি, গয়না-গাটি, জমি-জায়গা--তার লোভেই তো এত 
কাণ্ড । না হ'লে তো আরও কচি কচি বিধবা গায়ে রয়েছে, তাদের 
জন্যে তো তোমাদের কারও মাথাবাথ! দেখি নি। 
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কথাটা সত্য আমাদের গ্রামে, শুধু আমাদের গ্রামে কেন, 
প্রত্যেক গ্রামে, প্রত্যেক সংসারে গড়ে একজন করিয়া বাল-বিধব! 
আছে; আমাদের চোখের সামনে অশেষ দুঃখে ও যন্ত্রণায় প্রতিদিন 
তিল তিল করিয়! দেহে ও মনে মরিতেছে, কিন্তু কয়জনের কথা ভাবি 
আমর]? 

মণীন্র বলিতে লাগিল, ভাবলাম, যা হোক, এতদিনে ভগবান মুখ 
তুলে চেয়েছেন। এতগুলো ছেলে-মেয়ে, বড় মেয়েটি তো বিয়ের 
যুগ্যি হয়েছে, এক পয়সা কোন দিকে আয় নেই, বড়লোক বিধবা 
বোনটা বাড়িতে এলে একটু স্থরাহা হবে। ও বাবা! আসবামাত্র 
চিলের মত ছে! মেরে নিয়ে গেল ! 

দম লইয়া কহিল, কিন্তু কদিন রাখতে পারলি ? চুরির ধন বাটপাড়ে 
নিয়ে গেল, আর নিজে শাপের মুখে মরলি-_- 

সবিম্ময়ে কহিলাম, সাপ ? 

না হে, শাপ। আধোয়া মুখে শাপ দিয়েছিলাম না সেদিন, বেটা, 
যেমন বামুনের গরাসে বাগড়া দিলি, তেমনই ভোগ করতে হবে না৷ 
তোকে, মরবি, মরবি। তা ঠিক ফ'লে গেছে । তিন দিনও পেরোয় নি। 
বাবা! 'নেশাই করি আর যাই করি, সকাল-সন্ধ্যে গায়ত্রীটি তো 
এখনও ছাড়ি নি। 

বাক্যল্োত কিঞ্চিৎ মন্দীভূত হইবামাত্র প্রশ্ন করিলাম, কার কি 
হয়েছে? 

দুই ভ্র চাড়াইয়া কহিল, কেন? গাঙলী বুড়োর। পেলেগ হয়েছে। 

তাচ্ছিলোর হাসি হাসিয়া কহিলাম, দুর । 


দাত মুখ খিচাইয়া মণীন্দ্র কহিল, হ্যা হ্যা, পেলেগ, রাধানাথ নিজে 
দেখে এসেছে, গাল গল ফুলে ফেঁপে ঢোল । 

আর প্রতিবাদ করিলাম না। মণীন্দ্র আত্মপ্রসাদে উৎফুল্ল হইয়া 
কহিল, ও বেট? টে'সে ষাবে, তুমি দেখো । পরক্ষণেই গভীর হইয়া 
কহিল, কিন্তু রাধানাথটাকে কি উপায়ে টিট করা যায় বল দেখি? 

ওকেও শাপ দিয়ে দাও। 

তা কি আর দিচ্ছি নাভাবছ, দিন রাত দিচ্ছি। কিন্ত বেটা যা 
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নীরেট বজ্জাত, তাতে কিছু হবে ব'লে মনে হচ্ছে না ।--বলিয়া কিছুক্ষণ 
চিস্তাকুলভাবে থাকিয়। আবার উত্তেজিতভাবে কহিল, কিন্তু কি 
বদমায়েসী বুদ্ধি দেখেছ! আজ. আবার নেমন্তন্ন করেছে । আমার 
নিজের বোন, আমি কিছু করলাম না, আর কোথাকার কে, ও কিনা-_ 

বাধ! দিয়! কহিলাম, তা তোমার এত মাথাব্যথা কেন বল দেখি? 

মণীন্দ্র খ্যাক করিয়া উঠিল, মানে? আমারই মাথা তো আমার 
ব্যথা হবে না? হবে বুঝি তোমাদের এ বুড়ে গাঙ্লীর আর এঁ বেটা 
রাধানাথের ? 

আমি বলছি, তোমার ভাবনার কোন দরকার নেই । রাধানাথ 
যদি ওর আদায়-উন্থল ক'রে দিতে পারে, সে তো! ভাল কথা । তোমার 
তো ওসব করবার সাধ্য নেই। 

বলিলাম না ষে, প্রজা! ও খাতকর1 কেহ তোমাকে বিশ্বাস করিয়! 
কিছু দিবে না। 

মণীন্দ্র রুটকঠে কহিল) কেন? আমি কিপাঠশ্লালায় পড়ি নি, না 
ধারাপাত মুখস্থ করা আমাদের আমলে ছিল না? মণকষা, কড়িকষা, 
মাস-মাহিনা, বিঘাকালি একেবারে ভাত-জল করেছিলাম যে একদিন, 
কুড়োবা কুড়োবা কুড়োবা লিজ্জে, কাঠায় কুড়োবা কাঠায় লিজ্জে, হ্যা 
বাবা! যেমন তেমন লোক পাও নি, ঝাড়া মুখস্থ ব'লে দিতে পারি 
এখনও | 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, আর রাধানাথই বা কি এমন 
রায়টাদ রা পাস করেছে শুনি? 

তা বলছি না। কত কাজ তোমার! অতহাঙ্গামা কি তোমার 
পোযাবে? এই ধর না, আমি কি ওসব পারি? যারা এ সব নিয়ে 
থাকে, তাদেরই সাজে-- 


ঘাড় নাড়িয়া মণীন্দ্র কহিল, তা বটে, তা বটে। তা হ'লে 
রাধানাথই করুক। গাঙ্লী বুড়োর চেয়ে তো ভাল। কাপড়ের 
দোকানে ধার-ধোর দেয়। রাধানাথ কিন্ত--কিছুক্ষণ কপাল কুঁচকাইয়াঁ 
চিন্তা করিয়া কহিল, শেষ পর্য্যন্ত সব সাবড়ে দেবে না তো? কিছু 
অসাধ্যি নেই ওর। সেই মেয়েটার কথা মনে নেই? 
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মনে আছে, বৎসর কয়েক পূর্বে রাঁধানাথ তাহার পিসতুতো 
ভাইয়ের শক্ত অস্থখের সংবাদ পাইয়া খবর লইতে গেল। ভাই দিন 
কয়েক ভূগিয়া মারা গেল, এবং মরিবার আগে স্বীয় পরিত্যক্ত সম্পত্তি 
ও সহ্ধন্মিণীর ভার রাধানাথের হাতেই দিয়া গেল। শ্রাদ্ধ-শাস্তি 
চুকিলে রাধানাথ সমস্ত সম্পত্তি বিক্রয় করিয় বিক্রয়লন্ধ অর্থ নিজের 
জিম্মায় রাখিয়া ভ্রাতৃবধূকে লইয়া বাড়িতে ফিরিল। বৎসর খানেক 
পরে একদিন 'ছুপুর-রাত্রে রাধানাথের বাড়িতে হৈ-হৈ উঠিল, সেই 
বিধবা মেয়েটি নাকি নিজের শয়নকক্ষে বাড়ির চাকরের সহিত ধর! 
পড়িয়াছে, এবং ধরিয়াছে স্বয়ং রাধানাথ। গ্রামে নিন্দার ঢেউ বহিয়া 
যাইতে লাগিল। পরের দিন রাজ্রে মেয়েটি আত্মহ্ত্য। করিয়! নিন্দার 
হাত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিল। 

কহিলাম, না, সে ভয় নেই। তোমার বোনটি ষা চালাক শুনছি, 
রাধানাথ তার কাছে বেশি কিছু করতে পারবে না। বরং উদ্টো ওই 
রাধানাথকে নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাবে। 


মণীন্দ্র সায় দিবার ভঙ্গিতে কহিল, সত্যি । যা বলেছ। ভারী 
চালাক মে়ে। কদিনই বলছি, গোট1 কয়েক টাকা দে, কতকগুলে। 
দেনা আছে, শোধ ক'রে দিই । ঘাড় নাড়িয়! কহিল, কিছুতেই দিচ্ছে 
না। ক্ষোভের সহিত কহিল, অমন একটা বোন থাকতে যদি আমার 
কষ্ট হয় তো কি বলব বল? দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, অনুষ্ট ? 
অভাগার হাতে পড়লে কপিল! গাইয়েরও বাট শুকিয়ে ষায়। 

কহিলাম, গোটা কয়েক ছেলেমেয়েকে বোনের ওখানে পাঠিয়ে 
দিলেও তো৷ পার। তুমিও অনেকটা হালকা হবে, 'ওরও একা একা 
মনে হবে না। 

মণীজ্ত্র হাসিয়া কহিল, দিই নি নাকি? ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে 
জন চার, তা ছাড়া বড় মেয়েটাকেও দিয়েছি পাঠিয়ে। সেদিকে 
কন্থর কিছু করি নি। এতেও একা যনে হয় তো বললেই পারে, 
গুটহদ্ধ, তুলে নিয়ে-গিয়ে গাজন বলিয়ে দোব এখনই । 

হাসি চাপিয়া কহিলাম, তবে আর দুঃখ কিসের? ওদিকেও তো 
অনেকটা সাহাধ্য পাচ্ছ। : 
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চোখ পাকাইয়া মণীন্ত্র কহিল, ধু! ও আবার সাহায্য কিসের? 
বড় মেয়েটা পনরো পেরিয়ে গেছে, চোখের সামনে ধ'রে দিয়েছি, 
বিয়ে দিয়ে দিক। আমি ওর বিয়ে দিয়েছিলাম বলেই তো এত এম্বষা! 
“ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না, একট কথা! বলে না। কত রকম ভাবে কথাটা 
পাড়বার চেষ্টা করেছি, এড়িয়ে যায়। আমার ভিণ্টেট! তো দেখতে 
শুনতে মন্দ নয়। চার পার হয়ে পাচে্পড়ল। যদি পোত্পুত্র নিতে 
চাযন তো ওকেই নিক। তাতে আমারও একট] উপকার হয়, ওরও 
মরার পর পিও্ডি পাবার একটা ব্যবস্থা হয়। মুখটা বিরক্তিতে কুষঞ্চিত 
করিয়! মাথায় একটা ঝাকানি দিয়! কহিল, না না, ওসব খেয়াল নেই। 
কি যে মতলব কে জানে! হঠাৎ কণম্বর নামাইয়া কহিল, তোমার 
সঙ্গে আলাপ-টালাপ হয়েছে ? 


কহিলাম, না। 


ঘাড় নাড়িয়া মণীন্দ্র কহিল, ভেবে! না, হবে। যেন আলাপ করিবার 
জন্য অস্থির হইয়া পড়িয়াছি। মণীন্দ্র বলিতে লাগিল, আমি বলেছি 
কিনা! খুব প্রশংসা করেছি তোমার ; বলেছি, গায়ের নাক আমাদের 
মাস্টার? যদি কথা কইতে চাস, ওর সঙ্গে ক'গে, বাকি সব গীলাকাট]। 
বলিয়া প্রসারিত দক্ষিণ করতল নিজের গলার ঠিক মাঝখানে ছুরির 
মত করিয় বসাইয়া বার কয়েক ঘষিয়া দিল। 


মণীন্দ্রকে উঠাইবার জন্য কহিলাম, রাধানাথের ওখানে গিয়ে 
বোনটিকে একবার দেখে এস না। 


মণীন্দ্র হাসিয়া কহিল, এঁজন্যেই তো বেরিয়েছি। খেতে বসেছে 
কিনা, খাওয়া হোক, যাব এখনই, কি পরামর্শটা হয় শুনব। কিন্তু 
ভায়া! যদি তোমার সঙ্গে দেখা হয়, আমার কথাটা ব'ল। ভি্টেটার 
ব্যবস্থা না হয় ষখন হোক হবে, তাড়া নেই, কিন্তু মেয়েটার বিয়ে আর 
দেরি করা চলে না, এখনই লোকে নিন্দে করতে শুরু করেছে। 


মণীন্র যাইতেই পত্বী আসিয়া কহিলেন, হ্যা গো! গাঙুলী বুড়োর 
কি হয়েছে? 
গভীর মুখে কহিলাম, প্রেগ। 
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স্ত্রী আতকাইয়া৷ উঠিয়া কহিলেন, ওমা! সে কি গো! কি 
সৰ্বনাশ ! তবে তৃমি রাতদিন যাচ্ছ যে বড়? 


বলকি! খবর নোব না? রোগে-শোকেই তো বন্ধু। 

জ্বী কহিলেন, তা বটে! তবে বেশি ছোয়া-নাড়া ক'র না। 
গাঙলী-গিন্নী কি করছে? একদিন দেখতে যাব নাকি? 

যেও, তোমাকে এত ন্মেহ করেন ওরা দুজনেই-_ 

স্্রী একটু চিস্তিতভাবে থাকিয়া কহিলেন, এ মেয়েটাই বোধ হয় 
রোগের বিষ এনেছে, পশ্চিমে শুনেছি প্রেগের আড্ডা । 

তা হবে। 

কিঞ্িৎ ধারালো কে কহিলেন, তা বেশ হয়েছে, যেমন বুড়ো! 
ছু'ড়ীর সঙ্গে মাখামাখি করতে গিম্লেছিল । ভগবানের কুপায় ভাল হয়ে 
উঠুক, কিন্তু শিক্ষা হয়েছে। 

চুপ করিয়া রহিলাম। 

তুমি যেন বেশি মাখামাখি ক'রো ন!। তোমার সঙ্গেও তো 
ভাব করতে আসবে শুনছি । 

প্রতিবাদ করিবার উপায় নাই, করিলামও না। 

কণ্ঠস্বর শাণিত করিয়া কহিলেন, সাপিনীর সঙ্গে প্রেম করা সাপেরই 
সাজে। অন্ত কেউ কিছু করতে গেলেই ছোবল খেয়ে বিষে জ'রে 
যেতে হবে, এই কথাট1 না ভূলে যার সঙ্গে পার ভাব ক'রে গিয়ে, আমি 
কিছু বলব,না ।-_বলিয়া কিছুক্ষণ কঠিন দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া 
থাকিয়া চলিয়া! গেলেন। 

দমিয়া গেলাম, ইহার মধ্যেই চব্বিশ বৎসর বয়সের সাপিনীর সাপ 
হইবার যোগ্যতা হারাইয়াছি নাকি? 


৩ 


পরদিন সন্ধ্যার পর, ঠবঠকখানায় বসিয়া পড়াশুনা! করিতেছিলাম। 
গুমট গরম, তাহার উপর মশার উপভ্রব। কাজেই, উর্ধাক্গ একেবারে 


৩৫৬ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৪৮ 


নিরাবরণ করিয়া, নিম়াঙ্গে কোনমতে পরিধেয় বস্ত্রধানি ধারণ করিতে- 
ছিলাম, এবং বাম হাতে একটি হাত-পাখা লইয়া ঘন ঘন সঞ্চালন 
করিতেছিলাম। হঠাৎ পত্বীর কণ্ঠস্বর শুনিলাম, ওগো, শুনছ? 

অন্থমনস্কভাবে কহিলাম, কি? 

একেবারে পাশে আসিয়া হাজির হইয়া কহিলেন, দেখ, কে এসেছে। 

চাহিয়া দেখিলাম, সরোজিনী স্মিতমুখে ধীড়াইয়৷ আছে, কেশ ও 
বেশ পূর্বববৎ। 

দেখুন দেখি কি কাণ্ড! এই অর্ধনগ্র ঘশ্াস্ত কলেবরে কোন দিন 
কোন সথন্দরী তরুণীর, বিশেষ করিয়া সরোজিনীর, সম্মুখীন হইব 
কখনও ভাবিয়াছিলাম কি? যখনই শুনিয়াছিলাম, সরোজিনী আমার 
সঙ্গে দেখা করিতে আসিবে, তখনই তাহার সম্মুখে কেমন করিয়া আত্ম- 
প্রকাশ করিব, সে সম্বন্ধে একটি প্যান মনে মনে স্থির করিয়াছিলাম। 
ধোপদত্ত একখানি ধুতি গুছাইয়! পরিব; গায়ে থাকিবে খদ্দরের ধবধবে 
সাদা পাঞ্তাবিটি (আমি যে ম্বদেশপ্রেমিক, ইহা দেখি! বুঝা যাইবে) 
পুরাতন চটি জোড়াটি ঝাড়িয়া মুছিয়া পায়ে পরিব; টেবিলটি টেবিল- 
ক্লথ অভাবে ধোয়া! বিছানার চাদর দিয়! ঢাকিয়!, তাহার উঠারে দুই- 
চারিখানি মোট! মোট! বই সাজাইয়া রাখিব. সরোজিনীর আগমন- 
বার্তা পাইবামান্ত্র সুবিধামত একট! চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া, ষে কোন 
একটা বই খুলিয়৷ তাহার প্রসারিত পত্রের দ্রিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিব। 
সরোজিনী হয়তো৷ কাছে আসিয়া স্বভাবস্থলভ.মিহি ও মিষ্ট সরে কহিবে, 
নমস্কার । সাড়া দিব না। স্থগভীর তত্বের মধ্যে যেভাবে নিমঞ্জিত 
হইয়৷ থাকিব, তাহাতে সহম্র সরোজিনী সমস্বরে ডাকিলেও সাড়া দেওয়। 
সম্ভব হইবে না । হঠাৎ ভাবাকৃললোচনে কড়িকাঠের দিকে তাকাইতে 
গিয়া সরোজিনীর সহিত চোখোচোখি হইবামাত্র শশব্যন্ডে উঠিয়া 
দাড়াইয়! সাদরে তাহাকে বসাইব | তারপর, কথায় বার্তায়, আচারে 
আচরণে, ভাবে ভঙ্গিতে, আমার শিক্ষা ও সংস্কৃতির উৎকর্ষ, হাদয়ের 
ওঁদাধ্য, মনের কুসংস্কারবিষুক্ত প্রগতিশীলতা, এমন নির্থাতভাবে প্রকাশ 
করিব যে, সরোজিনী ই] করিয়া আমার দিকে তাকাইয়া ভাবিতে 
থাকিবে, এই অজপাড়াগগায়ে, রাধানাথ ও গাঙলী মশায়দের সমাজে 
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এম্ন একটা লোক থাকা সম্ভব? হয়তো মনের কোণে প্রবোধ ও 
আমাকে পাশাপাশি দাড় করাইয়া একটি ক্ষীণ ক্ষোভের নিশ্বাসও 
ফেলিবে। 

কিন্ত তাহার বদলে কি হইল বলুন দেখি? গৃহিণীর কাগুজানের 
অভাব ঘটিতেছে, না আমাকে অপদস্থ করিবার জন্ত ইচ্ছা করিয়া এই 
কাণ্ড করিয়াছেন? 

পাখাট1 ফেলিয়া, বইট। ঠেলিয়া, কাপড় সামলাইয়া, উঠিয়া দাড়াইয়া 
নমস্কার করিয়া কহিলাম, কখন এলেন? বস্থুন।--বলিয়া একটা 
চেয়ারের উদ্দেশ্তে আগাইবার উপক্রম করিতেই সরোজিনী কহিল, থাক, 
ব্ন্ত হচ্ছেন কেন? বসছি।-_বলিয়া নিজেই একটা চেয়ার টানি! 
আমার স্ত্রীকে কহিল, বন্ুন। এবং আর একট] চেয়ার টানিয়া নিজে 
বসিয়া মিহি গলায় বিনাইয়। বিনাইয়া কহিল, “আসন, বস্থুন বলে 
আমাকে অপরাধী করবেন না । আমি আপনার ছোট বোনের মত। 

বোকার মত হাসিয়া! কহিলাম, তা বটে, তা বটে-_ 

সরোজিনী কহিল, বন্থন, দাড়িয়ে রইলেন কেন ? 

এইঞযে বসছি ।-_-বলিয়া বসিয়া পড়িলাম। 


সরোজিনী আমার স্ত্রীর দ্রিকে চাহিয়া বলিতে লাগিল, ক্দিনই মনে 
করেছি, আসব, নানা ঝঞ্চাটে ঘটে ওঠে নি। ঘরদোর ঘা হয়েছিল, 
পা দেওয়া যায় না, যাক, কোনমতে--- | হঠাৎ আমার দিকে চাহিয়া 
কহিল, আপনি ঘেমে নেয়ে গেলেন যে, পাখাটা দিন দেখি, একটু বাতাস 
ক'রে দিই ।--বলিয়া পাখাটার উদ্দেশ্টে হাত বাড়াইতেই থাক থাক, 
আমিই করছি" বলিয়৷ পাখাটা তুলিয়া! লইলাম। সরোজিনী আমার 
হাত হইতে পাখাট গ্রায় ছিনাইয়া লইয়া, চেয়ারটা একটু আমার কাছে 
টানিয়া আনিয়া বসিয়া কহিল, বারে! ছোট বোন কাছে থাকতে 
আপনি নিজে পাখা করবেন ?ি-বলিয়া পাথা করিতে লাগিল। 
সরোজিনীর দেহ হইতে একটি মৃছু স্থগন্ধ নাকে আসিল; এসেন্স 
মাখিয়াছে বোধ হয়; পুলকিতচিত্তে নাক ভরিয়া নিশ্বাস লইবার আগে 
পত্বীর দিকে কটাক্ষে চাহিয়! দেখিলাম, তাহার চক্ষে ও ওষ্ঠে বিদ্রপের 
হাসি, অগত্যা নিশ্বাস লওয়| বন্ধ করিলাম । কিন্ত আমার কি অপরাধ 
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বলুন দেখি? আমি ইচ্ছা করিয়া ঘামি নাই বা কাহাকেও পাখা করিজে 
বলি নাই। ৃ 

সরোজিনী কহিতে লাগিল, উনি আপনার কথা প্রায়ই বলতেন ॥ 
গায়ের মধ্যে আপনিই নাকি তার একমাত্র সত্যিকার বন্ধু ছিলেন। 

বন্ধু! প্রবোধের কাণ্ড দেখুন! পঞ্চাশ বৎসর বয়সের বৃদ্ধ আমার 
বন্ধু! সরোজিনী কি মনে করে আমাকে? সোজান্থজি প্রতিবাদ ন 
করিয়া ঘুরাইয়া বলিলাম, হ্যা, আমাকে ছোট ভাইয়ের মতই ন্সেহ 
করতেন তিনি। 

উৎসাহিত হইয়া সরোজিনী কহিল, সত্যি। প্রায়ই বলতেন-_যদি 
কোন দিন আমার কছু হয়, আর যদি গায়ে গিয়ে বাস করতে চাও 
তো, আপনার নাম ক'রে বলতেন, ওর কাছে গিয়ে ধ্াড়াবে, গায়ের 
আর কাউকে বিশ্বাস ক'রো না। 

সরোজিনী ধাপ্পা দিতেছে ! যদি স্বামী তাহার এই কথাই বলিয়া- 
ছিল তো রাধানাথ ও গাঙলী মশায়ের সঙ্গে আগে' সলা-পরামর্শ ন! 
করিয়া আমার কাছেই আস! উচিত ছিল। কাজেই কথাটার মোড়টা 
ফিরাইবার জন্য কহিলাম, কি হয়েছিল ওঁর ? 

প্রথমে জর, তারপর পেটের অস্থুখ। উীক্তারবাবু অনেক চেষ্টা 
করলেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'ল ন!। দিন দিন অবস্থা খারাপ 
হতে লাগল। ডাক্তারবাবু শেষে বললেন, আমার দ্বার! স্থবিধে হচ্ছে 
না, বাইরে থেকে কাউকে আনাবার ব্যবস্থা হোক। উনি আমাকে 
বললেন, কাউকে আর ডাকতে হবে না, কেউ আমার কিছু করতে 
পারবে না। গুরুদ্দেবকে খবর দাও, গুর চন্নামেত্ খেয়ে সারি তো 
সারব। গুরুদেবকে তার করা হ'ল; ভারী ভালবাসতেন গুকে, তার 
পেয়েই চলে এলেন। এসে দেখে আমাকে বললেন, আগে খবর দিস নি 
কেন? ভারী দেরি হয়ে গেছে। মৃত্যু অনেকটা গ্রাস ক'রে নিয়েছে। 
যাক, তবু যদি মাথার কাছে বসে এক লক্ষ একবার নাম জপ ক'রে 
উঠতে পারি তো প্রবোধকে আমি টেনে বের ক'রে নিয়ে আসব । 
তারপর তিনি আসন ক'রে শিয়রে বসলেন, নামজপ শুরু হ'ল, কিন্ত 
এমনই আমার কপাল--"। সরোজিনীর কণ্ঠে অশ্রু ঘনাইয়! আসিল» 
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ধরা,গলায় কহিল, জপ শেষ হতে না হতে গুর সব শেষ হয়ে গেল। 
শেষের দ্িকটায় সরোজ্িনী কণন্বর ভাড়িয়া ফেলিল এবং চক্ষে অঞ্চল 
দিয়া বারংবার চক্ষু দুইটি মার্জনা! করিতে লাগিল। 

করুণরসের স্য্টি হইতেছে দেখিয়া প্রসঙ্গাস্তরে চলিলাম, প্র 
করিলাম, গুরুদেবটি কে? 


বাম্পলেশহীন কণ্ঠে ছুই চোখ ভাগর করিয়া সরোজিনী কহিল, 
আনন্দময় স্বামীকে জানেন না? সারা পৃথিবীর লোক গুর নাম জানে 
যে। কত বড় বড় লোক যে ওর শি্ক, তার ইয়ত্তা নাই। 


অপরাধীর মত কহিলাম, নাম শুনেছি বলে তো! মনে হচ্ছে না, 
বাঙালী, না_ 


সরোজিনী কহিল, বাঙালী বইকি। পূর্বববঙ্গে বাড়ি ছিল। বেলে 
মন্তবড় চাকরি করতেন। একদিন ভগবান স্বপ্নে তাকে বললেন, 
করছিস কি? তোর কি এই কাজ? জীব উদ্ধার করবার জন্তে তোকে 
পাঠিয়েছিলাম, ভূলে গেছিস? এই শুনে উনি অতবড় চাকরি ছেড়ে 
দিয়ে হিমালয়ে চলে গেলেন । সেখানে বারো বৎসর সাধনা ক'রে সিদ্ধ 
হয়ে ফিরে এলেন। রেলের যত বড় বড় চাকুরে গর শিশ্বু, শুধু 
বাঙালীরাই নয়, বেহারী, মারাঠী, সিষ্ধী, গুজরাটা, মান্রাজী সব দেশের 
লোক, এই দেখুন না, আমাদের ভাক্তারবাবু গুজরাট, তিনি গুরুদেবের, 
একজন প্রধান শিষ্য । 

প্রশ্ন করিলাম, যিনি গ্রবোধদাদার চিকিৎসা করেছিলেন ? 

ঘাড় নাড়িয়া সরোজিনী কহিল, হ্যা। উচ্ছুসিত কে কহিতে 
লাগিল, ভারী ভাল লোক তিনি। এতবড় ডাক্তার, এত রোজগার, 
কিন্ত অহঙ্কারের লেশমাত্্র নেই । আর চেহারাও চমৎকার, যেমন লম্বা- 
চওড়া, তেমনই টকটকে গায়ের রং। স্ত্রীর দিকে তাকাইয়া কহিলেন» 
সত্যি, এমন চেহারা বাঙালীদের মধ্যে কোন দিন দেখি নি। 

স্ত্রী ভালমন্দ কিছুই বলিলেন ন1। 

কিন্ত ডাক্তারবাবুর গুণের প্রশংসা করিতে গিয়া সরোজিনী ষে 
তাহার রূপের প্রশংসায় গদগদ হইয়া! উঠিতেছে দেখি ! 
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পরী হঠাৎ উঠিয়া! ঈ্াড়াইয়া কহিলেন, তোমর1 গল্প কর, আমি 
'আসছি এখনই । | 

সরোজিনী কহিল, বন্থুন না বউদ্দিদি, কোথায় যাবেন? 

স্ত্রী কহিলেন, আসছি ভাই, বেশি দেরি হবে না। 

কিন্তু কিছু হাঙ্গামা করবেন না ষেন। . 

পাগল! হাঙ্জামা আবার কি করব? বাড়িতে নতুন এলে, একটু 
মিষ্টিমুখ করতে হয় কিনা, তারই একটু ব্যবস্থা--| বলিয়া কথা শেষ না 
করিয়াই চলিয়া গেলেন। 

সরোজিনী অন্গযোগের স্থরে কহিল, দেখুন দেখি, বউদ্দিদি আবার 
কি সব পাগলামি শুরু করলেন ! 

গম্ভীর মুখে কহিলাম, দাদার বাড়িতে এলে বউদ্দিদির অত্যাচার 
একটু সহ করতে হবে বইকি। 

সরোজিনীর ছুই চক্ষু সজল হুইয়া উঠিল, কহিল, ভারী ভাল লাগল 
আপনার কথ! শুনে । আজ থেকে কিন্তু সকলের সামনেই “দাদা ব'লে 
াকব। 

বেশ তো, ডেকে।। 

বউদ্দিদিকেও বউদ্দি্দি ব'লে ডাকব । 

হাসিয়া কহিলাম, তা তো ডাকতেই হবে। দাদার স্ত্রীকে অন্ত 
কিছু ব'লে ডাকা উচিত হবে না বোধ হয়। 

সরোজিনী হাসিয়া ফেলিয়া! কহিল, ন1 না, তা বলছি না। মানে, 
সকলের সামনে । 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া গভীর মুখে কহিল, শুধু দাদ হ'লেই তো 
হবে না, তার দায়িত্বও নিতে হবে কিন্তু । 

যেন দাদা হইবার জন্ত ঝুলোঝুলি করিতেছিলাম এতক্ষণ। দয়া 
করিয়া কাজে বহাল করিয়৷ কাজের ফিরিস্তি দিতেছে । 

কহিলাম, কি দায়িত্ব? 

অনাথ! ছোট বোনটার দিকে একটু দৃষ্টি রাখা, তাকে একটু সাহাষ্য 
করা। 
পি আমি রাখব। কিন্ত সাহাধ্য কি করব বল? মাস্টার মানুষ, 
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বিষয়-সম্পত্তির ব্যাপার কিছু বুঝি নাঃ তবে নিজ বুন্ধিমত পরামর্শ দিতে 
পারি। 

তাতেই আমার হবে। সম্প্রতি একটা পরামর্শ দিন দেখি। 
গাঙলী বঠঠাকুর তো অস্থুখে পড়েছেন। রাধানাথ ঠাকুরপোকে 
বলতেই তিনি সব ব্যবস্থা ক'রে দিতে রাজি হয়েছেন, কিন্তু বলছেন, 
তাকে রেজিস্টরি ক'রে একটা ক্ষমতা-পত্র দিতে হবে। 

কহিলাম, কেন? 

বলছেন, বিধবার সম্পত্তি, শেষে লোকে তাকে দোষ দিতে পারে । 
আমিও নাকি ভবিষ্যতে ইচ্ছে করলে তকে বিপদে ফেলতে পারি। 

কহিলাম, এত সব করবার দরকার আমি দেখি না। উনি প্রজা- 
খাতকদের ডেকে ব'লে, দিন। তারা এসে তোমাকে খাজন দিয়ে 
ষাবে। তোমার মন্দাকে বললে সে দাখলে-টাখলে লেখা, তা ছাড়া 
আরও অনেক বিষয়ে তোমাকে সাহাধ্য করতে পারে। 

আমিও তো! তাই বলেছি । উনি বলছেন, না, এতে তার সম্মানের 
হানি হবে; লোকে বলবে, রাধানাথ গ্রবোধ গাউ্,লীর স্ত্রীর গোমস্তা। 

কিছুক্ষণ বিজ্ঞের মত চিস্তাকুলভাবে বসিয়া থাকিয়া কহিলাম, 
আমার কিন্ত ওসব হাঙ্গাম! ভাল মনে হচ্ছে না, তবে তোমার যদ্দি-__ 

সরোজিনী বাধা দিয়া কহিল, আমারও ভাল মনে হয় নি। আমি 
কালই রাধানাথ ঠাকুরপোকে ব'লে দোব, ওসব দরকার নেই। তা 
ছাড়া, তাঁর নিজে করবার দরকার কি? দোকানে এতগুলো কণ্দচারী 
রয়েছে, ষেকোন একজনকে দিয়ে করালেই পারেন । আমি বরং তাকে 
যাসে কিছু ক'রে দোব। অবশ্ত আমি নিজে লোক রাখতে পারতাম, 
তবে রাধানাথ ঠাকুরপোর লোক হ'লে কাজ বেশি হবে। 

পত্বী আসিয়া হাজির হইলেন, হাতে একটা থালা, তাহাতে 
খানকয়েক লুচি ও মিঠি। 


সরোজিনী কহিল, দেখুন দেখি কি কাণ্ড! আমি কিন্তু কিছু খেতে 
পারব না। 


পত্বী কহিলেন, বেশি কিছু নয়, একটুখানি । 
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কিঞ্চিৎ বাদ-প্রতিবাদের পর সরোজিনী, “মিষ্টমুখ করিল এবং 
আরও কিছুক্ষণ পরে বিদায় লইল.। 

রাত্রে আহারের সময়ে কহিলাম, মেয়েটি ভারী চমৎকার, নয়? 

পত্বী মুখ টিপিয়! হাসিলেন, চমৎকারই তো, পাখা করছিল ঘখন। 

না না, সেজন্তে বলছি না, এমনই মেয়েটি বেশ ভাল। 

পত্বী গম্ভীর হইয়া উঠিয়া কহিলেন, ভালই তো, একটু চুপ করিয়া 
থাকিয়! কহিলেন, তবে পাখা তোমাকে যত না করুক, নিজেকেই 
করছিল বেশি। না হ'লে ঘামে মুখের পাউডারটা ধুয়ে ষেত কিনা। 

দূর! পাউডার আবার কোথায়? 

কেন? ভ্যাবভ্যাৰ ক'রে মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলে, আর পাউডার 
দেখতে পাও নি? ৃ 
' পাউডার ষাক, প্রতিবাদ করিলাম, তাকিয়ে আবার ছিলাম কখন ? 

খুব ছিলে। তোমার কি হস ছিল কিছু? আমারই লজ্জা 
করছিল। ভাবছিলাম, কি মনে করছে ও! 

কহিলাম, তোমার যেমন কথা ! 

সত্যি বলছি। কিন্তু তুমি আমাকে আশ্চর্য ক'রে দিয়েছ। 

সন্দিষন্বরে কহিলাম, কেন? | 

ভাবতাম, তুমি যা মানুষ, পরের মেয়ে দেখলে হয়তো! লজ্জায় 
জড়সড় হয়ে যাবে । ওমা! দেখলাম, বেশ চনচনে ভাব, গা থেষে 
বসতেও একটু ইতস্তত করতে দেখলাম না, আর কত প্রাণের কথা, 
আমি ষে একট] জীব কাছে ব'সে আছি, খেয়াল নেই । 

বারে! তুমি গোজ হয়ে বসে থাকলে আমি কি করব? 

আমি কি করব! কিন্ত বেশি লাফিও না। ডাক্তারের রূপের 
ব্যাখান করতে করতে যা “ধর-ধর” ভাব দেখলাম, ওর কাছে বেশি 
সৃবিধে হবে না।' 

কিযে বল! দাদা পাতিয়ে গেল না! ৃঁ 
' দাদা !--বলিয়া পত্বী অধর ও ও সহযোগে শ্লেষস্চক শব 
করিলেন। ক্রমশ 

- শ্ীঅমলা দেবী 


বি্ভাসাগর 


তৃতীয় তৃশ্ত 
কর্মাটশাড়ে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বাংলোর সম্মুখে বিস্তৃত প্রাঙ্গণ । একদল সাওতাল 
নর-নারী মনের আনন্দে নৃত্যগনীত করিতেছে। মাদল, বাশী এবং সরল প্রাণের উচ্ছ সিত 
আননে স্থানটা তরপুর হই রহিয়াছে। খানিকক্ষণ নৃত্যগ্নীত চলিবার পর একটি 
বাবুগোছের ভদ্রলোক আসিয়। গবেশ করিলেন, তাহার পিছনে একজন কুলি, কুলির 
মাথায় একটি মোট । ভদ্রলোক টে.ন হইতে নামিয়া আসিয়াছেন। তিনি আসির! 
স্তিত হইয়! খানিকক্ষণ দীড়াইয়। রহিলেন, এই সাওতালের ভিড় তিনি প্রত্যাশা করেন 
নাই। তাহার আগমনে সাঁওতালদের নাচগ্লান বন্ধ হইয়া গেল। সকলে কৌতুহলী 
হইয়। আগ্রন্ভককে দূর হইতে দেখিতে লাখিল। একটি বৃদ্ধ মাঝি আগ্াইয়। আসিল। 
তাহার কাধে মাদল ছুলিতেছে 


মাঝি। তুই কে বটিস? কুথা থেকে আলি? 

বাবু। আমি কলকাতা থেকে আসছি। বিষ্ভাসাগর মশাই কি 
এইখানেই থাকেন? 

মাঝি। হ্‌ধ উই যেতার ঘর। 

বাংলোট। দেখাইয়া দিল। বাবু কুলিকে লইয়া বাংলোর ভিতরে প্রবেশ করিলেন। 

কুলি জিনিস রাখিয়! চলিয়! গ্নেল। বাবু বাহিরে আসিলেন 

বাবু। বিষ্ভাসাগর মশাই কোথায়? 

মাঝি। হুথাকে নাই? 

বাবু। কই, না। 

একটি মেয়ে । উ যে রূপনিকে দেখতে গেল গে।। 

বাবু। রূপনি কে? 

মেয়েটি। এতোয়ারি মাঝির বিটি, তার বড্ডা অন্থথ। 

বাবু। তোমরা এখানে নাচগান করছ যে? 

মাঝি। [হাসিয়া] হামরা হেথাকে রোজ আসি। বিদ্ভেসাগর বাবুটি 
লোক বড় ভাল যে গো! হামরা ঝুড়ি, সুপ, মোড়া বুনে বুনে 
আনি, উ পয়স! দ্রিয়ে কিনে লেয়-_- 
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মেয়েটি। হামাদের খেতে দেয়, পয়সা দেয়, চুড়ি কিনে দেয়--এই 
দেখ. না কেনে! 
হাতের চুড়ি দেখাইল। ইহাতে তাহার সঙ্গিনীর সওতাঁল! ভাষায় তাহাকে কি বলিল 
এবং সকলে কলরব করিয়! হাসিয় উঠিল 
মাঝি । তুমি উয়ার কে বট? 
বিষ্ভাসাগ্রর মহাশয় প্রবেশ করিলেন । ০ বাবুটি প্রণাম 


বিষ্তাসাগর । হরেন যে, কি খবর? 
হরেন। রাজকুষ্ণবাবু এই চিঠিটি দিয়েছেন । 
একটি পত্র বাহির করিয়] দিলেন 
বিষ্াসাগর । তোমার হাতে চিঠি পাঠাবার মানে? পোস্টাফিস 
তো আছে। 
হরেন। আমারই দরকার, তাই ভাবলাম. 
বিস্তাসাগর । তা বুঝেছি। [ সাওতালদের প্রতি] তোর! ওদিকে চ, 
তোদের অন্তে যকাই পুড়িয়ে রেখেছি । 
মেয়েটি । বূপনকে কেমন দেখে আলি তুই? 
বিস্তাাগর । বেশ ভাল আছে সে। 
সশওতালরা। কলরব করিতে করিতে চলিরা গেল। বিস্তাসাগ্রর পত্রথানি পড়িতে 
লাগ্িলেন। তাহার ভ্রাযুগ্রল কুঞ্চিত হইল এবং পত্র পাঠ শেষ করিয়া হখন তিনি চক্ষু 


তুলিলেন, তখন দেখা গ্লেল তাহার দৃষ্টি দিয়া আগুন ছুটিতেছে। কিন্ত তিনি কথ! 
বলিলেন ধীরে ধীরেই__ 


বিদ্যাসাগর |. আমায় ক্ষমা! কর তোমরা, আমি আর পারব না । আমার 
আর সামর্থ্য নেই। 

হরেন। [ ইতস্তত করিয়া 1 কিন্ত-_- 

বিস্ভাসাগর । [ ঈষৎ উত্তেজিত ] তুমি যা বলবে তা আমি জানি, না 
ব'লে যে ছাড়বে না, তাও জানি; কিন্তু আমার কথাটা আগে শেষ 
করতে দাও। ক্রমাগত বিধবা-বিবাহ দিয়ে দিয়ে আমি সর্ব্বশ্থাস্ত 
হয়েছি। মানসিক শক্তি যা ছিল তাও নিঃশেষ হয়েছে । আমাকে 
রেহাই দাও তোমরা । 

হরেন ক্ষণকাল নীরবে দীড়াইয়! রছিলেন 


বিষ্ভাসাগর ৩৬৫ 


হরেনু। আমি বড় মুশকিলে পড়েছি। আপনি যে বিধবাটির সঙ্গে 
আমার ভায়ের বিয়ে দিয়েছিলেন, সে তাকে পরিত্যাগ ক'রে 
পালিয়েছে । মেয়েটি এখন আমার ঘাড়েই এসে পড়েছে, শুধু তাই 
নয়, পাড়ার্গীয়ে বাস করি, সবাই একঘরে করেছে আমাকে, ধোপা 
নাপিত বন্ধ-_ 

বিদ্ভাসাগর। আমাকে ব'লে কি হবে! তার নামে আদালতে নালিশ 
করগে যাও। 

হরেন। আদালতে! 


বিদ্াসাগর । জোচ্চোর পাজি বদমাইসদের শাসন করবার অধিকার 
আদালতের, আমার নয়। 

হরেন। আপনিই তো বিয়ে দিয়েছিলেন, এখন র্দি-_- 

বিগ্ভাসাগর । তোমার ভাই কচি খোকা কিনা, তাকে ভূলিয়ে আমি 
তার বিয়ে দিয়েছি! বণ্ডে লই ক'রে নগদ টাকা নিয়ে তবে বিষে 
করেছে সে, অমনই করে নি! 

হরেন চুপ করিয়া! রহিলেন। বিস্তাসাঞ্কর বলিয়। উঠিলেন 

সে হারীমজাদা গেল কোথায় ! 

হরেন। সে শাস্তিপুরে গিয়ে লুকিয়ে আবার একট] বিয়ে করেছে। 

বিষ্কাসাগর । আবার বিয়ে করেছে! [সহসা যেন কোন অস্পৃশ্ঠয 
বস্তর সান্নিধ্যে সঙ্কুচিত হইলেন ] সরে যাও, সরে যাও এখান 
থেকে, চগ্ডাল চগ্ডাল তোমরা, তোমাদের ছায়া মাড়ালে পাপ হয়! 

হুনহন করিয়! বাংলোর দিকে আগাইয়! গেলেন 

ইরেন। [ অর্ধস্বগত ] ভগবানের বিধান উদ্টে দেবার বেলায় পাপ. 
হয়না! 

বি্াসাগয় যে ইহা। শুনিতে পাইবেন তাহ! তিনি প্রত্যাশ। করেন নাই, কিন্তু বিস্তাসাগর 

শুনিতে পাইলেন এবং শুনিয়াই ফিরিলেন 

বিষ্তাসাগর। ভগবানের সঙ্গে আলাপ আছে নাকি তোমার? তার 

বিধান নিয়ে আলোচন! করেন তোমার সঙ্গে তিনি? 
হরেন অতিশয় অগ্রতিভ হৃইয়! পড়িলেন 
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হরেন। না, মানে আমি বলছিলাম যে, ভগবানের বিধান ওপ্টানো 
যায় না। এত বিধবার তো বিয়ে হ'ল, কিন্ত ফের আবার অনেকে 
বিধবা! হয়েছে । আৃষ্টে যা থাকে, তা-- 

বিস্তাসাগর । এত বড় অদৃষ্টবাদী যদি তুমি, তা হ'লে বিপদে পড়ে 
প্রতিকারের আশায় এতদূর ছুটে এসেছ কেন? ঘরে ব'সে থাকলেই 
হ'ত আৃষ্টের ওপর নির্ভর করে! 

হরেন। [আমতা আমতা করিয়া ] না--তা-_-বিধবারা-- 

বিষ্তাসাগর | যাদের স্বামী দ্বিতীয় বার ম'রে গেল, আবার বিয়ে করুক 
না তারা, পথ তো! বন্ধ নেই, পুরুষরা তো হরদম করছে। 

হরেন। [ বিস্মিত ] আবার বিয়ে করবে ! 

বিষ্যাসাগর । করুক না, ক্ষতি কি, তুমি ষে পাচবার ফেল ক'রে বি. এ. 
পাস করেছ, তাতে ক্ষতিট৷ কি হয়েছে! ছুবাঁর ফেল করবার পর 
বিধাতার বিধান বলে কপালে হাত দিয়ে বসে.থাকলেই পারতে । 

হরেন। [প্রতিবাদেচ্ছু কিন্তু ভীত ] পরীক্ষা পাস করা আর বিয়ে 
করা”. 

বিষ্ভাসাগর । কিচ্ছু তফাত নেই, পরীক্ষা পাস করলে ছেনেদের হিল্লে 
হয়, আর বিয়ে করলে মেয়েদের হিল্লে হয়-_ 


হরেন। [ সবিনয়ে] আমি আপনার সঙ্গে তর্ক করতে আসি নি, সে 
ক্ষমতাও নেই আমার, আমাকে-_ 

বিষ্ভাসাগর। [ অধীর ভাবে ] না, আমি কিছু করতে পারব না। 
গাটের পয়সা খরচ ক'রে লোককে ঘুষ দিয়ে দিয়ে এই হতভাগা 
সমাজের ভাল করবার চেষ্টা যতদিন পেরেছি করেছি । [ সহসা 
উচ্চতর কে ] আমার জন্যে আমার কাছে কেউ কখনও আস নি 
তোমরা, তোমরা বরাবর এসেছ আমাকে দোহন করতে, শোষণ 
করতে । আর কিছু নেই, দেনায় মাথার চুল পর্যযস্ত বিকিয়ে গেছে, 
যাও এবার। 

হরেন। আপনি তাড়িয়ে দিলে কোথায় যাব বলুন ? 

বিভাসাগর। উচ্ছন্ন যাও! তোমাদের জালায় অস্থির হয়ে এই 
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তেপাস্তর মাঠে পালিয়ে এসে সাওতালদের ভেতর বাস করছি, তবু 
“আমায় রেহাই দেবে না তোমর1?-_-এ কি পাপ! 
হরেন একটু অপমানিত বৌধ করিলেন, ঈষৎ বিচলিতও হইলেন 


হরেন। আচ্ছা, আমি যাচ্ছি । ওই বিধবাটিকে নিয়ে আমি কি করব 
ব'লে দিন। 


বিদ্কাসাগর। ওর গলায় পা দিয়ে মেরে ফেলগে যাও, আপদ চুকে যাক। 
হরেন নীরব । বিদ্যাসাগ্ঝর বলিয়া চলিলেন 
ও ছাড়! আর কিছু করবার নেই, ওদের ছেঁচে থে'তলে দ'লে পিষে 


শেষ ক'রে দিয়ে চণ্ডীমণ্ডপে বসে থেলো হুা'কোয় তামাক টানগে 
যাও। অনেক রকম ক'রে দেখলাম, ওদের বাচবার উপায় নেই 
এ দেশে--এ পিশাচের দেশ। 
কুলিটি একটি অবগুঠিতা। নারীকে লইয়! প্রবেশ করিল 

একি! একে? 

হরেন। [ কাচুমাচু] আমি একে একবারে এখানে আনতে সাহস 
পাই নি, স্টেশনে বসিয়ে রেখে এসেছিলাম । [কুলির প্রতি ] একে 
আনগর্ কেন? 

কুলি। উনি কীদতে লাগলেন ষে ! 

হরেন। তা হ'লে 

কুলি। আমার পয়স! দিন। 

হরেন কম্পিত হস্তে ব্যাগ বাহির করিয়| পয়সা দিলেন । তাড়াভাড়িতে যে টিকিটখান! 

পড়িয়। গেল লক্ষ্য করিলেন ন। কুলি চলিয়া গেল 

হরেন। [ একটু ইতস্তত করিয়া ] ইনিই--একেই আমার ভাই-_- 

বিগ্কাসাগ্রর স্তত্ভিত হুইর়া৷ গিয়াছিলেন। নিদারুণ ক্রোধভরে কি একট! বলিতে খ্রি 
তিনি খামিয়। গ্নেলেন, জবনতমুখী মেয়েটির দিকে চাহির। আত্মসম্বরণ করিলেন 

বিদ্যাসাগর । [হরেনকে ] ফ্যালফ্যাল ক'রে চেয়ে থেকে আর কি 
হবে, যাও, নিয়ে গিয়ে ঘরে বসাওগে। 

হরেন মেয়েটিকে লইয়। চলিয়! গেল্নে। তাহাদের প্রস্থানপথের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া 

থাকিয়। দীর্ঘনিশ্বীন ফেলিয়। বিভ্ভাসাগ্নর ন্বপগ্নতোক্তি করিলেন 

কোন্‌ পাপে এই হতভাগীরা এদেশে এসে জন্মেছে কে জানে ! 
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পিওন আসিয়া প্রবেশ করিল এবং একথানি চিঠি দিয়! গেল। তরখানি পড়িতে পড়িতে 
বিদ্যাসাগরের মুখ আনন্দোস্তাসিত হইন্ল| উঠিল 
বাঃ চন্দ্রমুখী এম. এ, পাস করেছে ! 
এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে হরেন বাংলে। হইতে বাহির হইয়া আসিলেন 
কি, খুঁজছ কি? 
হরেন। আমার টিকিটখানা কোথায় পড়ে গেল! ও, এই যে! 
টিকিট কুড়াইয়! লইয়। ব্যাগ বাহির করিয়! সেটি বথাস্থানে রাখিলেন 
বিগ্াসাগর । রিটার্ন টিকিট কেটে এসেছ বুঝি! একে আমার ঘাড়ে 
চাপিয়ে দিয়ে পরের ট্রেনেই লম্বা দেবে ! 
হরেন নিরুত্তর 
দেখ, এ সব তোলা থাকছে, স্থদ্দে আসলে কড়ায় ক্রান্তিতে সব শোধ 
দিতে হবে একদিন তোমাদের । মনে রেখো, ওরাও ছেড়ে কথা 
কইবে না, বুঝেছ? 
হরেন। [ বুঝিতে না পারিয়! ] কারা? 
বিষ্ভাসাগর । এই মেয়েরা । ওদেরও সদ্িন আসছে, ওরাও লেখাপড়া 
শিখছে। আমি তখন বেঁচে থাকব না হয়তো ৷ | সহসাঁ উচ্ছৃসিত 
হইয়া ] তখন আর একবার আমি জন্মাতে রাজি আছি এ দেশে, 
যেদিন আমাদের দেশের শিক্ষিতা মেয়েরা বাধা না হয়ে শক্তি হবে, 
আপদ না হয়ে অলঙ্কার হবে, সেদিন. আবার যেন জন্মাই আমি 
এ দেশে” 
বলিতে বলিতে আবেগভরে তিনি থামিয়া গেলেন ৷ দুর চক্রধালরেখার পা বিট দৃষ্টি 


নিবদ্ধ করিয়া তিনি যেন সেই অনাগত ভবিস্তথকেই দেখিতে লাখিলেন। কয়েকটি 
নিবিড় যুহূর্ত নীরবে অতিবাহিত হইয়। গেল। 


বিস্তাসাগর ৩৬৯, 


চতুর্থ দৃশ্ত 

কলিকাতায় বিদ্যাসাগর মহাশষের বাসা । দ্িনময়ী ও দীনবন্ধু কথা কহিতেছেন 

দিনময়ী। তুমি আমাকে কর্মাটশাড়ে নিয়ে চল ঠাকুরপো, শুনছি 
সেখানে গর শরীরট! ভাল নেই, আমি দুর্গ! ঠাকুরপোকেও খবর 
দিয়েছি। 

দীনবন্ধু । তা বেশ করেছ । কিন্তু তুমি নারাণকে নিয়ে যাও, আমার 
ছুটি কম। 

দিনময়ী। নারাণকে নিয়ে যাবার হ'লে আগেই যেতুম। 


দীনবন্ধু জকুঞ্চিত করিয়! ক্ষণকাল চাহিয়া রহিলেন 

দীনবন্ধু । কেন বাধাটা কি? 

দিনময়ী। বলেছেন, তার যুখদর্শন করব ন|। 

দীনবন্ধু । কেন, হঠাৎ? 

দিনময়ী। দোষ নারাণেরই । [একটু থামিয়া ] আমার কপালেরই 
দোষ | 

দীনবন্ধু। , বিধবা বিয়ে ক'রেই ওর মতি-গতি বিগড়ে গেল, ষে যাই 
বলুক, এই বিধবাগুলো অপয়া! । 

দিনময়ী। ও কথা বলো না, ও কথা বলতে নেই। [ অক্ফুট স্বরে ] 
কেউ অপয়! নয়, কেউ অপয়া নয়, সবাই ভাল। 

দীনবন্ধু । এখাঁনে এসেই আর একটি ঘা খবর পেলাম, তা তো ভয়ঙ্কর | 

দিনময়ী। কি? 

দীনবন্ধু। এই নর আজ একটি বিধবা-বিয়ে হবে, বরপক্ষের 
লোকের! নিমন্ত্রণ-পত্রে ছাপিয়ে দিয়েছে যে, দাদা নাকি বিয়েতে 
থাকবেন। বিরুদ্ধ পক্ষের লোকেরা একদল গুণ্ডা ঠিক ক'রে 
রেখেছে ষে, বিয়ে পণ্ড ক'রে দেবে; দাদ! যদি তাতে বাধা 
দিতে চান, দাদাকে মারবে । 

দিনময়ী। [শিহরিয়া উঠিলেন ] ওমা, মারবে ! 

দীনবন্ধু । তাই তো শুনেছি, ভাগ্যে দাদ! এখানে নেই ? তা ছাড়া তুমি 
যখন যেতে চাইছ, তখন আসবারও কোন খবর নেই নিশ্চয় । 
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দিনময়ী। অনেক দিন কোন চিঠিপত্র পাই নি, তুমি আমাকে আজই. 
নিয়ে চল ঠাকুরপো, আমার মনটা বড় খারাপ হয়েছে, ভান চোখের 
পাতা ক্রমাগত নাচছে কাল থেকে। 

দীনবন্ধু । দেখি, ছুটি তো! বেশি নেই, এর মধ্যে বীরসিংহায় যাওয়া 
দরকার একবার। 

দিনময়ী। আমাকে পৌছে দিয়েই চ'লে এসো! তুমি। 

দীনবন্ধু। দেখি। 


বিদ্যাসাগর প্রবেশ করিলেন। সঙ্গে অবগ্তন্টিতা সেই মহিলাটি, ষাহাকে হরেন 
কশ্মাট'াড়ে রাখিয়া আসিয়্াছিলেন 

মীনবন্ধু। [ প্রণামান্তে] আপনি চ'লে এলেন যে? 

বিষ্ভাসাগর । আমাকে কি স্থস্থির হয়ে থাকতে দেবে এরা? হরেন 
একে নিয়ে গিয়ে হাজির, এর একটা ব্যবস্থা করবার জন্তে আসতে 
হ'ল,কি ষে করব তাও জানি না। [ দিন্ময়ীকে ] আপাতত 
এইখানেই থাক । 

দিনময়ী। বেশ তো। [ মহিলাটিকে ] এস। 

তাহাকে লইয়া ভিতরে চলিয়া গেলেন 

বিদ্যাসাগর । তোমার এখন ছুটি নাকি? 

দীনবন্ধু । এক সপ্তাহের ছুটি নিয়েছি, আজ বউঠানকে নিয়ে কর্মাটাড়ে 
যাব ভাবছিলাম, আপনার শরীরটা খারাপ শুনলাম, সেখানে-_. 

বিদ্যাসাগর । তুমি একবার রাজকেন্টকে খবর দাও দিকি, এ মেয়েটির 

একট! ব্যবস্থা ক'রে ফেলি। 

দীনবন্ধু । ডেকে আনব তাকে? 

বিস্তাসাগর । পারলে ভালই হয়। 

দীনবন্ধু । যাচ্ছি। 

ভলিয়। গেলেন। বিদ্যাসাগর ভিতরের দিকে যাইতেছিলেন, এমন সময় ভাক্তার 

ছুর্গাচরণ আসিয়া! প্রবেশ করিলেন 

্ুর্গাচরণ। এই ষেতৃমিই এসে গেছ দেখছি, তোমার শরীর খারাপ 
শুনে বউঠান আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন । তারপর, আছ 
কেমন? 


বিষ্াসাগর ৩৭৯. 


বিদ্যাসাগর | খাসা আছি। 

ছূর্গাচরণ। বিয়ের নিমন্ত্রণে এসেছ বুঝি ? 

বিদ্যাসাগর । কার বিয়ে? 

ছুর্গাচরণ। এ পাড়ায় আজ ষে একটি বিধবা-বিবাহ হচ্ছে--এ খবর 
পাও নি তুমি? নিমন্ত্রপত্রে তো তোমার নাম ছাপা হয়েছে 
দেখলাম । 


বিদ্যাসাগর । ও, হ্যা, মনে পড়েছে । না, আমি সেজন্ভে আসি নি, 
আমি এসেছি অন্য কাজে । 

দুর্গাচরণ। ও বিয়েতে না যাওয়াই ভাল। 

বিস্তাসাগর। এসেছি যখন, যাব না কেন? 

ছুর্গাচরণ। শুনছি, বিরুদ্ধ পক্ষের লোকেরা একটা মারপিট ক'রে 
বিষ্নেটা পণ্ড ক'রে দেবার চেষ্টায় আছে, এফনকি তোমাকেও মারবে 
বলে শাসিয়ে বেড়াচ্ছে । 

বিগ্ভাসাগর। তা আর আশ্চর্য কি, বীরপুকুষের তো অভাব নেই 
দেশে । 

ছুর্গীচরণ« যত সব ছোটলোকের কাণ্ড, যেও না ওখানে । কি 
দরকার ? 

বিদ্কাসাগর । এই স্যাতসেঁতে দেশে পুতুপুতু ক'রে বেঁচে থাকারই বা 
কি দরকার ? 

হুর্গাচরণ। হ্যা, ভাল কথা মনে পড়েছে--একজন দেখা করতে চায় 
তোমার সঙ্গে, নিয়ে আসি তাকে । ভারী আগ্রহ তার। 

বিদ্যাসাগর । কে? 

দুর্গাচরণ। দীঁড়াও, নিয়ে আসি, এলেই দেখতে পাবে । তুমি কোথাও 
বেরিও না, আসছি আমি। 


চলিয়া গেলেন। বাহিরে দূরে একটা কোলাহল এ রাজকৃষ্ণ প্রবেশ 
করিলেন 


বি্াসাগর । এস, দীনো কোথা গেল। 
পাজকুষ্জ। আসছে, কার সঙ্গে কথা কইছে। 


৩৭২ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৪৮ 
বিচ্ভাসাগর । দীনোর মুখে শুনেছ বোধ হয়, আমি এসেছি হরেনের 


রাজরুষ্ণ। হ্যা, শুনেছি সব। হরেনের ভাইটা সত্যিই আবার বিয়ে 

ক'রে পালিয়েছে । কি করা যায় বল তো? 
বাহিরের কোলাহল নিকটবর্তী হইল 

রাজকুষ্ণচ। এর! বিয়েটাকে সত্যি সত্যি পণ্ড করবে দেখছি । শুনেছ 
সব ঘটনা ? 

বিষ্ভাসাগর | শুনেছি। 

রাজকুষ্চ। কি কাণ্ড দেখ দ্িকি, আশ্চর্য্য ! 

বিষ্ভাসাগর। এখনও আশ্চর্য্য হচ্ছ তুমি এইটেই আশ্চর্য । আমার 
নিজেরই এখন মাঝে মাঝে সন্দেহ হচ্ছে, হয়তো আমিই ভুল করেছি, 
সারাজীবন সর্বন্ঘ বায় ক'রে পুইগাছে আঙুর ফলাবার চেষ্টা 
করেছি। [সহসা ] কিন্ত ভাই রাজু, সত্যি ক'রে বল তো, একটা! 
বিধবার মুখেও কি হাসি ফোটাতে পারি নি আমি, একজনের 
জীবনেও কি স্থখ ফিরিয়ে আনতে পারি নি, এত দিনের এত চেষ্টা 
সব ব্যর্থ হয়ে যাবে? 

রাজক্চ। সকলের খবর তো জানি না, তবে স্থখী হয়েছে বইকি 
কেউ কেউ। 

বিদ্ভাসাগর । [ সাগ্রহে ] হয়েছে? 

রাজকৃষচ । নিশ্চয়ই হয়েছে, হবার তো কথাই। 

বাহিরের কোলাহলটা আরও নিকটবত্বী ও স্পষ্টতর হইল। দিনময়ী বাহির 

হইয়া আসিলেন 
দিনময়ী। কিসের এত গোলমাল ? 


ব্যস্তসমস্ত হইয়া দীনবন্ধু প্রবেশ করিলেন ও তাড়াতাড়ি কপাটে খিল লাগাইয়। 
দিলেন 


বিদ্যাসাগর । কি হ'ল? 
দীনবন্ধু । একদল গুণ্ডা রাস্তার ওপর দীড়িয়ে হল্লা করছে। 
বিষ্ভাসাগর । করলেই বা, কপাট ৰন্ধ করছিস কেন? 


বিষ্ভাসাগর । ৩৭৩ 


দীনবন্ধু । মানে তারা বলছে 

বিষ্যাসাগর । আমাকে মারবে, এই তো? 

দীনবন্ধু । মানে, তার! বিয়েটা পণ্ড ক'রে দিতে চায়। 

বিদ্যাসাগর । কারও সাধ্য নেই বিয়ে পণ্ড করে, এ বিয়ে হবেই । 
কোলাহল আরও নিকটবর্তী হইল, বিদ্াসাগর স্বারের দিকে অগ্রসর হইলেন 

রাজরুষ্খ। কি দরকার এখন বাইরে যাবার? 

দীনবন্ধু । আপনাকে অঙ্থনয় করছি, আপনি এখন বাইরে যাবেন না। 

দিনময়ী। তোমার পায়ে পড়ছি, এখন বেরিও না ভুমি । 


বি্ভাসাগর কোন উত্তর দিলেন না, কপাট খুলিয়া! বাহির হইয়া! গেলেন 


দিনময়ী। ঠাকুরপো॥ তুমি যাও গুর সঙ্গে । 
রাজকুষ্জ। আমি যাচ্ছি। 


| চলিয়া গেলেন 
দীনবন্ধু। কোন ভয় নেই, দাদাকে দেখলেই ব্যাটার পালাবে সব, 
ওদের মুখেই যত আস্ফালন । 
জনৈক ভৃত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য। যে মাঠাকরুণটি এখন এলেন, তিনি কেমন যেন করছেন। 
দিনময়ী। কি? 
দীনবন্ধু । যাঁও তুমি, দেখ গিয়ে। 
দিনময়ী চলিয়া গেলেন 
দীনবন্ধু। ছুটি নিয়ে এলাম একটু বিশ্রাম করতে, এ এক ফ্যাসাদে 
পড়া গেল দেখছি । 
বাহিরের গোলমাল কমিয়া! গেল। দীনবন্ধু ভিতরের দিকে যাইতেছিলেন, এমন 
_. সময় নারায়ণচন্দত্র আসিয় প্রবেশ করিলেন 
নারায়ণ। |. চুপিচুপি ] শুনলাম বাবা এসেছেন? 
| হ্যা, তুই এতক্ষণ ছিলি কোথা? 
নারায়ণ। বাড়িতেই ছিলাম, তবে-- 


৩৭৪ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৪৮ 


দীনবন্ধু। কি, ব্যাপার কি বল তো, হয়েছে কি, কি করেছিস তুই? র 

নারায়ণ। তা আমি আপনাকে . বলতে পারব না, কিন্তু আমি আমার 
অপরাধের জন্তে সত্যিই ছুঃখিত, বাবার পায়ে ধ'রে ক্ষমা চাইতে 
চাই, কিন্ত তার কাছে যেতে সাহস হচ্ছে না আমার। আপনি 
যদ্দি একটু তাকে__ 

দীনবন্ধু । ও বাবা, সে আমি পারব না, তোমার মাকে গিয়ে ধর বরং 
তিনি যদি কিছু-_[ বাহিরের খোলা দ্বারের দিকে চাহিয়া ] দাদ! 
আসছেন, চল, আমরা ভেতরে যাই । 

উভয়ের প্রস্থান । বিদ্যাসাগর প্রবেশ করিলেন 
বিষ্ভাসাগর। হেরে গেলাম, ভেঙে চুরে পণ্ড ক'রে দিয়ে গেল সব। 
রাজকৃষ্ণ প্রবেশ করিলেন | 

রাজকষ্খ। শুনছি এর পরেই আর একটা লগ্ন আছে, দেখি যদি তাতে 
বিয়েট। হয়ে যায়, আমি একটু সামলে-স্থমলে দিইগে। আমি যাচ্ছি, 
বুঝলে? 

বি্ভাসাগর কোন উত্তর দিলেন না। রাজকৃষ্ণ চলিয়। গেলেন 
বিস্তাসাগর । উঃ, কি দেশ ! 
দিনময়ী আসিয়! প্রবেশ করিলেন 

দিনময়ী। মেয়েটি পাগল নাকি? 

বিষ্যাসাগর । কেন, কি করছে? 

দিনময়ী। ঘষে ঘষে মাথার সিঁদুর তুলে ফেলেছে, বলছে, আমাকে 
একটা থান দিন। . 

মেয়েটি প্রবেশ করিল। সত্যই সে মাথার সি'ছুর ঘবিয় তুলিয়া ফেলিবার চেষ্টা! 

করিয়াছে। চুল আলুলায়িত 
মেয়েটি । [ দিন্ময়ীকে ] কই, আমাকে একটা থান-কাপড় দিন। 


বিচ্ভাসাগর ৩৭৫: 


বিষ্তাসাগর | তুমি অমন করছ কেন? তোমাকে তো বলেছি, তোমার: 
একটা ব্যবস্থা করে দিয়ে আমি-_- 

মেয়েটি। [ তিক্তক্ঠে] আর আপনাকে ব্যবস্থা করতে হবে না । 
আপনার ব্যবস্থা আমি জানি, ও নোংরামি আমি আর করব না, 
বিধবা হয়ে--ছি ছি ছি ছি--আমারও মতিচ্ছন্ন হয়েছিল, তাই-_ 

বিদ্াসাগর। তুমি অমন কথা বলছ কেন? তুমি তে! কোন অন্তায় 
কর নি মা, শাস্ত্রে 

মেয়েটি। আপনাদের শান্্র থাক, হি'ছুর ঘরের বিধবা আমি, বামুনের 
মেয়ে--ছি ছি ছি--আমায় ছেড়ে দিন, আমি কাশী চলে যাই । 
[ কাশীর উদ্দেশ্ে নমস্কার করিল ] আমার আর কোন গতি নেই,. 
শাড়ি সিছুর আর চাই না আমি, আমাকে একটা থান দিন দয়! 
ক'রে। 

দিনময়ী বিছ্যাসাগরের দিকে চাহিলেন। বিগ্ভাসাগর নতমুখে ক্ষণকাল চিন্তা 


এ করিলেন 
বিস্ঞাসাগর । দাও, তাই দাও, থানই দাও একখানা । 
দিনময়ী। এস। 
মেয়েটিকে লইয়া ভিতরে চলিয়! গেলেন 


' বিদ্যাসাগর । মাটির গুণ, কুসংস্কার সহজে ঘুচতে চায় না। 

নীরবে খানিকক্ষণ দীড়াইয়া রহিলেন 
এই তো হ'ল! সারা জীবন ধ'রে কি করলাম! যুক্তি দিয়ে 
বোঝাবার চেষ্টা করলাম, কেউ বুঝল না) শান্তর ঘেঁটে বিধান বার 
করলাম, কেউ মানল না; আইন পাস করালাম, তাতেও কিছু হ'ল 
না; ঘুষ দিয়ে লোক ধ'রে ধঃরে বিয়ে দিলাম, তারা ছু হাত পেতে 
টাকাগুলো নিলে, কিন্তু মেয়েগুলোকে ফেলে পালাল ; আজ দেখলাম, 
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গুণ্ডা লাগিয়ে বিয়ে ভেঙে দিচ্ছে; যাদের ছুঃখ মোচনের জন্তে এত, 
করলাম, তারাও স্থথী নয়--এই তো! গাল দ্বিতে দিতে পি'ছুর মুছে 
থান প'রে কাশী চলল। [| কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন ] আমিই 
হয়তো ভূল করেছি---ভুল, ভুল, মহাভূল-_হয়তো৷ রসিককৃষ্ণ-বস্কিমের 
কথাই ঠিক, জোর ক'রে কিছু করা যায় না; কিন্তু, আ্যা-- আবার 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন ] হ্যা, ভূলই করেছি-_নিজের গেঁ! 
নিয়ে মেতে ছিলাম, চোখ চেয়ে ভাল ক'রে দেখি নি হয়তো! । 
ছর্গীচরণ প্রবেশ করিলেন । তাহার সঙ্গে একটি মেয়ে, মাথায় চওড়া সিঁদুর, 
পরনে লালপেড়ে শাড়ি, কোলে সুন্দর একটি শিশু 
দুর্গাচরণ, ব্যর্থ _ব্যর্থ-_-সব ব্যর্থ হয়ে গেল-_-হেরে গেলাম। 
ছর্গাচরণ। কিসে হেরে গেলে? 
বিগ্ভাসাগর | সব দিক দিয়ে হেরে গেলাম ভাই । এ মেয়েটি কে? 
ছুর্গাচরণ। এটি তোমারই কীত্তি, বালবিধবা ছিল, অতি কষ্টে দিন 
কাটছিল বেচারীর এর ওর তার দুয়ারে, আবার বিয়ে ক'রে স্থখে 
ঘরকল্না করছে কেমন দেখ! কি চমৎকার ছেলেটি হয়েছে দেখ 
দিকি ! 
মেয়েটি বিদ্ভাসাগরকে প্রণাম করিল 
বি্ভাসাগর । তাই নাকি! [ সহসা উচ্ছৃসিত ] এই তো, এই তো, 
এই তো, এই তো, দিগস্তবিস্ূত মরুভূমির মাঝখানে এই তো 
একটি সবুজ শিষ গজিয়েছে-_বাস্‌ ! 
--যবনিকাঁ_ 


“বনফুল” 


ওত্ডাদের মার 


স্তি চৌধুরী বলিলেন £ 

হাত একবার এসে গেলে তারপর আর বাঘই বল, গণ্ডারই 
বল, মারা কিছু শক্ত নয়। আদতে শক্ত হচ্ছে আরম্ভ করাট1। 
গোড়ার ট্রেনিং যার কাঁচ! থেকে যাবে, সে হাজার বছর বন্দুক ঘাড়ে 
ছুটোছুটি ক'রেও শিকারী হতে পারবে না। সে রকম লোকের 
শিকার কর! মানে লটারি খেলা, দেখলাম বাঘ, ছু'ড়লাম গুলি, লাগল 
তো বাঘ মরল, না লাগল তো! নিজে মরলাম। ওকে শিকার বলে না। 
সত্যিকার শিকারী যে হবে, তাকে জীবজস্তর চলাফের1 আচার-ব্যবহার 
পছন্দ-অপছন্দ সব নখদর্পণে জেনে নিতে হবে; জানতে হবে কখন 
তাকে কি অবস্থায় পাওয়া যায়, কোথায় গুলি বসাতে পারলে সে 
মরে। তা নইলে অদৃষ্টের ওপর হাল ছেড়ে দিয়ে চোখ বুজে ঘোড়া 
টানা, সেটা ছেলেমানষি তো! বটেই, শিকারীর নিজের পক্ষেও 
বিপজ্জনক) এইজছ্বেই বলে, বই প'ড়ে শিকার শেখা যায় না, শেখা 
ষায় শিকারের গল্প । শিকার শিখতে হয় গুরুর কাছে । আসলে 
শিকার ব্যাপারট। ক্ষান্রধন্মের একটা অঙ্গ কিনা, একটা সাধনার 
মামিল। তাই খাটি গুরুর সাক্ষাৎ যে পেয়ে যায়, সে তার আশীর্ববাদে 
শিকাঁরী ব'লে নাম পায়; আর সেটি ষেনা পায়, তার শিক্ষাও হয় 
'না, বাঘ হয়তো তার হাতেও টৈবাৎ ছুটো একট] মরে, কিন্তু তাই 

বলে শিকারী তাকে বল। চলে না। 
আমার যার কাছে বাঘ মারার হাতে-খড়ি হয়, তিনি ছিলেন 
এক আশ্ধ্য পুরুষ, যাকে বলে- গুরুর মত গুরু । অমন গুরুর দেখা 
1 পেয়েছিলাম বলেই কাস্তি চৌধুরী আজ কান্তি চৌধুরী । আর তা 
। ধদি না পেতাম, তবে হয়তে! কান্তি চৌধুরীর নামও কেউ জানত না 
ৰ দেশে, চাকুরে ছিলাম, চাকরি করতাম, পেন্শন পেতাম, তারপর এক- 
. দিন মরে ফেতাম ডিসেন্টি, বা কালাজর হয়ে, লোকে টেরও পেত ন1। 
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আজ যর্দি কাস্তি চৌধুরী মরে, দেশে একট! জানাজানি হবে, দশজনে, 
বলবে-_একটা লোকের মত লোক.মরেছে। এ সমন্তই আসলে তার 
আশীর্বাদ । অথচ তার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হয়েছিল একেবারে 
হঠাৎ, যাকে বলে--টৈবের খেলা । বাঘ মারতে আমারও সেই প্রথম 
যাওয়া। সেই গল্প তোমাদের বলছি। 


কলেজ ছেড়ে তখন বেরিয়েছি, চাঁকরিতেও ঢুকেছি কিছুদিন। 
শিকারের নেশ। তখন জ'মে গেছে, কিন্তু হাতে-কলমে বিছ্চের দৌড় 
হরিণ আর বরা অবধি । বাঘ মারবার শখ প্রাণে এসেছে কিছু কিছু, 
এক-আধবার ছোটখাটে। বাঘকে কায়দ৷ করবার চেষ্টাও করেছি, কিন্তু 
বন্দুক ঘাড়ে ক'রে কাদা'কিচড় ভাঙা আর রাত জেগে মাচানে বসে 
চোখ লাল করাই সার হয়েছে, রাত পোয়ালে ঝিমুতে ঝিমুতে আর 
খোড়াতে খোড়াতে বাড়ির ছেলে বাড়িতে ফিরে এসেছি । বাঘ 
মারতে পারাটাকে তখন দেবছুর্লভ ঘটনা ব'লেই :জনে রেখেছিলাম। 
সেই কাও একদিন আমার কাছে ভালভাঁতের সামিল হয়ে,যাবে, 
এ কথ! তখন ভাবতেও পারতাম না। 

আপিসে দিন চারেক ঈস্টারের ছুটি ছিল, ভাবলাম এই ফাকে 
একবার যেদিকে হোক বেরিয়ে পড়া যাক। আপিসের একটি বন্ধু, 
আমাদেরই বয়সী, বললেন, চলুন আমার দেশে, রংপুর । দেশেও 
যাওয়া হবে, বেড়ানোও হবে । 

আমি বললাম, দেশে তো আপনার যাওয়া হবে বুঝলাম, কিন্ত 
আমার বেড়ানোটা হচ্ছে কোথায় মশায়? রংপুরে তো শুনেছি 
খালি তামাকের চাষ, তামাক-ক্ষেতে গিয়ে কি শু'য়োপোকা মারব? 


মে ভদ্রলোকের নাম যতীনবাবুঃ যতীন বোস। তিনি বললেন, 
আরে ভাই, চলুনই না আগে, তারপর দেখা যাবে কত জানোয়ার 
মারতে পারেন আপনি । 

আমি বললাম, তার মানে? মারবার মত জন্তজানোয়ার সত্যি 
'মছে নাকি আপনাদের দেশে ? | 


যতীনবাবু বললেন, বলছি তো গিয়েই দেখবেন । বম্ুক কামান 
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,আপনার যা ষা নেবার আপনি গুছিয়ে নেবেন, জন্তজানোয়ারের ভার 
আমার । 
আমি বললাম, বেশ। 


রেল-স্টেশন থেকে গরুর গাড়ি, তারপর নৌকো, তারপর আবার 
গরুর গাড়ি, এমনি ক'রে চলতে চলতে সন্ধ্যে নাগাদ তাদের বাড়িতে 
গিয়ে পৌছলাম। ভোর সকালে ট্রেন থেকে নেমেছি, সারাদিন 
গরুর গাড়ির ঝাকানি খেয়ে আর গাড়োয়ানের ষ্যাচানি শুনে দেহের 
মনের যা অবস্থা দাড়িয়েছে, সে কহতব্য নয়। বাড়ি পৌছে সেরাস্রে 
আর বাড়ির লোকজনদের সঙ্গেও আলাপ-পরিচয় করবার মত উৎসাহ 
রইল না, কোনমতে চান সেরে নাকে মুখে ছুটি গুজে শুয়ে পড়লাম, 
একঘুমেই রাত কাবার । 

সকালে যখন ঘুম ভাঙল, তখন বেলা হয়ে গেছে । উঠে মুখহাত 
ধুয়ে বাইরে বৈঠকথানা-ঘরে এনে বসলাম । সেখানে ইতিমধ্যে বেশ 
আড্ডা জ'মে উঠেছে, বাইরের লোকও অনেক এসেছে । আমি ঢুকতেই 
যতীনবাবু বললেন, কি শিকারী, বাঘ মারতে যাবেন? যান তো! 
বলুন, ব্যবস্থা করি। 

আমি বললাম, আছে নাকি? 

যতীনবাবু বললেন, তাই তো বলছে এরা । বাঘ আছে, গরুও 
নাকি মেরেছে । কই হে, এগিয়ে এস তো, বাবুকে বল কিরকম বাঘ 
তোমাদের, বাবু মেরে দিয়ে যাবেন। 

দোরের কাছ থেকে একটি মান্য ঘরের ভেতর এগিয়ে এল। 
রোগ! পাতল! কালো চেহারা, মাথায় সাদ! চুল, দেখলে মনে হয়, একটা 
শরের 'ডাটার মাথায় ফুল ধরেছে। শুনলাম, সে নাকি গুণী লোক, 
সে অঞ্চলে শিকারের ষা কিছু স্থলুক-সম্ধান সব সে রাখে । সামনে 
এসে সেলাম ক'রে উবু হয়ে মেঝেতে বসল, বললে, আজ্তে হ্যা বাবু। 
আছে বাঘ। ও 

আমি বললাম, কি বাঘ, গো-বাঘা ? 

সে বললে, আজ্ঞে না, বড়। 
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হয়তো শুনিয়ে দিতাম তাকে, যতীনবাবুর এক দাদা! আমার কালে 
কানে বললেন, কিছু মনে করবের না আপনি। ওর কথার রকমই এ, 
আমরা তো! আমরা, আমাদের বাবা কাকাদের সঙ্গেও অমনি ক'রে কথা 
কয় ও। 

আমি বললাম, সয়ে যান কেন আপনারা? এক দিন ধমক খেলেই 
আর দ্বিতীয় দিন সাহস করবে না। | 

তিনি বললেন, ওরে বাপ, ওকে ঘটাবে এমন সাহস কারু নেই। 
আসল কথা কি জানেন, গ্রামের অনেক শক্র ও নিকেশ করেছে, একা 
হাতে শুধু বল্পম নিয়ে বুনে! ভালুক বুনো বরা মেরেছে অনেকবার । 
আমাদের দেখছেনই তো! বনের মধ্যে বাস, জন্তজানোয়ার নিয়ে নিত্যি 
কারবার, তার হাত থেকে যে বাচিয়ে রাখছে, সে মেজাজ দেখালেও 
সইতে হবে বইকি। 

এনায়েৎ তখন উঠে দাড়িয়েছে । যতীনবাবু বললেন, এ কথা 
রইল তা হ'লে? 

এনায়েৎ বললে, আজ্ঞে হ্যা, বিকেল নাগাদ এসে খবর দিয়ে যাব 
আমি। ব'লে সেলাম ক'রে চ'লে গেল। $ 


খেতে বসে ষতীনবাবুর বাবা বললেন, শিকারে সত্যি যাচ্ছ নাকি 
তোমরা ? 

যতীনবাবু বললেন, খোজ যদি পাই, যাব। দেখি, এনায়েৎ কি 
খবর আনে। 

তার বাবা বললেন, এনায়েৎ যখন ব'লে গেছে, সে ঠিকই আনবে 
খবর। এনায়েৎ বাজে কথা কয় না। 

আমি বললাম, এনায়েৎ লোকটি কে? 

যতীনবাবুর বাবা বললেন, ও লোকটি হচ্ছে আমাদের একজন 
আশ্রিত প্রজা। ওদের বংশের ব্যবসাই এ, জানোয়ারের স্থলুক-সন্ধান 
রাখা, শিকারের স্কাউট বলতে পারেন এদের । এনায়েতের বাপকে 
আমার বাবা অন্ত জায়গা! থেকে এনে বসিয়েছিলেন এইজন্যে | তখনকার 
দিনে জমি রাখা সোজা! কথ। ছিল না৷ তো, বাঘ-ভালুকের সঙ্গে লড়াই 
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কুরে তবে জমি চষতে হ'ত, ফসল বুনতে হ'্ত। এখন তো জঙ্গল নেইই 
বলতে গেলে । এখানে ছিল গহন বন, সেই বন কাটাবার সময় 
এনায়েতের বাবাকে আমার বাবা নিয়ে আসেন। এনায়েৎ ছেলেবেলা 
থেকে এই কন্মই শিখেছে, আর কোন কাজ জানেও না ও। একটি 
মুনলমান তালুকদার আছেন এখানে খানলায়েব বলে, এখন বুড়ো 
হয়েছেন, কিন্তু এক কালে সত্যি খুব বড় শিকারী ছিলেন। এনায়েৎ 
চিরকাল তার সঙ্গে সঙ্গেই শিকার ক'রে বেড়াত । তিনি এখন শিকার 
ছেড়ে দিয়েছেন । আমরাও বড় একটা কেউ যাই না, যতীনই বাড়ি- 
টাড়ি এলে কালেভদ্রে একদ্দিন বেরোয় । এনায়েতের হয়েছে মুশকিল, 
কাজও নেই, বসেও থাকতে পারে না, অভ্যাসের বশেই খুঁজে খুঁজে 
জেনে রাখে, কোথায় কোন্‌ জানোয়ার আছে। 


আমি বললাম, খানসায়েব লোকটি কে বলুন তো? এনায়েৎও 
এর নাম করছিল তখন । 


যতীনবাবুর বাবা বললেন, করবার কথা, তার হাতেই একরকম ও 
মাধ হয়েছে বলতে গেলে । আর লোকটিও চমতকার, একবার 


আলাপ ঞ্হ'লে আর ভোলা ষাঁয় না । যতীন, একে একবার নিয়ে যাঁও 
না তার কাছে। 


আমি বললাম, বেশ তো, আজই বিকেলে যাওয়া! যাবে এনায়েৎ 
এলে । 


বিকেলবেলা এনায়েৎ এসে খবর দিলে, বাঘ আছে। গাঁয়ের 
বাইরে একটেরে এক মজা দীঘি আছে, তার ওপরে তারাগাছ আর 
নলখাগড়ার বন, দীঘির পাড়ে এক দিকে বড় বড় গাছের জঙ্গল, আরেক 
দিকে হোগলা-বন। সেইখানেই বাঘ আড্ডা গেড়েছে। কাদের একটা: 
বাছুরও নাকি মেরেছে সেই দিনই । 

যতীনবাবু বললেন, তবে আর কি, চল বেরিয়ে পড়ি। 

এনায়েৎ বললে, এখন যাবেন কোথায়? বন ঠেডিয়ে তাকে বার 
করা যাবে না। য! নলখাগড়ার বন হয়েছে, বাঘ যদি একবার তার 
তলায় ঢুকে জলে ডুবে ঘাপটি মারে, ঠেঙারুর বাবার সাধ্যি নেই তাকে 
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খুজে বার করবে। ও আদার বেঁধে মাচান ক'রে মারতে হবে, তা ' 
ব্যবস্থা কাল। 


যতীনবাবু বললেন, বেশ কাঁল সকালেই তা হ'লে আসবে তুমি। 
কিন্তু কাল পধ্যন্ত দেরি করব, এর মধ্যে যদি বাঘ জায়গ! ছেড়ে চ'লে 
যায়? 

এনায়েৎ বললে, যাবে না। গাঁয়ে এখনও খবর চাউর হয় নি, 
লোকেও গরু বাছুর সামলাচ্ছে না, এইখানে থাকলেই তার সুবিধে । 
আর তার থাকবার মত এমন স্থবিধের জায়গাও মাইল দশেকের ভেতর 
আর নেই। খুব জোর তাড়া না খেলে আর সে ঠাই ছেড়ে 
নড়ছে না। 


আমি বললাম, বেশ, তুমি ব্যবস্থা কর। লোকজন যা দরকার 
নিয়ে যাও। 

ষতীনবাবু বললেন, সে বলতে হবে না, সেসব ওর জানা আছে, 
ওই ব্যবস্থা ক'রে নেবে 'খন। 

একটা জিনিস লক্ষ্য করছিলাম, বাঘ মারাটাকে যতখানি বৃহৎ 
ব্যাপার বলে আমি তখন ভাবতাম, এরা দেখলাম মোটেই ত। ভাবে 
না। যতীনবাবুকে জানতাম আপিসের নিরীহ চাকরে, চুপচাপ আসেন 
যান কাজকম্ম করেন, তার ভেতরে ষে আবার এ বস্তু আছে, তা 
কথাবার্তায় চালচলনে কোন দিন টেবও পাই নি। তার বাবাও 
দেখলাম নিব্বিকার--ছেলে বললে বাবা বাঘ মারতে যাচ্ছি, বাপ 
বললেন যাও, মোজাট1 প*রে যেয়ো, নইলে মশায় কামড়াবে। পরে 
অবিশ্যি এরকম নিব্বিকার অবস্থা! আমারও এসে গিয়েছে, কিন্তু তখন 
সত্যি বলছি, দেখেশুনে আমার বুকের ভেতর ছুড়ছুড় করতে লাগল । 
খালি মনে হতে লাগল, এবার বাবা শক্ত ঘানিতে পড়েছি । খুব তো 
বাহাছুরি ক'রে এসেছি শিকার করতে, অথচ এসে দেখছি, এরা সবাইই 
সে বিছ্বে্ ওস্তাদ, একা আমিই আনাড়ী। কেলেঙ্কারি যদি কিছু 
ক'রে ফেলি, তবে আর মুখ ঢেকে এখান থেকে পালাবার উপায় থাককে 
না। বলব কি ভাই, সেরাত্তিরে আমার ঘুমই হ'ল ন! ভাল ক'রে, 
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বন শ্কেগে জেগে শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলাম, হে মা কালী, তোমার 
1য় নি,$ ঝুলে পড়লাম, শেষরক্ষাটা তুমি ক'রে] 

দুপুরবেলা এনায়েৎ এসে জানালে, মাচানের জায়গ! ঠিক হয়ে 
গেছে, মাচান করতে লোকও লাগিয়ে দিয়ে এসেছে সে। বললে, 
টাকা দিন, তাদের মাইনে দিতে হবে, আর আদার কিনতে হবে। 

যতীনবাবু বললেন, দিচ্ছি । আদার কি কিনবে? 

এনায়েৎ বললে, দেখি, বাছুর একট! কার কাছে পাই ! 

আমি বললাম, বাছুর কেন, পাঠা নেই? তাই একটা পাও কিনা 
“দেখ । 

এনায়েৎ আমার দিকে তাকিয়ে আবার মুখ ফিরিয়ে নিলে। 
বললে, পাঠা খাবে না। কই, দিন টাক] । 

মনে হ'ল, তার কথার মধ্যে একটা তাচ্ছিল্যের ভাৰ রয়েছে । 
আমার সর্বাঞ্গ জলে উঠল, ধমকে বললাম, না, খাবে না তোমাকে 
বলে পাঠিয়েছে । বাছুর-টাছুর মারা হবে না, ষা বলছি তোমাকে 
তাই কর। পাঠা কিনে নিয়ে এস। 


এনায়েঞ্চ মুখ ফিরিয়ে আমার দ্দিকে তাকালে, আগের দিন যে রকম 
ক'রে আমাকে দেখেছিল, ঠিক তেমনই ক'রে যেন চোখ দিয়ে আমাকে 
মেপে মেপে দেখলে । তারপর আন্তে আন্তে বললে, বেশ, তাই 
আনব । 

যতীনবাবু টাকা বার ক'রে দিলেন, টাক! বাজিয়ে গুনে নিয়ে 
এনায়ে চলে গেল, আর একটিও কথ! কইলে না। যতীনবাবু বললেন, 
একটু অফেণ্ডেড হয়েছে ও । 

আমি বললাম, হোকগে। একটু ধমক খাওয়া দরকার ওর, বড্ড 
বেশি ইম্পার্টিনেন্ট। 


বিকেলবেল1 যতীনবাবু বললেন, খানসায়েবের ওখানে যাবেন, 
বলছিলেন, যাবেন? 
আমি বললাম, চলুন । 
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খানসায়েবের বাড়িটা এদের বাড়ি থেকে বেশি দূরে নয়! 
সায়েব বাড়িতেই ছিলেন, আমাদের নাম. শুনে ারিভিভি, ক 
বেরিয়ে এলেন, অভ্র্থনা ক'রে বসালেন । 

এক-একজন লোক থাকে, তাদের দেখলেই মনে শ্রদ্ধা আনে িং 
ভন্রলোককে দেখেই মনে হ'ল, কাজের লোক বটে। লম্বা ফস? 
চেহারা, সুন্দর মুখের কাট, টিকোলো! নাক, সত্যিকার স্পুরুষ যাকে 
বলে। তায় আবার চেহারার দিকে ভদ্রলোকের নজরও আছে 
দেখলাম, বাবরি চুল, লম্বা দাড়ি, সমস্ত পেকে সাদ ধবধব করছে, অপূর্ব 
সুন্দর দেখতে । কিন্তু সবচেয়ে আশ্চধ্য দেখলাম তার চোখ ছুটি।, 
বড় বড় টান! টানা চোখ, চোখের দুষ্টিটি ভারি কোমল, ভদ্রতা আর 
বিনয় যেন ঝ'রে পড়ছে চোখ থেকে । অথচ এই চোখকেই আবার 
দেখেছি এক মুহুর্তে আগুনের মত জলে উঠতে । বন্দুক হাতে ধরবার 
সঙ্গে সঙ্গে তার চোখের দৃষ্টি বদলে যেত, চোখের কোণ সামান্ত কুঁচকে 
যেত, চোখের মণি উঠত তীক্ষ হয়ে, মনে হ'ত যেন সে চোখের দৃষ্টি 
মানুষের গ! ফু'ড়ে পেছনকার দেওয়াল পর্য্যন্ত গিয়ে পৌছচ্ছে। 

খানসায়েব আমাকে বললেন, আপনাদের কথা শুনেছি । আজই 
ষাচ্ছেন মাচানে ? 

আমি বললাম, আজ্ঞে ই্যা। কাঁল না হোক, পরশুতক কলকাতায় 
ফিরতেই হবে। কাজেই যাকরার আজকালের মধ্যে । 

খানসায়েব . বললেন, করার আর কিই বা এমন, বাঘ কাছে এলে 
সময় লাগবার কথা নয়। এক সাবধান থাকতে হয়, চোট খেয়ে সে 
না পালিয়ে যেতে পারে । সেইটি হ'লেই মুশকিল, চোট-খাওয়া বাধ 
বড্ড উৎপাত করে। 

আমি বললাম, দেখা যাক, আশা তো করি কায়দা করতে পারব । 

থানসায়েব ষফতীনবাবুকে বললেন, মাচান করতে গেল কে, এনায়েৎ? 

যতীনবাবু বললেন, আজ্জে হ্যা, সে থাকতে আর কে করবে? 

থানপায়েব বললেন, তা বটে । কাজটা বোঝে ও। 

আমি বললাম, কিন্তু কথাবার্তা বড় খারাপ, মান রেখে কথ 
কয় না।* 
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ধাশসায়ে হো-হো। ক'রে হেসে উঠলেন। বললেন, এরই মধ্যে 
« পেয়ে গেছেন সেটা? 
তাপ্পর হাসি থামিয়ে বললেন, মুখঞ্কোড় একটু বটে। বাঘ- 
ভালুকের সঙ্গে থেকে থেকে ওর মেজাজটাই বাঁঘমার্ক হয়ে গেছে, নইলে 
মনটা] ভাল। আমি কিন্ত ভারি ন্েহ করি ওকে, যদিও ক্যাটক্যাট 
ক'রে কথা শোনাতে আমাকেও রেয়াত করে না। 
আমি বললাম, কি জানি। আমি তো আজ দিলাম এক ধমক 
লাগিয়ে। 
খানসায়েব একটু হেসে বললেন, এটি করতে নেই । যাদের নিয়ে 
শিকার করবেন, তাদের চটিয়ে দিলে চলবে কেন? ওরা বুনে জাত, খুব 
মাজাঘষ! ভদ্রলোকি কথা বলবে, এটা ওদের কাছে আশ] করাই ভূল। 
আমি আর কথা বললাম না। চ'লে আসবার সময় খানসায়েব 
বললেন, মাচানে যাচ্ছেন কখন? 
যতীনবাবু বললেন, সন্ধ্যের পর খাওয়া-দাওয়া সেরে, ধরুন নটা 
নাগাদ । 
খানসঃয়েব বললেন, অত তাড়াতাড়ি না করলেও হয়। ডোরাদার 
বাঘ গভীর বনের জীব, হঠাৎ লোকালয়ে এসে পড়েছে, চারদিক নিঃঝুম 
ণ] হ'লে বালা ছেড়ে বেরোবে না। সেবেরোত গোবাঘ! হ'গে) তাদের 
ভয় কম। আচ্ছা, এস তা হ'লে, কাল সকালে নিশ্চয়ই খবর পাব বাঘ 
মরেছে? 
আমরা বললাম, আশ! তো! করি। 


খেয়েদেয়ে বন্দুক কম্বল আর বোতলে করে চা নিয়ে আমরা গিয়ে 
মাচানে বসলাম, রাত তখন দশট] বেজে গেছে । আমি, যতীনবাবু 
আর এনায়েৎ। আমাদের হাতে বন্ধুক, এনায়েখ বন্দুকের ওপর আবার 
একটা বল্পম নিয়ে এসেছে । মাচানে চ'ড়ে কম্বল দিয়ে গা! পা বেশ 
ক'রে মুড়ে আমরা দুজনে বসলাম, তা না হ'লে এক তিল টেকবার 
উপায় নেই। এক তো সে অঞ্চলে শীতের আমেজ তখনও বেশ 
রয়েছে, তার ওপর মশা । মাচানটি দেখলাম, বেশ চমৎকার হয়েছে । 
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নড়াচড়া করতে কিছু অন্থবিধা নেই । সেদিক দিয়ে এনায়েতেন "না 
একেবারে পাকা । পাঠা একট! এনায়েখই যোগাড় ক'রে এনেছি, 
সে বিরাট পাঠা । তার যেমন চেহার] তেমন গলা, তেমনই গায়ের 
গন্ধ । পাঠাটাকে সামনেই একটু ফাকা জায়গাতে খোটায় বেঁধে দিয়ে 
' এনায়েৎ এসে মাচানে উঠল । 

অন্ধকারে এক এক] পাঠাটার বোধ হয় মন কেমন করছিল, খোটায় 
বাধতে না বাধতে সে ভ্যা ভ্যা ক'রে চারদিক বাজিয়ে তুলল। 

এনায়েখকে হেসে বললাম, মালটি যোগাড় করেছ ভাল, এর ষ৷ 
গলা আর যা গন্ধ ছেড়েছে, তিন মাইলের ভেতর বাঘ থাকলেও ছুটে 
এসে হাজির হবে। 

ভেবেছিলাম, এনায়েৎ খুশি হবে। সে কিন্তু মোটেই খুশির ভাব 
দেখালে না, ঘোত ঘেত ক'রে বললে, মাচানে বসে কথা কইবেন না। 
তুল আমারই, আমি আর কথা না ক'য়ে চুপ ক'রে গেলাম। 


রাত বাড়তে লাগল । চারদিক নিস্তব্ধ, কোথাও সাড়াশব্দ নেই, 
খালি পাঠার চীৎকার, আর মশার ডাক। কম্বল জড়িয়ে জবুথবু হয়ে 
তিনজনে বসে রইলাম। কান খাড়া ক'রে আছি, কোন নতুন শব্দ 
কানে আসে কি না_-একটু নল-পাতার খসখসানি, একটু বা শুকনো 
কাঠি ভাঙার শব্ষ। বাঘের চলতে তার বেশি শব্দ হয় না, সেইটুকু 
শব্ধ পেলেই সতর্ক হয়ে উঠতে হয়। কিন্তু কোথায় শব! কোথায় কি! 
পাঠার মনে পাঠ] ডেকে যাচ্ছে, বাঘের সাড়াশব্দ নেই । এদিকে পাঠার 
ট্যাচানির ঠেলায় কান ফেটে যাবার যোগাড় । ' 


অন্ধকারের মধ্যে চোখ মেলে আমর] যথাসাধ্য চেয়ে আছি। 
এনায়েৎ মাচানে উঠে একধারে গুড়ি মেরে ঝসে পড়ল, তারপর আর 
তার সাড়াশব্ধ নেই ।. অমন নিস্তব্ধ হয়ে না ন'ড়ে-চ্ড়ে মানুষ থাকতে 
পারে জানতাম না। হিংসে হ'ল লোকটার ওপর, শ্রদ্ধাও হ'ল, বুঝলাম, 
মুখ তার যতই খারাপ হোক, সাধনা তার মধ্যে আছে। 


একটা কথা আছে, বাঘের ভয় প্রথম দ্দিন। কথাটা সত্যি, প্রথম 
শিকার করতে গিয়ে মন যে রকম চঞ্চল হয়ে ওঠে, পরে আর কখনও 
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"গ্রে না। সেদিন রাঝজে আমার যা অবস্থা হ'ল, সে ব'লে বোঝানো 
8 থেকে থেকে কেন জানি না চমকে যাচ্ছি, একটু পাতার শব, 
"ক্ষটু পোকার ডাক কানে যেতেই লাফিয়ে উঠছি, বন্দুকের গায়ে 
চীতের মুঠোট। নিজে থেকেই আট হয়ে ব'সে যাচ্ছে, সমঘ্ত নার্ভ- 
মিস্টেমটা যেন ঝমঝম ক'রে বাজছে । সে একটা অদ্ভুত অভিজ্ঞতা । 
যতীনবাবু নড়ছেন না, চড়ছেন না, একই ভাবে ঠায় চেয়ে সে আছেন, 
এনায়েৎ সেই একই ভাবে গুড়ি মেরে বসে আছে, সে যে পৃথিবীতে 
কিছু দেখতে শুনতে পাচ্ছে এমন কোন লক্ষণই নেই । পাঠাটাও শ্রাস্তি 
নেই, ক্লান্তি নেই, সমানে ডেকে যাচ্ছে । তার চ্যাচানির চোটে মাথা 
"রে গেল আমার । আর হাওয়ার দমকা! যখনই আসে। সঙ্গে সঙ্গে তার 
গায়ের বিকট গন্ধ, সে গন্ধে নাড়ীভূঁড়ি উলটে আসে, এক-একবার এমন 
রাগ হতে লাগল, ইচ্ছে হ'ল বন্দুক চালিয়ে দিই ব্যাটাকে সাবাড় ক'রে, 
নাই বা হ'ল শিকার করা । কিন্তু ধের্ধ্য দেখলাম আমার সঙ্গী ছুটির । 
যতীনবাবুর কানে তার ডাক যাচ্ছে, এমন কোন লক্ষণই দেখতে পেলাম 
না। এনায়েতের তো কথাই নেই, সে একেবারে ধ্যানী বৃদ্ধমৃত্তি। 
দেখে বুঝলাম, এ ধ্যান বাঘ না এলে আর ভাঙবে না। 

ঘণ্টার“ পর ঘণ্টা কেটে যেতে লাগল । রাত কত বোঝবার উপায় 
নেই-_-ঘড়িতে টিকটিক শব্ধ হয় ব'লে এনায়েৎ ঘড়ি নিয়ে যেতে দেয় 
নি, বাঘেদের নাকি শ্রুতিশক্তি অত্যন্ত বেশি । আকাশে চাদ নেই, 
তারার দিকে চেয়ে সময় ঠাহর করা আমার বিছ্যের বাইরে । ষতীন- 
বাবুকে একবার ঠেলে জিজ্েন করলাম, রাত কত এখন আন্দাজ? 

ষতীনবাবু ফিসফিসিয়ে বললেন, অনেক, চুপ করুন। বুঝলাম, 
তার কাধেও শিকারীর ভূত ভর করেছে। 

বসে বসে শেষে আমার মুখে চোখে ঠাণ্ডা হাওয়া এসে লাগল, 
বুঝলাম রাত শেষ হয়ে এসেছে । সারা রাত জাগার পরে সেই হাওয়া! 
লেগে আমার হঠাৎ। কেমন বিমুনি এল, বসে বসেই আমি চোখ 
বুজলাম। বোধ হয় পাচ মিনিটও যায় নি, এমন সময় যতীনবাবুর 
হাতধানা নিংশকে এসে আমার হাতের ওপর চেপে বসল। চমকে 
চোখ চেয়ে বললাম, কি? 
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ষতীনবাবু হাত বাড়িয়ে আকাশের একট! দিক দেখিরে 
দেখুন। 


দেখলাম, আকাশে বড় একটা তারা দপদপ ক'রে জলছে, আর £ 


তার চারপাশের আকাশ হঠাৎ কেমন ঝাপসা সাদা মতন খা 
বললাম, কি? 

যতীনবাবু বললেন, ভোর হয়ে গেছে, আর বসে থেকে লাভ নেই। 

এনায়েৎ তখনও সেই একই ভাবে ঝসে। যতীনবাবু হাত বাড়িয়ে 
তার হাটুতে সামান্ত একটু ধাক্কা দিলেন, সে চোখ ন1 খুলেই বললে, 
রাত পুইয়েছে? 

যতানবাবু বললেন, তার মানে? তুমি কি ঘুমুচ্ছিলে নাকি? 

এনায়ে চোখ মেললে, চট ক'রে একবার আমার দিকে তাকিয়ে 
নিয়ে বললে, ঘুমোব না তো! কি করব? 

তিনজনে মই বেয়ে নেমে এলাম। পীঠাটা1 তখনও সমানে 
ট্যাচাচ্ছে। এনায়েৎ তার দড়িট! খুলে হাতে নিলে। মানুষের সাড়। 
পেতেই তার ষ্টযাচানি থেমে গেল। 

আমি বললাম, ষা যন্ত্রণা দিয়েছে সারা রাত, চল, আজ তোকে 
আমরাই কেটে ভোগ লাগাব। 

বাড়িতে আসতেই যতীনবাবুর বাবা বললেন, সারা রাত জেগেছ, 
আগে চান ক'রে কিছু খেয়ে নাও, তারপর শুয়ে পড়। 


আমরা চান করতে গেলাম, চান ক'রে কিছু জল খেয়ে বাইরের 


ঘরে এসে দেখি, খানসায়েব স্বয়ং এসে হাজির হয়েছেন। আমরা, 


বললাম। এত ভোরে? 


থানপায়েব বললেন, খবর নিতে এলাম কি হ'ল। বাঘ এল নাচারে? 

আমি বললাম, না। অথচ ও ব্যাট। ডিউটি ফাকি দেয় নি। সারা 
রাত ষ। চেঁচিয়েছে, বাঘ নেহাত কালা না হ'লে তার তিন মাইল দুর 
থেকে শুনতে পাবার কথ] । 

খানমায়ে একটু হাসলেন, তারপর বললেন, তারপর, আজও 
যাচ্ছেন তো? 


ওভ্তাদের মার ৩৯১, 


“বললাম, রক্ষে করুন, আমার শখ মিটেছে। আমি আঁজকেই- 

*গছ কলকাতায়। 

থানসায়েব একটুক্ষণ আমার দ্রিকে চেয়ে রইলেন, মনে হ*ল ষেন, 
31৭ ' ঢাখের দৃষ্টি বুক ফুঁড়ে আমার মনের মধ্যে পর্যন্ত ঢুকে গেল। 
তারপর বললেন, কেন? ূ 

“কেন'র কোন জবাব ছিল না; আসল কথা, আমার কেমন বিরক্তি 
লেগে গিয়েছিল। বেশ বুঝছিলাম, আমাকে অভদ্রায় ধরেছে, এ যাত্র! 
আর কাজে সুবিধা হবে না। বললাম, এমনিই । 


খানসায়েব বললেন, তা হ'লে আজকের দিনটা থেকে যান । শিকার 
করতে গিয়ে না ক'রে ফিরতে নেই। ওতে স্বভাব হালক। হয়ে যায়। 

আমি বললাম, কিন্ত আজ গেলেই যে পাব তাকে, তার তো৷ কোন 
ঠিক নেই। 


খানসায়েব হেসে বললেন, আছে, আমিই এনে দোব তাকে । আমি 
বাঘের মস্তর জানি, এনায়ে বলে নি আপনাকে ? তারপর হঠাৎ গলা 
নামিয়ে বললেন, ভয় নেই, আমিও সঙ্গে থাকব। 

আমার অভিমানে বাধল, বললাম, ভয় আমার নেই। কিন্তু সত্যি 
বলছেন আপনি যাবেন ? ৃ 

খানসায়েব বললেন, ষাব। সেই কথাই বলতে এসেছি । কাল 
বাঘ পাবেন না আমি জানতাম। 

আমি আশ্চর্য্য হয়ে বললাম, কি করে? 

থানসায়েব বললেন, আছে আছে, বাঘের এসে ব'লে যায় আমাকে |" 
বললাম না আমি মস্তর জানি? 

যতীনবাবু বললেন, সত্যি যাবেন আপনি? 

খানসায়েবের মুখ হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। বললেন, আমাকে, 
মিথ্যে বলতে দেখেছ কখনও ? 

ষতীনবাবু অপ্রতিভ হয়ে বললেন, সে কথা বলি নি। কিন্তু আপনি 
তো! শিকার ছেড়ে দিয়েছেন জানি, হঠাৎ আবার খেম্নাল হ'ল যে? 

খানসায়েব বললেন, হ'ল । নইলে বিদেশী মান্ষ শখ ক'রে এসেছেন» 
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শুধু হাতে ফিরে গেলে দেশের বদনাম হবে না? তারপর জান 
সবরের দিকে চেয়ে অন্যমনস্কের মত বললেন, শামলীটাকে মেরেপ 

যতীনবাবু বললেন, শামলী মানে? আপনার [মহ ₹%1 
বাছুরট1 ? ৪ এ 

খানসায়েব বললেন, হ্যা। আমার ভাগনীকে দিয়েছিলাম, কাল 
রাতে গোয়ালে ঢুকে মেরে রেখে গেছে। 

এমন ক'রে তিনি কথা কটা বললেন, ষেন তার নিজের মেয়েই 
স্বত্যুর কথা বলছেন। 

আমরা কেউ কথা কইলাম না। খানসায়েব অনেকক্ষণ চুপ ক'রে 
রইলেন, তারপর মুখ ফিরিয়ে শান্ত গলায় বললেন, এনায়েৎ কোথায়? 

যতীনবাবু বললেন, বাড়ির দিকে গেছে বোধ হয়, ডেকে পাঠাচ্ছি। 
€স যা খুশি হবে শুনে ! 

খানসায়েব ধারে ধীরে বললেন, তা হবে। 

এনায়েৎকে ডেকে পাঠাতে হ'ল না, সে নিজেই এসে হাজির হ'ল 
একটু পরে । খানসায়েব শিকারে যাবেন শুনে সে খুশির চোটে আমার 
পর্য্যস্ত পায়ের ধুলো নিয়ে ফেললে ; বললে, হুজুর, তবে বন্দোবস্ত করি? 

খানসায়েব বললেন, কর। 

৪. এনায়েৎ আনন্দে ভগমগ হয়ে বললে, মাচান তো সাজানোই আছে, 

খালি আদার একট ভাল দেখে আনলেই হয়। 

পাঠাটার ওপর আমি চ'টে গিয়েছিলাম, তার সম্বন্ধে তাই কিছু 
বললাম না। খানসায়েব বললেন, হ্যা, বাছুর নয়, শুয়োরছানা! একট! 
কিনে নিয়ে আয় ভোমপাড়া থেকে । এনায়েৎ চলে গেল। খান- 
সায়েবও উঠে পড়লেন, বললেন, চলি, রাত্রে আবার দেখা হবে। 

রাত দশটায় আবার গিয়ে মাচানে উঠলাম--আমি, খানসায়েব, 
ষতীনবাবু আর এনায়েৎ। এনায়েতের উৎসাহট1 মাচান দেখেই বোঝা 
গেল; কাল ছিল খাঁলি বাশের চালা বাধা, আজ তার ওপর সে গদি 
বানিয়েছে, ভোষক দিয়ে কাথা দিয়ে নরম ক'রে দিয়েছে, যেন বসতে না 
লাগে। শৃয়োরছানাটাকে খোটায় বেঁধে দেওয়া হ'ল, তারপর এক 
মিনিটের মধোই তার ষ্্যাচানি শুরু হ'ল । «' 


ওত্ঞাদের মার ৩৯৩ 


সে কি ট্যাচানি-_-কানের ভেতর যেন ছ্যাদা ক'রে ঢুকে 
স্টার ডাক এর চাইতে ভাল ছিল। আমি বললাম, জালালে। 
নায় মামার উরুতের ওপর আঙুলের চাপ দিয়ে বললেন, চুপ। 
ন 7 শাকিয়ে দেখলাম, মাচানে চড়ার পর এই ক মিনিটের ভেতর 
»য টেহার] একদম বদলে গেছে, যেন একেবারে অন্ত মাছষ। মাচায় 
ওঠবার একটু আগেও বেশ হেসে হেসে কথা বলছিলেন, এখন আর 
ভার মধ্যে তার চিহ্মান্্র নেই । হাতে বন্দুক, ঠোঁট ছুটি সরু হয়ে এঁটে 
ৰসেছে, নাকের ভগাট। সরু দেখাচ্ছে, সেই অন্ধকারেও দেখছি তার 
চোখের মণি তীক্ষ হয়ে জ্বলে উঠেছে হেন ছুটি হীরের টুকরো, তাতে 
ধাবই আছে শুধু, কোমলতা নেই। সে যেন সেই পাকাদাড়ি খান- 
সায়েব নন, যেন কোন্‌ সন্াপী ধ্যানে বসেছেন, আর কোন দিকে ফিরে 
তাকাবার মত এক মুহুর্ত সময়ও তার নেই । দেখে বুঝলাম, কিসের 
জোরে তিনি অতবড় শিকারী হয়েছেন, কিসের জন্তে এনায়ে তাকে 
দেবতা বানিয়ে পূজো করে । নড়াচড়া করে তার ধ্যান ভেঙে দেবার 
সাহসই হ'ল না মোটে $ মনে মনে তাকে প্রণাম করে যেমন ছিলাম ঠায় 
বসে রইলাম। বসবার সময় তাড়াতাড়িতে ডান পাট] বেকায়দায় 
চেপে ব'সে ছিলাম, কষ্ট হচ্ছিল, তবু একটু নস্ড়ে সেটাকে সোজা ক'রে 
নিতেও কেমন ভয় হল। ইচ্ছে হ'ল, চুলোয় যাক বাঘ, তার দিকেই 
তাকিয়ে বসে থাকি । ভাগ্যে থাকলে বাঘ অনেক দেখা যাবে, এমন 
ধ্যানের যুর্তি হয়তো জীবনে আর দেখতে পাব না। পাছে তার ধ্যান 
ভাঙে, সেই ভয়ে তাও পারলাম না, জোর ক'রে মুখ ফিরিয়ে অন্ধকার 
বনের দ্রিকেই চেয়ে রইলাম । বসে বসে একটা জিনিস বেশ লক্ষ্য 
করলাম, নার্ভাস টেন্শন সেদ্দিনও লাগছে, কিন্তু আগের দ্রিনের মত 
অতটা! নয়। আগের দিনের অভিজ্ঞতার জন্তেই সেটা ক'মে গেল, না 
থানসায়েব সঙ্গে আছেন ব'লে মনে মনে ভরসা পেলাম ব'লে, কিছুই 
বুঝলাম না। পরে অবশ্য জেনেছি, ভয় বা নার্ভাস টেন্শন যাই বল, 
*সট প্রথম প্রথমই জোর হয়, ক্রমে অভ্যাস হয়ে গেলেই কেটে যায়, 

তারপর আর তার চিহ্ৃও থাকে না। 
শুয়োরছানাটা একভাবেই ্যাচাচ্ছে। আধঘণ্টাখানেক পরে হঠাৎ 

০ 
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তার ট্যাচানি থেমে গেল, বার ছুই কুঁই কুঁই ক'রে আওয়াজ 

পরই একদম চুপচাপ। তখন. লক্ষ্য হ'ল, চারদিক আশ্চধ্য রকম নিম 
হয়ে গেছে, একটা ফড়িং ওড়ার শব পধ্যস্ত হচ্ছে না কোথাও । বতীন- 
বাবুর একখানা হাত নিঃশবে আমার গায়ে এসে লাগল । ইঙ্গিতে 
বুঝতে দেরি হ'ল না--বাঘ এসেছে । তখন বুঝলাম, শুয়োরছানার চুপ 
করার মানে কি; বুঝলাম, এনায়ে কেন নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমুতে পেরেছিল 
কাল--পাঁঠা যতক্ষণ ট্যাচাচ্ছে ততক্ষণ সেও জানতে পারছে, বাঘ ধারে 
কাছে নেই। 


আরও মিনিটখানেক এমনি কাটল। সে এক অদ্ভুত প্রতীক্ষার 
মুহূর্ত-_উত্তেজনায় মনে হ'ল যেন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে । তারপর 
খানসায়েবের একটি হাত আলগোছে আমার হাতে এসে ঠেকল। 
তাকিয়ে দেখলাম, বনের কিনারে ছুটি মার্বেলের মত আলো স্থির হয়ে 
আছে। বাঘ! দেখেই গায়ের মধ্যের সমস্ত রক্ত এক ঝলকে মাথা 
থেকে পা পর্যন্ত একবার ঘুরে চলে এল। আমি বন্দুক তুলে নিলাম । 
তুলে নিশানা করলাম, দেখলাম, নিশানা করতে পারছি না। ভয়ে নয়, 
ভয় পাই নি, কিন্ত উত্তেজনায় আমার হাত কাপছে, নিশান। ঠিক হচ্ছে 
না, তবু গ্রাণপণে হাত শক্ত ক'রে বন্দুক তুলে ধরলাম । ঘোড়া টানতে 
যাব, এমন সময়ে খানসায়েবের ধ্যান ভাঙল, মুখ ফিরিয়ে তিনি আমার 
দিকে তাকালেন। আমিও তাকালাম। এক সেকেওড মাত্র, সেই এক 
সেকেণ্ডের মধ্যেই তিনি আমার মনের তলা পর্যস্ত দেখে নিলেন। 
নিঃশব্দে হাত তুলে আমার বন্দুক স্ুদ্ধ হাতটাকে একটু ছুয়ে 
দিয়ে আমাকে থামিয়ে দিলেন, তারপর নিজের বন্দুক তুলে 
ধরলেন। আর এক সেকেও্, তারপরই খট্-্্রম ক'রে আওয়াজ। 
বাঘের তরফ থেকে কিন্তু কোন জবাবই এল না, ধালি দেখলাম, সে 
মার্বেল ছুটি আর সেখানে নেই। একবার খালি একট! অস্পই শব 
শুনলাম, ধেন মাটির ওপর কে কি ঘষছে--তারপর সব চুপচাপ। 

বন্দুকের আওয়াজ হতে না হতে আরেকটা অস্ভূত কাণ্ড ঘটল। 
এনায়েৎ “আল্লা” ঝলে হাক দিয়ে বল্পম হাতে মাচা থেকে লাফিষ্টে 
পড়ল, পণড়ে একেবারে এক দৌড়ে যেখানে বাধের চোখ ছুটো জলেছিল» 


ওত্যাদের মার ৩৯৫ 


গেল। যতীনবাবু ডাকলেন, এই ! এনায়েৎ জবাব 
আমার সঙ্গে টর্চ ছিল, আমি টর্চ জালালাম, তার আলোতে 
'খঙ্গা'ম এনায়েৎ মরা বাঘের একটা পা ধরে টানাটানি করছে মাটির 
সপ 'বয়ে। আমরা সবাই মাচান থেকে নেবে এলাম। যতীনবাবু 
বললেন, না দেখেশ্তনে অমন ক'রে লাফিয়ে পড়লে তুমি, বাঘ যদি জ্যান্ত 
থাকত ? 
এনায়েৎ ভ্রক্ষেপও করলে না, বেশ সহজভাবেই বললে, হুজুর গুলি 
ছড়লে বাঘজ্যান্ত থাকে না। 
খানসায়েব বললেন, নে নে, হয়েছে। এখন বাড়ি চল, হিম 
লাগছে। 
আমি বললাম, বাঘট। ? 
খানসায়েব বললেন, ও আর এই রাত্রে কি হবে! থাক পড়ে, 
কাল সকালে নেওয়ানে। যাবে । বাঘকে কেউ ছোবে না। 
বাঘের কাছে গিয়ে টর্চ জেলে তাকে দেখলাম । বন্দুকের গুলি ঠিক 
ছুই চোখের মাঝখানে বি ধেছে, ঢুকে মাথাটাকে সুদ্ধ, ফাটিয়ে চৌচির 
ক'রে দিয়ে+বেরিয়ে গেছে । মেপে দেখলাম, ঠিক সাড়ে ছ হাত হ'ল, 
এনায়েতের নজরের বাহাছুরি বলতে হবে। 
বাঘকে সেইখানে ফেলে রেখে আমর] বাড়িতে ফিরে এলাম। 
শ্য়োরছানাটাকে খালি খুলে নিয়ে এলাম, ওথানে রেখে এলে শেয়ালে 
মেরে ফেলবে। 
খানসায়েবের বাড়ি পার হয়ে তবে এ বাড়িতে আসতে হয়। 
বাড়ির সামনে এসে খানসায়েব থামলেন, বললেন, আমি তবে এবার 
বিদায় নিই। আপনি কবে যাবেন? 
, আমি বললাম, কাল ভোরেই। আপনার সঙ্গে আর হয়তো দেখা 
1 হবে না। 
। খানসায়েব শাস্ত্রে বললেন, খোদার যদি ইচ্ছে থাকে, হবেই 
'ঘাবার। তারপর আমার হাত ছুটি ধ' রে বললেন, বুড়োকে মনে 
বাকৰে তো? 
আমি বললাম, নিশ্চয় । 


৩৯৬ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৪৮ 


খানসায়েব একটু হাসলেন, বললেন, অত জোর ক'রে বাঁ 
কথ! । 
আমি বললাম, একশোবার বলব । আজ যা দেখলাম, তাতে 
আপনাকে শিকারের গুরু ব'লে স্বীকার করতে পেলে ধন্য হয়ে যাব 
আমি। 


খানসায়েব বললেন, সে কি কথা, আপনাদের নতৃন বয়স, কত 
সায়েব-স্থবোর সঙ্গে কারবার মেলামেশা-__আমার চাইতে ঢের বড় বড় 
গুরু পাবেন আপনি । আর গুরুতে কিচ্ছু হয় না এতে, এর জন্যে চাই 
নিজের সাধনা । বুড়োর এই কথাটি মনে রাখবেন, আখেরে কাজ 
দেবে। তারপর একটু থেমে বললেন, যদি কিছু মনে না করেন, একটি 
কথা জিজ্ঞেস করব আপনাকে ? 


আমি বললাম, বিলক্ষণ, অত কুন্তিত হচ্ছেন কেন? 
খানসায়েব বললেন, বুড়োদের কথ কিন্তু মিষ্টি হয় না। আপনার 
এই প্রথম বাঘ মারা, নয়? 


আমি বললাম, হ্যা। ূ 
খানসায়েব বললেন, বড় বাঘ মারতে আর যানও নি কখনও ? 
আমি বললাম, না। 


খানসায়েব বললেন, তা হ'লে আমার একটি উপদেশ শুনে রাখুন, 
খুব ভাল ক'রে সব না জেনেশুনে এ খেলা খেলতে যাবেন না। এ বড় 
বিপদের খেলা । আজই আমি না সঙ্গে থাকলে মার পড়তেন, সেটা 
টের পেয়েছেন? | 
আমি বললাম, পেয়েছি । কিন্তু সত্যি কেন এমন হ'ল বুঝলাম 
না। মনে ভয় নেই, অথচ হাত কাপছে-_-এ রকম হয় জানা ছিল না। 


খানসায়েব বললেন, ওট] হয় নার্ভাস টেন্শনের ফলে, আবার 
একটু অভ্যাস হলেই কেটে ষায়। ওতে দ"মে যাবার কিছু নেই, নার্ড 
আপনার ভাল আছে, যা দেখলাম । 

আমি বললাম, কিন্ত কাল বাঘ এলেই তো বিপদে পড়তাম দেখছি। 

থানসায়েব বললেন, পড়তেন না। বাঘ কাল আসতই না। 


ওত্তাদের মার ৩৯৭ 


বললাম, তা বটে, বাঘ কাল অন্ত জায়গায় ছিল। কিন্তু নাও 
পারত ? 

খ।নসাহেব হেসে বললেন, তার জন্তে নয়। রয়াল বেঙ্গল পাঠা 
থায় না, গন্ধ পায় । ও খায় গোবাধারা। 

যতীনবাবু বললেন, তার মানে? এনায়ে জানত না এ কথা? 

এনায়েৎ জবাব দিলে না। খানসায়েব বললেন, এই বাদর, জেনে- 
গুনে ইচ্ছে ক'রে পাঠা কিনেছিলি তুই ? 

এনায়ে তার দিকে পিছন ক*রে দাড়ালে, বিড়বিড় ক'রে বললে, 
জানলে কি হবে, ষা ধমকের চোট । ভাবলাম, হবেও বা, কলকাতায় 
হয়তো! বাঘের! পাঠাই খাচ্ছে আজকাল । 

কথা বলবার মত মুখ ছিল না, বললাম, তা হলে যাই এবার 
খানসায়েব? 

খানসায়েব বললেন, যাই বলে না, আস্ুন। 


আমি হেট হয়ে তার পায়ের ধূলো নিলাম। খানসায়েব আমাকে 
একবার বুকে জড়িয়ে ধ'রে, তক্ষুনি আবার ছেড়ে দিয়ে সোজা বাড়ির 
ভেতর ঢুকে গেলেন। আর পেছন ফিরে তাকালেন না পধ্যস্ত। 
ধতীনবাবু বললেন, ছেলে মারা গিয়ে অবধি খানসায়েব কেমন ষেন 
হয়ে গেছেন। 


আমরা বলিলাম, তারপর ? 

কান্তি চৌধুরী বলিলেন, তারপর আর কি! বাড়ি ফিরে এলাম, 
এনায়েৎ তার বাড়ি চলে গেল। ভোরবেলা লোকজন পাঠিস্ে 
বাঘকে নিয়ে এসে চামড়া খোলা হল, গায়ের লোকে তার দাত, নোখ 
টি সব নিয়ে গেল। সকাল সকাল খেয়ে নিয়ে সেইদিনই কলকাতাঙ্গ 
রওন] হলাম, পরদিন এসে অফিস করলাম । 


আমরা নীরবে পরস্পরের মুখের দিকে তাকাইলাম। কান্তি 
চৌধুরী বলিলেন, কি, হ'ল কি, বল না শুনি? 
আমর] ইতস্তত করিয়া বলিলাম, ধ্যেৎ এট ষেন কিরকম--- 
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কান্তি চৌধুরী বিকট মুখভঙ্গি করিয়! বলিলেন, শুনতে ভা 
এই তো? . 

আমরা মরিয়া হইয়া বলিলাম, আপনার আগের গল্পগুলো মণ 
একট! বেশ মজার ইয়ে থাকত--- 

কাস্তি চৌধুরীর মুখভঙ্গি আরও বিকট হইল। বলিলেন, এটাতে 
তেমন মজার ইয়ে নেই, না? জিজ্ঞেস করি, কি শুনতে আস সব, 
শিকার, না মজার প্যাচ? যত সব বেল্লিকের দল। যা পালাঃ, 
হন্ছমানদের আমি গল্প বলি না। 

আমর] পলাইয়৷ আসিলাম | 


সমবুদ্ধ” 


তীর্থপথে 


জীবন-সাগরে মানুষ আমর! ভাসিতেছি তৃণসম, 
ঢেউয়ের তাঁড়নে আসি কাছাকাছি পুন চ'লে যাই দুরে 
কাছ আর দূর মাবথানে শুধু স্্তিটুকু মনোরম-_ 

বন্ধুর স্লেহ-ছোণওয়। যতটুকু ছু'য়ে যায় বন্ধুরে। 

জঞ্জাল শুধু করিতেছি জড় ধরণী-প্রবাসে মোরা, 

ভয়ে ভয়ে থাকি, থাকি কাছাকাছি আত্মীর পরিচয়; 
ভুলে যাই বহে তীর্থের পথে প্রেমের আলখঝোরা, 

বান করে যেবা, সেই হতে পারে চিরদিন নির্ভয় | 


সংবাদ-সাহিত্য 


খান যে অতীতের সম্পূর্ণ বিপরীত, আধুনিক যুদ্ধ-ব্যাপারে তাহাও 
- * প্র্ীণিত হইয়া গেল। অতীত কালে রাজায় রাজায় যুদ্ধ হইলে 
উলুখড়ের প্রাণ যাইত। ফিগারেটিভলি ধরিলে উলুখড় আমরা বাংলা 
দেশের মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় । বর্তমানে আমাদের প্রাণ যাইতেছে-_-এ কথা 
সত্য; কিন্ত বাশুবতার যুগে ফিগারেটিভতার ইয়ারকি চলে না। এ যুগে 
কি দেখিতেছি? রাজায় রাজায় অর্থাৎ রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে যুদ্ধ হইতেছে, ফলে 
উলুখড়ের প্রাণ বাচিয়া যাইতেছে । উলুখড় এক জাতীয় জলজ ঘাস-_ 
উত্তর-ইউরোপ (স্ক্যাপ্ডেনেভিয়া ) ও উত্তর-আমেরিকায় ( কানাডায়) 
জন্মে। এই উলুখড়ের সাহাযো মেকানিক্যাল অর্থাৎ নিউজ-রীলের 
কাগজ প্রস্তত হয়। নানা কারণে, বিশেষ করিয়া আমদানি-রপ্তানি 
অস্থবিধার জন্য এই সকল দেশে ব্যাপকভাবে কাগজপ-প্রস্তত বন্ধ 
আছে, অর্থাৎ দ্ধের কল্যাণে উলুখড়ের বিনাশ স্থগিত আছে | 


কিন্ত শন্তবাক্য__মহাজন-বাক্য কি মিথ্যা হইবে ? মধুর অভাবে 
যদি গুড়ের ব্যবস্থা থাকে, গুড়ের অভাবে মধুর ব্যবস্থাও নিশ্চয়ই 
আছে; উলুখড় না মরিলে বিকল্পে মরিবার জন্য আমর! উলুখড়াধম 
মা্ষ আছি। রাজায় রাজায় যুদ্ধ-_রাজকীয় ব্যবস্থা এমনই চমৎকার 
ষে, হয় যুদ্ধ-প্রচেষ্টার সাহায্য করিয়া খাইয়া মর, অথবা অর্থ নৈতিক 
চাপে না খাইয়! মারা যাও । এ চাপ “বিগ্যান্থন্দর'-বণিত দায়ে কুমড়া- 
কাটার মত। এক দিকে একান্ত-প্রয়োজনীয় বস্তর মূল্যবৃদ্ধির মার ; 
অন্ত দিকে অবশ্ঠ-দেয় ট্যাক্স ও বেতন-হ্রাস জনিত মার। গৃহস্থ যখন, 
তখন সংসার-ধন্ম পালন করিতেই হয়; চারিটি চাউল ফুটাইয়া! আহার 
করিতে হয়; রাত্রির অন্ধকারে প্রদীপ জ্বালাইয়া ভাশুর-ভাব্রবউয়ের 
সম্পর্কের মর্য্যাদাও রাখিতে হয়। অথচ চাল কয়লা কেরোসিনতেল 
অগ্নিমূল্য--ছু'ইবার জো নাই। কম রোজগারে অধিক মুল্যের জিনিস 
কিনিয়া গৃহস্থ-ধশ্ম পালন যদি হার্কিউলিসের দ্বাদশ কঠিন কর্মের একটি 
হইত, তাহা হইলে বিশ্বখাত গ্রীকবীর চক্ষে সরিষাস্কুল দেখিতেন! 
আমর] উলুখড় বলিয়া, মরিতে বদ্ধপরিকর বলিয়া এখনও বাচিয়৷ আছি। 
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সাদা কাগজ লইয়া আমরা কারবার করিয়া থাকি? স্ব ক 
একদিন ছুই টাকা রীম খরিদ করিতাম, এই মাসে তাহা খত 
টাকা রীম বিকাইতেছে। লাট-মেজাজসম্পন্ন বিক্রেতা ই£।রু উপব 
শাসাইতেছেন যে, যাহা পাইলাম পাইলাম, অতঃপর আর শ্বর্ণমূল্যে ও 
কাগজ পাওয়া যাইবে না। ইহার প্রতিকার কর্তারা করিবেন না॥ 
অথচ “দেবী চৌধুরাণী*র হরবল্পভ রায়ের মত শ্বশুর-সম্প্রদায়-তৃক্ত হইয়া 
ইহারা বলিয়াও দিবেন না, ডাকাতি করিয়া খাও। না বলিলেও 
কেহ কেহ এ পন্থা অবলম্বন করিতেছে । কাগজের দর বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
আমরাও যদি পত্রিকার দর আরও বাড়াইতে পারিতাম, তাহ] হইলেও 
কথা ছিল। মারিব কাহাকে ? সেখানেও যে মধাবিত্ত উলুখড়-সম্প্রদায়। 
আর একটু চাপ পড়িলেই “দুতোর” বৰলিয়৷ ইহার! সর্বাগ্রে পত্রিকা 
বিলাসই পরিত্যাগ করিবেন। স্থতরাৎ কৌশলে পাতা চুরি কর] ছাড়া 
উপায় নাই। 


রং ক .. ঞ্ 

*কৌশলে” বলাটা ঠিক হইল না, “সততার সহিত” বলিলেই ঠিক 
হইত । মাল আমরা কমাইতেছি না । ছুই পংক্তির ভিতরকার ন্তাষ্য 
"লেড"্গুলি সরাইয়া দিয়া পাতা কমাইয়া সমান ওজনের মাল কোনও 
প্রকারে সরবরাহ করিতেছি বটে, কিন্তু টাইপগুলির মাথা খাওয়া 
হইতেছে । এক দিকের লাভের গুড় অন্ত দিকের পিপীলিকায় মারিয়! 
দিতেছে । আমরা নাচার। যতক্ষণ দেহে প্রাণ আছে ততক্ষণ জীবন- 
সার্কাসে হাসিমুখে তারের নৃত্য দেখাইতেই হইবে। দেখাইতেছি এবং 
দেখাইবও । 


নং চি সং 

গোপালদা বলিতেছেন, থিয়েটার-বায়স্কোপে তো লোক কমে নাই 
বাপু; রাব্বি আটটার ঘুটঘুটে অন্ধকারে গ্রে স্রীটের এপারে ওপারে তো! 
পিলপিল করিয়া লোক বাহির হইতে দেখি । কি তাহাদের উৎসাহ, 
কতই তাহাদের উল্লাস! প্রত্যহ ট্রাম বাস অচল হইয়া ষায়। গোপাল- 
ঘ্| এক] মানুষ, গৃহস্থদের ভাঁলচাল জানিবেন কেমন করিয়া! ভাহার! 
যে কত ছুঃখে অপোগণ্ড শিশুদের অবশ্যপেয় এক সের দুধ মারিয়া 
ছুই ঘণ্টার আত্মবিস্মরণ খরিদ করে, গোপালদাকে তাহ! জানিতে হয় 
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। পাঁচ আনার বিনিময়ে অর্ধতুক্ত গৃহিণীর মুখে পাঁচ টাকার হানি 
,. রুখতে পাইলে তিনি এ প্রদঙ্গ উত্থাপন করিতেন না। 
উলুখড় মরিবে বলিয়া কি হাওয়ায় একটু ছুলিবেও না! 
4 ঝা নী 


জাপানের যুদ্ধাবতরণে এই উলুখড়-সমস্তা আরও সহজ হইয়া 
আসিয়াছে । আমরা যাহারা বাধ্য হইয়। অথবা বীরত্ব করিয়া কলিকাতায় 
রহিয়! গেলাম, তাহাদের প্রসঙ্গে কিছু বলিবার ছিল। কিন্তু বলিব না। 
শুধু এইটুকু আভাস দিতে পারি ষে, যাহ! বলিতাম তাহ] বিশুদ্ধ দর্শন 
হইত। পয়সা খরচ করিয়৷ বিশুদ্ধ দর্শন শুনিবার মত মনোবৃত্তি ষে 
আমাদের নয়, তাহার প্রমাণ সাবু সর্ববপল্লী রাধাকৃষণন ও ডক্টর স্থরেন্ত্র- 
নাথ দাশগুপ্ত । খাটি দর্শন বলেন না বলিয়াই ইহাদের খ্যাতি ; খাটি 
দর্শন ধাহারা বলিতে পারেন, তাহাদের নাম পধ্যন্ত আমর] জানি না। 


০্পীষের 'ভারতবর্ষে কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়ের “সীতার 
প্রতি রাম” কবিতাটি পাঠ করিয়া “কালিদাসের প্রতি সরম্বতী* নামক 
অলিখিত কবিতাটি মানস-'ভারতবর্ষে' জলজ্ঞল করিয়া উঠিল। পরশ- 
পাথর ধুঙ্গিতে খুঁজিতে ক্ষ্যাপা একদিন আপনার অজ্ঞাতসারে তাহা 
কুড়াইয়া পাইয়! পর্ণপুটে রাখিয়াছিল ; তারপর খেয়ালবশে আধার-আধেম 
ছুইই সে পথের মাঝে পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছে । সমুদ্রও কাছে 
নাই যে, স্থষ্টিছাড়া পাগলের ব্যাপার দেখিয়া ফেনহান্যে উদ্বোলত হইয়া 
উঠিবে! অভ্যাসের দাসত্ব বড় ভয়ঙ্কর, অশীতিপর বৃদ্ধকেও সন্ধ্যার 
, অন্ধকারে নারিকেল-তৈলগন্ধের প্রতি ধাবিত করায়। 


ভ্আনভ্যাসের অর্থাৎ নৃতনত্বের দাসত্বও কম ভয়ানক নয়। যিনি 
চিরটাকাল জমিদারী সেরেস্তার বাংলা লিখিয়া খ্যাতি অর্জন করিলেন, 
বৃদ্ধবয়সে তাহাকে লপেটা-বাংলায় পাইলে “ছিয়াত্তরের মন্বস্তর” অপেক্ষাও 
মারাত্মক ব্যাপারের স্যষ্টি হইতে পারে । প্রমাণ, পুরাতন 'প্রবাসী"র 
আধুনিক “বিবিধ প্রসঙ্গ”। দার্শনিক ছিজেন্ত্রনাথ কান্টীয় দর্শনের 
মহিত ভারতীয় দর্শনের পথিমধ্যে কোলাকুলি ঘটাইয়া সম্ভবত আপনার 

, কীত্তিতে আপনি অট্রহাস্ত করিতে পারিতেন, কিন্তু সকলেই তো আর 
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দ্বিজেন্দ্রনাথ নন! তা ছাড়া এ তো পথিমধো নয়, পথের, শেচে।. 
পথের শেষে যে কি পরিমাণ ট্র্যাজিক, রঙ্গমঞ্চবিলাসীরাই ৮৬৬ 
আছেন। অগ্রহায়ণের প্রবাসীর “বিবিধ প্রসঙ্গে*র নিক্বোদ্ধত পংক্তি 
কয়েকটিতে এই ট্রাজেডি প্রায় কিংলিয়ারীয়__ 

রবীন্দ্রনাথ চিরজীবন সবুজদের, কীচাদের পক্ষপাতী ছিলেন । নিজে শেষ পর্যস্ত 


অন্তরে চিরযৌবনসম্পন্ন ছিলেন। তার কাছে সবুজদের কৃতজ্ঞতার খণ কারে! চেয়ে 
কম নয়।-_পৃ. ২৩৫ 


পাকা ঘু'টি কাচাইবার অসাধারণ ক্ষমতাও রবীন্দ্রনাথের ছিল। 


হুল কাচ! হইতে ভাশ! হয়, পাকে, পচে--তারপর একদিন টুপ 

করিয়া বুক্ষশাখা হইতে ভূতলে পতিত হয়। বাংলা দেশের হিন্দুরা 
পাকিয়৷ পচিয়। পড়িয়া! গিয়াছে । মুসলমানেরা! বেশ ডাটে। এবং ডাশা 
ছিলেন । চাকরির বাজারে, পরীক্ষার ব্যাপারে এবং সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
একদ্দিন আমরা যাহা যাহ] করিয়াছিলাম, একে একে তাহারা তাহাই 
করিয়া চলিতেছিলেন-_-রঙে জলুসে পকতা বেশ খুবস্থরৎই হইয়া 
উঠিয়াছিল। অগ্রহায়ণের "মাসিক মোহাম্মদীঃতে হঠাৎ “বদবুগ্র সন্ধান 
পাইয়া চমকাইয়া উঠিলাম। হায় রে, এই গ্রীক্মপ্রধান দেশে অতি অল্লেই 
ভাল. জিনিসে পচ.ধরিয়া যায়। “আধুনিকী*্র ছোয়াচ বড় মারাত্মক ! 

ইতস্ততঃ ছড়ানে। 

তরকারীর খোস। 

মাছের আস 

আর 
পচ! ইঁদুরের “বদবু্তে 
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ফুটপাখেই যাদের বাঁসর-শহা। 

জন্ম 

জীবন 

এবং মৃত্যু 

এরি মধ্যে তাঁদের জনেকে ঘুমিয়ে পড়েছে। 
স্তস্ভিত 


সত ১০১ 
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, এই স্তম্ভের মধ্য হইতেই নৃসিংহাবতারের আবির্ভাব ঘটিয়াছিল 
একদিন । 


লুল্নবীন্দ্র-স্থৃতিসংখ্যা “পরিচয়ের ( অগ্রহায়ণ ) ৪৭২ পৃষ্ঠায় সম্পাদক 
হিরণকুমার সান্তাল রবীন্দ্রনাথকে হস্তী ও বুদ্ধদেব বস্থুকে অন্ধ বলিয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে আপত্তি করি না, কারণ এ কথা সর্ধবাদিসম্মত যে, 
মৃত হস্তীর মূল্যও লক্ষ মুদ্রা। কিন্তু বুদ্ধদেববাবুর অন্ধত্ব আমরা 
অস্বীকার করি, “হঠাৎ আলোর ঝল্কানি' তো তাহারই লেখা । 

স্বড় কবিতা লেখার যে বিপদ অনেক, কবিরা কিছুতেই তাহা 
বুঝিবেন না। প্রথমত ধরুন, এই বাজারে লেখার কাগজ মেলাই ভার, 
দ্বিতীয়ত “অ”-কলক্কিত হইলে বারংবার নকল করার পরিশ্রম। ছোট 
হইলে দ্বিতীয় অস্থ্বিধাটি প্রায়শই ভুগিতে হয় না। প্প্রবাসী'র মত 
পত্রিকাতেও পৃষ্ঠাপূরণে পছ্যাকারে নিলামী ইস্তাহারও সহজেই চলিয়া 
যায়। অথচ ভাল একটি কবিতা ইঞ্চি-মাপের বাহিরে চলিয়া গেলেই 
বাতিল । বন্ধুত্ব, চাকুরি বা অগ্য কোনও খাতিরে বড় কবিতা যদি বা 
চলে, অন্ত্যন্ত বেজায়গায় ছাটাই হইবার আশঙ্কা থাকে । যেমন ধরুন, 
অগ্রহায়ণের 'প্রবাসী'তে সহঃসম্পাদক শ্রীশৈলেন্দ্রুষ্ণ লাহার “কবি-প্রয়াণ” 
কবিতাটি । ভদ্রলোক ঘরের লোক হইয়াও ভাবাতিশয্যে মাপের এক 
পংক্তি অধিক লিখিয়া ফেলিয়াছিলেন, এক লাইন কম হইলে ছুই পৃষ্ঠায় 
টায়েটোয়ে ধরিয়া যাইত । এক লাইন অধিক হওয়াতে সম্পাদকীয় বিভাগ 
“অতি নিদারুণ সহত্র নাগের মত” পংস্তিটির মিল-পংক্তিটি কাটিয়। 
দিয়াছেন । শৈলেন্দ্রবাবুর পক্রুদ্ধ বায়ু ফু'সি ওঠে শ্বসি বার বার” হইলেই 
বাকি হইবে! কাব্যের যাহাই হউক, মাপ ঠিক থাকা চাই তো! 

হ্কীতিকের “মাসিক বস্থমতী*র “বিমান বোটে বোদ্বেটে” পড়িতে 
পড়িতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। লেখক শ্রীযুক্ত দীনেক্্কুমার রায়ের 
প্রতি আমার বিশেষ শ্রদ্ধা; বিশেষত, যেদিন তাহারই মুখে সংবাদ 
পাই, জলধর-সেন লিখিত “হিমালয়' গ্রন্থখানি তাহারই লিপিকুশলতা 
ও নির্ব,দ্ধিতার সাক্ষ্য দিতেছে, সেই দিন হইতেই তীহার প্রতি কেমন 


৪০৪ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৪৮ 


যেন একট! সহানুভূতির আকর্ষণ অনুভব করি। আহা, ভদ্রলোক সাধু 
এবং সৎ বলিয়াই হ্ৃতসর্ধবস্ব দরিদ্র, এবং দরিদ্র বলিয়াই লাঞ্ছিত। 


হঠাৎ কি একটা শব্দে ঘুম ভাঙিয়া গেল। চোখ মেলিয়া চাহিয়াই 
চমকিয়া উঠিলাম-_জলধর দাদা! সেই চিরপরিচিত মুক্তি; বাম হস্তে 
নিঃশেষিতপ্রায় চুরুটের শেষাংশ ধৃত, পক্কগুল্ষ এবং অযত্ববদ্ধিত কীচা 
পাকা শ্মশ্রসমন্থিত মুখমণ্ডল চোখের কোলে কুঞ্চিত, কপালের আবটি 
তেমনই ভাবব্যগক। চশমাটি খুলিয়া লইয়া আমার মুখের দিকে 
খানিকক্ষণ চাহিয়া অত্যন্ত পরিচিত সহদয়তার সহিত দাদা বলিলেন, 
এই যে ভায়া, চিনতে পারছ? তাড়াতাড়ি দাদার পদধূলি লইয়া 
চীৎকার করিয়া কহিলাম, পারছি না আবার! আপনি গিয়ে ইস্তক 
রবি-বা_ 

দাদা হাঁসিলেন, আপন কানের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া শান্ত 
ধীর কণ্ঠে বলিলেন, আজকাল বেশ শুনতে পাচ্ছি ভাই, চোখে দেখতেও 
পাচ্ছি। দূরে থেকে অবাক হয়ে দেখছি; তোমরা কিন্তু আর দেখতে 
শুনতে পাচ্ছ না। দাদার এ অস্থযোগের অর্থ হ্বদয়ঙম করিতে ন৷ 
পারিয়া বোকার মত ফ্যালফ্যাল দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়! 
রহিলাম। দাদা কৌতুকহান্যে প্রসন্ন মুখখানিতে আরও প্রসন্নত! 
বিস্তার করিয়! প্রশ্ন করিলেন, কি পড়ছিলে এতক্ষণ ? 

দাদার কাছে দীনেন্দ্কুমার রায়ের নাম করিতে স্বতই সঙ্কোচ 
ছিল। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলাম, এই “বিমান বোটে 
বোস্বেটে” পড়ছি। ভারী কৌতৃহলোদ্দীপক ! 

পড় নি এতদিন? আমি তো অনেক--অনেক দিন আগে 
পড়েছি এ গল্প, তা বারো বছর হল বই কি! 

বলিলাম, তা হবে, ইংরেজীতে পড়েছেন বোধ হয়? 

দাদা বলিলেন, না হে না, বাংলাতেই পড়েছি, আমার 
দীনেন্দ্রকুমারের লেখা বাংল] । 

বুঝিলাম দাদার ন্থতিভ্রংশের ব্যাপারই চলিয়াছে। নহিলে সবে 
গত মাসের “মাসিক বস্থমতী*তে যাহ] সগ্ত-প্রকাশিত, বারো! বৎসর 
পূর্বে দাদ! তাহ পড়িবেন কোথা হইতে ? 


সংবাদ-সাহিত্য ৪০৫ 


দাদা আমার মনের কথাটা বুঝিলেন, বলিলেন, যা মনে করেছ, তা 
নয় ভায়া, আমি এখন বেশ সুস্থ আছি। এমন সুস্থ আমি কখনই 
ছিলাম না। আমার কথা বিশ্বাস হচ্ছে না? “রহস্য-লহরী উপন্যাস 
মালার ১৪৭ নং উপন্তাস “পেশাদারী প্রতিহিংসা” বইখানা পরিষৎ- 
লাইব্রেরি থেকে সংগ্রহ ক'রে পড়ে নিও, আরও অনেক মজা দেখতে 
পাবে। বইখানা ১৩৩৬ সালের ভান্র মাসে বেরিয়েছিল। আচ্ছা 
ভায়া, চললাম । 

শী 


ভোরের ন্বপ্র। মনটা কেমন খুঁতখুতি করিতেছিল। বেলা 
হুইটা বাজিতেই পরিষতৎ্-মন্দির হভতে “পেশাদারী প্রতিহিংসা” বইখানি 
আনাইয়া লইলাম। দেখিলাম-_কি দেখিলাম? পুকুর চুরি ! “মাসিক 
বন্গুমতী'র ২৯ পৃষ্ঠা হইতে “একাদশ তরক্গ_প্রথম ধাক্কা”__হুবহু 
«পেশাদারী প্রতিহিংসা” ! “ওয়ান্ডো” “ওয়াইল্ড” হইয়াছে-_-ভাষাও 
একটু আধটু বদলাইয়াছে এই পধ্যস্ত। অন্নুমানে বুঝিলাম, দশম 
তরঙ্গে পূর্বতন কোনও “রহস্য-লহরী”র পুনরাবৃত্তি শেষ হইয়াছে; 
একাদশ তরঙ্গ হইতে নৃতন সিরিজ আরম্ভ হইয়াছে । “মাসিক 
বন্থমতীশ্ব পাঠকেরা ঠকিতেছেন কি না জানি না, কিন্তু স্বীয় 
উপেন্দ্রনাথের অতি হুশিয়ার খোকা যে ঠকিয়া৷ চলিয়াছেন, তাহাতে 
সংশয় নাই। দীনেন্দ্রকুমারের উপর শ্রদ্ধা বাড়িয়া গেল। 

কিন্তু অজাতশক্র জলধরদাদা এ কি করিলেন! তিনিও কি শেষ 
পধ্যস্ত পেশাদারী প্রতিহিংসার শরণাপন্ন হইলেন? জানাজানির 
অপরাধ যদি কিছু হয় তাহারই হইবে; আমি নিমিত মাত্র। এ যদ্দি 
তাহার প্রতিহিংসাই হয়, তাহা হইলে ইহাকে হিমালয়ান প্রতিহিংসা 
বলিতে হইবে। 

বন্থমতী ষে সর্বংসহ1__এই সত্যও নৃতন করিয়া প্রমাণিত হইল। 


স্পিবরাম চক্রবর্তীকে চেনেন কেউ আপনার] ? 1১50 ও 986109- 
এর রাজা শিব-810) শিশু-সাহিত্যে যুগাস্তর আনিয়াছেন--এই কথা 
অভিভাবকেরা বলিয়! থাকেন। যুগান্তর না আনিলেও ভাষাস্তর ষে 
আনিয়াছেন--এ কথা আমর অস্বীকার করিতে পারিব না। 


৪০৬ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৪৮ 


গত পূজায় দেব সাহিত্যকুটীর হইতে প্রকাশিত শ্রীসৌরীন্দ্রমোইন 
মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত শিশুদের “সোনালী ফসল” আপনারা অনেকেই 
দেখিয়াছেন। ৩৩৮ হইতে ৩৫১ পৃষ্ঠায় চক্রবর্তী মহাশয়ের “হাওড়া- 
আমতা-রেল লাইনে ছুর্ঘটনা” নামক মৌলিক গল্পটি পড়িয়া আপনারা 
না হাসিয়া পারিবেন না) তেমন পেট-আলগা লোক হইলে হাসিতে 
হাসিতে কোমরের কাপড় ছি'ডিয়া যাইবার সম্ভাবনা আছে। বাংল! 
ভাষার মাহাত্বাই এই; যথাযথ প্রয়োগ করিতে পারিলে ইহা দিয়া 
ভেল্কি খেলানো যায়ঃ শিবরাম ভাষা ও সিচুয়েশনের যাদুকর, তাক 
লাগাইয়া দিয়াছেন আমাদের । অথচ এই জিনিসই ইংরেজী চেহারায় 
কিরূপ 69205 শোনায়, [70691177507 & 0০, কর্তৃক প্রকাশিত 
776 19260%6. 06541 ০ 75%%,0%7 পুস্তকের 968-81. পৃষ্ঠায় 
প্রকাশিত ডু. 4, 108711705600-এর “4 00810. ০৫ 010000- 
৪67)০৪» গল্পটি পড়িয়া দেখুন! শিবরামের পিতা-পুত্র এই গল্পে 
বিবাহপ্রার্থী নারী-পুরুষ হইলেও বাকি সব ঠিক 'আছে; এমন কি, 
মাঝে মাঝে হুবহু অনুবাদ বলিয়াও ভ্রম হইতে পারে, যেমন-_ 
শিবরামের- 
ছেলে চারিধারে তাকায়--গাড়ীর কাধে-লাগানে৷ একটা নোটিশের ওপর তার 
নজর পড়ে হঠাৎ। হাওড়া-আমতা-রেলোয়ে খুব সম্ভব তার উপকারের নিমিত্তই 
নোটিশখানা যেন ওখানে ঝুলিয়ে রেখেছে। ছন্দোবদ্ধ ভাষায় উক্ত নোটিশে লেখ! ঃ 
থামাতে হলে এ টেণ. (হাওড়া-আমত! বল্ছেন ) 
টানে! ধরে' এই চেন্! পৃ. ৩৪৩ 
ডালিংটনের-_ 


8706 £1970990 2১০০৮ 2062) 2120 1792 959 191] 00. 9 1006298 10101) 6109 
19, ও লন, 0, 09119, 22 20. 9170106909৮ 0 195165১2080. 006 329০ 19799 


07 7097 1097061৮, 
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মিলের দিকেও শিবরাম শ্রেষ্ঠ, তাহার তিন মিল, ভালিংটনের ছুই । 
আবার শিবরামের-- 

এর ফলে চেতন্ত-সম্পাদন ন। হয়ে যায় ন।! বাবাকে উঠে বস্তে হোলে! । 
পানাগুলে। তার চুলে জড়িয়েছে, গাল যেয়ে করল! জার কাদ। গড়িয়ে পড়ছে, জর 


ংবাদ-সাহিত্য ৪০৭ 
'্যাাচিরা অত্যন্ত বিব্রত বোধ করে? স্ঠার কোলের ওপর নাচানাচি লাগিয়ে দিয়েছে৷ 


পৃ ৩৫৪ 
ডালিংটনের-_- 
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এইরূপ আপাদমস্তক। শিবরামের দুর্ভাগ্য, তাহার এইরূপ বু 
মৌলিক গল্পই আর মৌলিক নাই, তৎসত্বেও তাহার মৌলিকত্ব 
অস্বীকার্ধ্য, তিনি যে শিব-7970 ! 


শ্লবীন্্রনাথের খষিত্ব পাকাপাকি রকম প্রমাণিত করিয়াছেন শ্রীযুক্ত 
বুদ্ধদেব বস্থ তাহার সগ্ভপ্রকাশিত “সব পেয়েছির দেশে নামক পুত্তকের 
দ্বারা। পুম্তকখানি বুদ্ধদেববাবুর দৃষ্টিতে সব-পেয়েছির দেশ শাস্তি- 
নিকেতন সম্বন্ধে লিখিত, প্রসঙ্গত রবীন্দ্রনাথও আছেন। ভূমিকায় 
বৃদ্ধদেববাবু লিখিয়াছেন-__ 
বইটি ববীন্রনাথের হাতে দিতে পারলে ধন্য হতাম, আমার এ-সামান্ত উপহার 
তিনি হুর়তো খুশি হ'য়েই গ্রহণ করতেন । কিন্তু ত1 আর হলে! না। 
রবীন্দ্রনাথ খুশি হইয়া! একটা প্রশংসাপত্রও নিশ্চয়ই লিখিয়া দিতেন। 
তাহা হুইল না বলিয়া বস্থ মহাশয়ের দুঃখটা আরও মন্মাস্তিক 
হইয়াছে। কিন্তু তিনি রবীন্দ্রনাথের সকল খবর রাখিলে তাহাকে এ 
ছুখে পাইতে হইত না। খধি রবীন্দ্রনাথ তাহার মৃত্যুর পরে এই 
পুন্তকের আবির্ভীবের কথা জানিতেন এবং ইহার একটা সমালোচনাও 
রি তাহার “খেয়া” নামক পুস্তকে লিখিয়! রাখিয়া গিয়াছেন। তাহ! 
এই. 
এক রজনীর তরে হেথ। 
দুরের পাস্থ এসে 
দেখতে ন1 পার কি আছে এই 
সব-গেয়েছির দেশে। 


৪০৮ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৪৮ 


পাত কয়েক মাসের মধ্যে বাংল! ভাষায় কবিতা-কাব্য-গল্প-উপন্তাস 
ছাড়াও কয়েকটি উচ্চশ্রেণীর পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে | বাংল ভাষা- 
ভাষী মাত্রেই সেগুলি সংগ্রহ 'করিয়া পাঠ করিলে উপরুত হইবেন। 
আমাদের ভাষা ও সাহিত্য যে দিনে দিনে প্রনারলাভ করিতেছে, এই 
পুস্তকগুলিই তাহার প্রমাণ। বাঙালী পাঠকের মন আর শুধু রস- 
পিপাস্থুই নয়, চিন্তাশীলতার খোরাকও যে তাহার প্রয়োজন হইতেছে-_- 
লেখকসম্প্রদায়ের মধ্যে এই বোধ জাগ্রত হইয়াছে, ইহা সুলক্ষণ | পুস্তক- 
গুলির নাম এবং লেখক, প্রকাশক বা প্রাপ্তিস্থান ও মুল্যের নির্দেশ 
দিতেছি-_ 
১। বিচিত্র কথ।--প্রীমোহিতলাল মজুমদার, শ্রীগুর লাইব্রেরি, আড়াই টাক। 


২। বিবিধ কথা__ এ মিত্র ও ঘোষ, আড়াই টাক 
৩। ঘরোয়া-__শ্ীঅবনীক্্রনাঁথ ঠাকুর, বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়, ছুই টাক। 
৪1 প্রাণতত্ব-_শ্রীরধীন্দ্রনাথ ঠাকুর, এঁ এক টাকা 


& | রবীন্দ্র-কাব্যে ত্রয়ীপরিকলপন1-_ শ্রীসরসীলাল সরকার, বিশ্বভারতী গ্রস্থীলয়, এক টাক! 
৬। মনংসমীক্ষণ-_ ডক্টর শ্মগৎচন্ত্র মিজ্র, বর্ধন পাবলিশিং হাউস, ছুই টাক! 
৭। উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা- প্রীযোগেশচন্্র বাগল এ ছুই টাক 


৮। মাইকেল মধুহুদন (জীবন-ভাস্ক )--ঞপ্রমথনাথ বিশী এ ছুই টাকা 
৯) সাভারকর--জগদাননা বাজপেয়ী এ এক টাকা! 
১০। কৃষ্ণকান্তের উইল (চরিত্রালোচন1)__প্রীমনীম্্রমোহন বনু, বিশ্ববিগ্ভালয়, 
দাম দেওয়া নাই 
১১। আজকার কথা -কাজী আবছুল ওছুদ, জেনারেল প্রিপ্টার্সয়্যাণ্ড পাবলিশার্স 
লিমিটেড, এক টাকা 


১২। সংস্কৃতির রূপাস্তর-_শ্রীগোপাল হালদার, পুধিঘর, কলিকাতা, আড়াই টাক 
১৩। মহাপরিনিব্বান সুত্তং অর্থাৎ তথাগতের অস্তিমাবদান-_রাজগুরু শ্ীধন্মরত্ব 
মহাস্থবির আনন্দারাম, রাঙ্গণীযা, চট্টগ্রাম, ছুই টাকা! 
১৪। ক্ষরিফু হিন্দু (২য় সং)- শ্রীপ্রফুলকুমার সরকার, গুরুদাস চটোপাধ্যায় এ সঙ্গ, 
দেড় টাকা 
১৫। আত্মঘাতী হিন্দু--প্রীশাকাসিংহ সেন, হিন্দু মিশন, আঢ আন! 
১৬। আমাদের পরিচয়--প্হধীরকূমার দাশগুপ্ত, বীণ। লাইব্রেরি, ছুই টাক! 
১৭। বাঙ্গালার ধর্মগুরু (ছুই খণ্ড ) ্রীরাজেন্ত্রলাল আচা্য, ই্ডেন্টন লাইব্রেরি, 
চার টাকা 


১৮। কাধ্য-জিজ্ঞাস। (২য় সং)-_প্রীঅতুলল্র গুপ্ত, বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়, দেড় টাকা 


আলোচনা ৪৬ 


বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত “রবীন্দ্র-রচনাবলী”র অষ্টম খণ্ড ও এ 
অচলিত-সংগ্রহের 'ত্বতীয় খণ্ড এবং বঙ্গীয়-সাহিতা-পারঘৎ কর্তৃক 
সাহিত্য-সাধক-চরিতমালার ৯ম গ্রন্থ “রামচন্দ্র বিদ্ভাবাগীশ ও হরিহরাণ্ন্র 
তীর্থগ্ামী” (গ্রব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মুপ্য চার আন) পুত্তকের 
প্রকাশও উল্লেখযোগ্য । | 


আলোচনা 


বাংল! শব্দের শ্রেণী বিভাগ 


“শনিবারের চিঠি'র অগ্রহায়ণ সংখ্যায় প্রকাশিত “বাংল! বুলি' প্রবন্ধের ১৫১ পৃষ্ঠার 
নিম্নলিখিত বাক্যাংশ আছে--*বাংল। ভাষায় শত-কর। পচাণ্শটি শব্দই সংস্কৃত ভাষার 
তৎসম ও তন্ভব শব্দ'*** । ফুটুনোট দৃষ্টে বুঝ! বার এ হিসাব উইলিয়ম কেরীর অভিধানের 
ভূমিক1 হইতে গৃহীত। এই অভিধানে আশি-হাজার শব্দ ছিল। ইহা বাংল! গন্- 
সাহিত্যের প্রথম যুগ্নের কথা । তারপর দীর্ঘদিন অতিবাহিত হইয়াছে এবং বাংল! 
সাহিত্য ও" ভাষ। গৌরবের আসনে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । সুতরাং এখন, আধুনিক বাংল! 
ভাষায় তৎসম ও তদ্ভব শব্দের শত-করা অনুপাত জানিবার আগ্রহ কৌতূহলী পাঠকের 
হইতে পারে মনে করিয়! উহ। সঞ্কলন করিয়। দিলাম । 

কয়েক বৎসর পূর্বের প্রাযুক্ত জ্ঞানেন্রমোহন দাসের বাংল! অভিধানের যে নুতন 
সংস্করণ বাহির হইয়াছে, তাহাকে বাংল! ভাবার শ্রেষ্ঠ অভিধান বলা যাইতে পারে। 
তাহাতে প্রায় সওয় লক্ষ শব আছে। কলিকাত। বিশ্ববিভ্ভালয়ের অধ্যাপক 
ডঃ হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এই জভিধান ধাটিয়। উহাতে বত শব ব্যবহ:র হ্ইয়াছে, 
প্রকারভেদ তাহার সংখ্যা নির্ধারণ করিয়াছেন । তাহ1 নিম্নে দেওয়। গেল ।* 


তৎসম শব ৪886:৩৩ 
তস্তব ও দেশজ শব ৫১:৪৫ 
বিদেশী “সোরবী পারসী) ৩৩০ 
অন্য বিদেলী ১২৫ 


সওম 


১৬৪০০৬৬ 

* জগদীশ ' ঘোষ-আধুনিক বাংল ব্যাকরণ, ৭ম সংক্ষরণ, ১৯৪০, পরিশিষ্ট, বাংল! 
শন্দের গ্লোঅভেদ ।---পৃ, ১৩ 
৯ 


৪6১৪ শানবারের [চাঠ, পোষ ১৩৪৮ 


. শ্থনীতিবাৰু তত্তব ও দেশজ শব্দের হিসাব একসঙ্গে দেখাইয়াছেন বলির! কেবী 
' লীহেবের আমল হইতে বর্তমান সময় পযন্ত তৎসম ও তদ্ভব শব্দের শত-করা। অনুপাত্ের 
পাঁরবর্তন কতটা হইচান্ে, তাহ। সঠিক বুঝ] যাইবে ন। কিন্তু উহ1 হইতে অ যুনিক 
নাংল। ভাষার শব্দ-সংখা ও তাহার শ্রেণীবিভাগ স্পষ্ট বুঝ! যাইবে। 


ঞাক্ষিতিনাখ স্থর 


অতি-আধুনিক মাসিক পত্রিকা! 


কলেজের ছাত্রছাত্রীর! “মিতালি' করিয়া যে একটি 'অতি-মাধুনিক মাসিক পত্রিকা 
ধাহির ক।রয়াছে, তাহার সম্বন্ধে অগ্রহায়ণের "সংবাদ-সাহিতে।” আপনাদের সমালে।চন। 
পড়িলাম। আপনাদের গ্রোটাকতক কণ। জানানে। দরকার। 

এই পত্রিকাটি প্রকাশিত হইবার পূর্বেই সম্পাদক মহাশয় পত্রিকায় ছাপ্পবার ল্য 
আমার নিকট হইতে একটি গল্প চাঁহয়। লন, কিন্তু প্রথম সংখ্যা দেখয়াই আমার গল্প 
ছাপাইবার ইচ্ছ। একেবারে উাবয়। যার। আমার অনিচ্ছ। সত্ত্বেও [ছ্বতীয় সংখ্যায় 
আমার গল প্রকাশিত হর়। ্ 

সেই সময়ে সম্পাদকের সংস্পর্শে আসিয়। তাহাদের “ভিতরের” কথ! জানিতে 
পারিয়াছ। সম্পাদকের নিজেপ গল্পই গ্রেটাকতক কলিত মেয়ের নাম লইয়া প্রকাশিত 
হয়। সম্পাদক মহাশর, “সম্পাদকীয় মন্তব্ো' যে সকল বাত্তকে পত্রের উত্তর জানান, 
তাহার। সবই কালপনিক। আপনি যদি তাহাদের ঠিকান। চাহিয়। বসেন, তাহ! হইলে 
জম্পাদক মহাশর নিশ্চয়ই বিপদে পড়িবেন।, 

সেইঙ্রম্ক বলিতেছি আপনাদের অনুমান যে ইহার জাল ছাত্রছাত্রী হইতে পারেন, 
সম্পূর্ণ সতা হইতে পারে । সম্পাদক মহাশর ছাত্র ছিলেন বটে, কিন্ত এখন তিনি ছাত্র 
নন। সেইজন্য ছাত্রছাত্রীরা ন। করিলেও তাহাদের পক্ষ হইতে আমি ইহার প্রতিবাদ 
কফরিতেছি। প্রতিবাদ করিতেছি রুচি-অরুচি বা শ্লীলতা-অঙ্গীলতার নর, প্রতিবাদ 
কারতেছি জুয়াচুরির। ইতি 


গ্রচিত্তরঞন দাস 
গম্পাদক-_প্ীদজনীকান্ত দাস সহঃ সম্পাদক--প্রীজমুলাকুমার দাশগুণত 


শনিরগ্রন প্রেস, ২৫1২ মোহনবাগান রে কলিকাত? হইতে 
শ্ীসে।রীজ্রনাথ দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
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১ 


আসন্ন সঙ্কট মাঝে জন্ম নিলে হে বর্ষ নবীন, 
রক্তরাঙা বেদনায় পূর্বাচলে তোমার উদয়; 
তব পঞ্জিকায় বন্ধু, তিন শত পয়ষট্টিটি দিন 
একটি একটি কার না জানি কেমনে হবে ক্ষয়! 
শিল্পরে উড়িছে তব পৃর্থীধবংসী করাল বিমান, 
আচম্বিতে মহাকাল দিবে দেখা দিন গণনায়-_ 
কাল-ভয় বক্ষে ল'য়ে পলে পলে কাল-পরিমাণ ! 
নভোভয়ে ধরণীতে এ প্রথম কালিম। ঘনায়। 


তোমারে সম্মুখে লয়ে চেয়ে আছি পূর্ব দিগঙ্গনে, 
স্ুধ্যের উদয় অস্তে একদিন তুমি হবে শেষ; 
আলোছায়৷ খেলিবে কি ততদিন আমার নয়নে, 
নামিবে অকাল-রাজ্রি, আধিপন্স্ হারাবে নিমেষ ? 
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মৃত্যুর প্রতীক্ষা-ক্ষুনধ এল রাত্রি বিভীষিকাময়, 
সম্ভরি তিমির-সিন্ধু হবে প্রাণ-স্র্য্যের উদয় । 


৮ 


বহু দীর্ঘ শতাব্দীর তিলে তিলে সঞ্চিত কালিমা, 
দেহ আর মস্তিষ্কের পুঞ্জীভূত যুগাস্ত জড়তা, 
মনের হীনতা যত---খর্ব করি কল্পনার সীমা 
রেখেছে গোপন করি নব স্ূর্য-উদয়-বারতা । 
মহাকাল-মহাষজ্ঞে তৃমি হবে অরণি-সম্ভার, 
জ্বালাইয়া আপনারে স্থপবিত্র হোম-হুতাশনে 
দিবে কি খুলিয়। বন্ধু, মোহ্‌-অন্ধ নয়নের দ্বার, 
তব ভন্ম-স্ত,প ভেদি উত্তরিব নৃতন জীবনে ? 


নৃতন জীবন, জানি সর্বরিক্ত মহৎ জীবন, 
বর্তমান বস্ত-মূল্য--মুল্য তার হবে অর্থহীন-_ 
আমরা তখনে? যদ্দি ছিন্ন কন্থ! করিয়া সীবন 
নগ্নতা ঢাকিতে চাই-_দ্ীনের সে চরম দুর্দিন ! 


বর্তমান গ্লানি আর ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা মাঝে 
্বর্ণস্ত্র বর্ষ, তব জয়ধ্বনি শূন্যে শুন বাজে । 


্ 


জাগে নিত্য বর্তমান, ভয়ঙ্কর এসো মনোহর, 
জয় সত্য অনাবৃত, ধমনীর শোণিত-প্রবাহ-- 
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মর্ত্য-সৃত্তিকার জয়, চিরশাস্ত যেথা চিত্তদ্াহ-_- 
দুর্দিনে বীভৎ্সে ঢাকি শ্যামশন্তে করিছে স্থন্দর | 
উদ্ধশিখ। অগ্নি নয়, মৃত্তিকার স্তৃতিগান গাহ, 
বন্ছি এবে নিম্নমুখী, ধরাপ্রেমে ঝরি নিরন্তর 
করিছে শ্মশান-দপ্ধ অসহায় মান্ছষের ঘর, 

স্বনীল আকাশে ঢাকে চলমান যত বহ্িবাহ ! 


মেঘ রহে গ্রতীক্ষিয়া, মাটি ফাটিতেছে প্রতীক্ষায়, 
একদ1। সমাপ্ত হবে অগ্রিগর্ভ-শলা কা-বর্ষণ, 

ন্ি্ধ মেঘ পুনঃ আসি দেখা দিবে আকাশের গায়, 
রক্তসিক্ত ধরণীতে হলমুখে চলিবে কর্ষণ। 

নববর্ষ হবে শেষ, নববর্ষ নামিবে ধরায়--- 
জীবের সমাধি নয়-মৃত্তিকায় জীবন-দর্শন | 


৪ 


একদিন উর্ধে ছিল আমাদের পরম আশ্বাস, 
সে আশ্বাস ভেডে গেছে, নিম্নে করি আশ্রয় সন্ধান ; 
নিশীথে কজন জানি নিশি শেষে কেটে যাবে ত্রাস, 
নৃমুণ্ডমালিনী করে এক হস্তে বরাভয় দান? 


চলে সংহারের লীল।, শুন্যে শৃন্তে ছুটে রক্তধার, 
ভাকিনী যোগিনী আসে, অষ্রহাসে কাপিছে বিমান ; 
শিব শুয়ে পদতলে, পদে তাই প্রণত সংসার-_ 
নুমুগ্ডমালিনী করে এক হস্তে বরাভয় দান । 
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অমাবস্যা-বর্ষ এই, মহাকালী ভেঙেছে শাসন, 
উলগ্দিনী বণসাজে ধরাবক্ষ করিছে শ্মশান__ 
ম্বত্তিকায় পথমাঝে নীলকণ শিবের আসন, 
নুমুণ্ডমালিনী করে এক হস্তে বরাভয় দান। 


দেখিতে না পাই চোখে মোহ-ভয়ে ধেধেছে নয়ান, 
নুমুণ্ডুমাণিনী করে এক হস্তে বরাভয় দান । 


৫ 


তোমারে প্রণাম করি, নববর্ষ স্বন্দর ভয়াল, 
স্বার্থ-সংঘাতের পস্কে পক্ষজের মণাল স্বরূপ-_ 
তোমারে প্রণাম করি হে পাবকরূপী খণ্কাল, 
তব স্পর্শে একদিন শুচি হবে জঞ্জালের স্ত,প। 
বিলাসের শষ্য *পরে তুমি বন্ধু, রোগের সাধনা, 
মৃতকল্প শাস্তি মাঝে তুমি এলে জীবন-সংগ্রাম, 
বিদীর্ণ মন্দিরে পুনঃ দেবতার নব আরাধন1-- 
তোমার স্থকীতি স্মরি ভাবীকাল জানাবে প্রণাম | 


ঘিরিয়াছে মুগ্ধ জনে বন্দী-জীবনের শাস্তিজাল, 
পরম অমৃতজ্ঞানে তাহারা করিল বিষপান ; 
নীলক মহাদেব জাগিবে না হয়ে মহাকাল ? 
পীঠে পীঠে বিখপ্ডিত সতীদেহ পাবে ন! কি প্রাণ? 


নিক্ষিয়-সমাধি ভেঙে জাগো জাগো জাগো নটনাথ, 
তাগুব-নবত্যের তালে এ ভারতে কর পদপাত। 
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৬ 


স্থচারু জীবনযাত্র। শৃঙ্খলিত খাঁচার পাখীর, 

যুগান্তের দাড়ে বসে পড়া নিত্য যত্বে শেখা বুলি-_ 
ভেঙে দাও ভেঙে দাও, এ আরাম মিথ্যা ও ফাকিব, 
ছুয়ার না যদি খোলো, নয়নের দৃষ্টি দাও খুলি। 
লেগেছে ঝড়ের দোল!» কাপিতেছে নিশ্চিত আশ্রয়, 
পিঞ্জরের হাড়ে হাড়ে গৃহভিত্তি হানিছে আঘাত, 
ভাডিয়া পড়িল বুঝি, তবু চিত্তে জাগে না সংশয়, 

যে তোরে আশ্রয় দিল এ কি শুধু তারি ঝঞ্চাবাত? 


ভাঙিবে খাচার দ্বার, মেঘে মেঘে তাহারই আভাস, 
উড়িবে গৃহের চূড়া, শুনি না বজ্র গঞ্জন ? 

কাটে না শৃঙ্খল-মায়া তবু, হায় অন্ধ ক্রীতদাস, 
ধড়ের বিষম ঘায়ে ছিড়ে যাবে পাখার বন্ধন । 


ঝড়রূপী মুক্তি এল, আকাশ দিতেছে তোরে ডাক, 
অকাল-বৈশাখী নয়, শীত-অস্তে মুক্তির বৈশাখ । 


৭ 


ছুদিনের সহযাত্রী, এল ঝড়, হল ছাড়াছাড়ি, 
এক কুলায়ের পাখী ছুই পারে বাধে দুই নীড়; 
পাহাড়ের জলধার] অকলম্মাৎ প্রাবি দুই তীর 
প্রাস্তরের মানুষের ভাসাইল যত্তে-গড়। বাড়ি । 
ঝড়ের কারণ খুঁজি, মেপে মরি তটিনীর নীর, 
তরঙ্গ-বিক্ষু জলে চাহি পুনঃ জমাইতে পাড়ি, 
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নবতর ঝঞ্চা আসে বাকি যাহা তাও লয় কাড়ি, 
পাকা ঘু'টি যায় কেঁচে, চিরস্থির নিয়ত অস্থির | 


চোরাবালি-ভিত্তি "পরে আমরা বাধিয়া৷ আছি ঘর, 
সে ঘর তাসের ঘর, নিষ্তির নিষ্টর নির্দেশ, 
গড়ার নিম্ুৃতি ভাঙা ; তত দুঃখ যত আড়ম্বর-_- 
অকরুণ ত্য তারে উপলক্ষ্য মাটি আর দেশ! 
মদ্মত্ত মানুষের লোভ নিল নাম মনোহর-_ 

ছুই পক্ষে শক্তিহীন সর্বশক্তিমান পরমেশ । 


৮ 


শ্রশানের ধ্বংসম্ত পে জীবনের জাগে নবাঙ্কুর, 
দধীচির অস্থি হতে বড় আরো দধীচির প্রাণ, 
বজ্র-গঞ্জনের উর্ধে শুন! যায় বাশী স্মধুর, 

যুগে যুগে মহাকাল শিবরূপে করেন কল্যাণ। 


চৌদিকে তাগুব হেরি আজ মোর। ভয়ার্ত সকলে, 
হেরি না ক বরাভয়, পশে কানে মৃত্যুর আহ্বান ! 
স্তব্ধ রহে চিরন্তন_-ক্ষণিকের ক্ষণ কোলাহ্‌লে, 
যুগে যুগে মহাকাল শিবরূপে করেন কল্যাণ । 


প্রজ্জলন্ত ধাতুবাম্পে বন্দী ছিল প্রচণ্ড জীবন, 
সে জীবনে বার বার মৃত্যু হানিয়াছে মৃত্যুবাণ, 
হয়েছে বিফল, হবে, মরণের সব আয়োজন, 
যুগে যুগে মহাকাল শিবরূপে করেন কল্যাণ। 


জাবন পবিত্র হয় রহি রহি করি মৃত্যু-স্নান-_ 
যুগে যুগে মহাকাল শিবরূপে কবেন কল্যাণ। 


“বশীকরণ” ও ফাল্গুনী, 

৩২২ বঙ্গাব্দের পৌষ মাস, ইংরেজী ১৯১৫, ভিসেম্বর । কাশ্মীর- 
টি ভ্রমণ সমাপনাস্তে রবীন্দ্রনাথ দীর্ঘকাল শিলাইদহে বাস করিয়া 
কলিকাতা হইয়া শান্তিনিকেতনে আসিয়াছেন। ১০ ভিসেম্বব তারিখে 
কলিকাতার রামমোহন-লাইব্রেরি-হলে “শিক্ষার বাহন” প্রবন্ধপাঠ এই 
সময়ের উল্লেখযোগ্য ঘটনা ! পৌষের প্রারস্তেই কবি শান্তিনিকেতনে 
প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন । এই সময়ে নাটক সম্বন্ধে আলোচনায় বিশেষ 
করিয়া "রাজা* “ডাকঘর প্রভৃতি নৃতন রচিত নাটকগানর ব্যাখ্যানে 
তাহার খুবই উৎসাহ দেখা গিয়াছিল। আশ্রমের অধ্য।পক ও ছাত্রেরা 
এই সব আলোচনায় যোগ ধিতেন। একদিন স্ুরুপে নব-অধিরৃত 
ঝুঠিবাড়িতে ঘটা করিয়া বনভোজন হয়। সকলে সমস্ত দিনব্যাপী 
উত্সব করেন। এখানেও নাটক সম্বন্ধে আলোচনার একটি বৈঠক 
বমে। শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন মেন মহাশয়ের প্ররোচনায় একজন ছাত্র 
রবীন্দ্রনাথকে তাহার “বশীকরণ” নাটিকাটি পাঠ করিতে অনুরোধ 
করেন। রবীন্দ্রনাথ ভুলিয়াই গিয়াছিলেন, তিনি এ নামীয় কোনও 
নাটিকা কোনও দিন রচনা করিয়াছিলেন । তাহাকে একখানি 'ব্যঙ্গ- 
কৌতুক” আনিয়া দেওয়। হইল; তিনি সকৌতৃক উৎসাহে যেন সম্পূর্ণ 
অপরিচিত কোনও রচনা পাঠ করিতেছেন-__এই ভাবে পড়িতে আরম্ভ 
কারলেন। 

কিন্ত কিছুদূর অগ্রসর হইয়৷ তিনি থামিয়া থামিয়া যাইতে লাগিলেন, 
হানে স্থানে সামান্ত আদিরসের ইঙ্গিতজনিত লজ্জায় তাহার মুখচোখ 
কর্ণমূল লাল হইয়া উঠিতে লাগিল এবং স্থানে স্থানে লঘু হাস্যরসের 
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অবতারণ! থাকাতে তিনি ঈষৎ আনত হইয়া! বইখানির উপর মুখ 
রাখিয়! উচ্ছ্বসিত হাসি দমন করিতে লাগিলেন। সে এক অপরূপ 
দৃহ্য ! 

এই ভাবে বাধার মধ্য দিয়া নাটিকাপাঠ সমাপ্ত হইল। ভাগ্যবান 
ধাভারা এই বৈঠকে উপস্থিত ছিলেন, তাহারা বিন্ময়ে আনন্দে স্তব্ধ হইয়া 
সলজ্জ সম্মিত বিশ্বকবির মুখে এই নাটিকাপাঠ শ্রবণ করিলেন । পাঠ 
সমাপ্ত হইলে কৌতুকহাস্তে আসর গমগম করিতে লাগিল। 

এই সময়ে 'ফান্তনী” নাটকের অভিনয়ের আয়োজন চলিতেছিল। 
বাকুড়ার দুভিক্ষপীড়িত নরনারীর ছুঃখ-নিবারণকল্পে অর্থ-সংগ্রহের জন্য 
কলিকাতায় এই অভিনয় হইবে স্থির হইয়াছিল। শান্তিনিকেতনে 
অভিনয়ের মহড়াও আরম্ত হইয়াছিল । “বশীকরণ* পাঠ শেষ হইবার 
কিছুক্ষণ পরে রবীন্দ্রনাথ হঠাৎ বলিয়া উঠেন, ভালই হ'ল, “ফাল্কনী”র 
গোড়াতে এই “বশীকরণ”কে জুড়ে দিলে আরম্তটা মন্দ হবে না। কি 
বল তোমরা? | 

“ফান্ধনী”র সহিত “বশীকরণ” কি ভাবে খাপ খাইতে পারে, ইহ! 
উপস্থিত কাহারও বোধগম্য না হওয়াতে কেহই কোনও উত্তর করিলেন 
না; প্রসঙ্গটা সেদিনের মত চাপা পড়িল। 

শ্রীযুক্ত উপেন্দ্র ভদ্র তখন শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সজ্ঘের সম্পাদক। 
এই ঘটনার পরের দিন তাহার কলিকাতায় যাইবার কথা ছিল; তিনি 
রবীন্দ্রনাথের নিকট বিদায় লইতে গেলেন । রবীন্দ্রনাথ খুব গম্ভীরভাবে 
তাহাকে বলিলেন, যাওয়া হবে না তোমার । কাজ আছে। 

ইহার উপর কথা চলে না। উপেক্দ্রবাবু রহিয়া গেলেন। কৰি 
বলিলেন, 'ব্যঙ্গকৌতুক' আন একথানা। 

উপেন্দ্রবাবু তাহার নিজের 'ব্যঙ্গকৌতৃক'খানি হাজির করিয়) 
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দিলেন। রবীন্দ্রনাথ বইখানি লইয়া “বশীকরণ” সংস্কারে মনোনিবেশ 
করিলেন । কিছুক্ষণের মধ্যেই আবার উপেন্দ্রবাবুর ডাক পড়িল। 
রবীন্দ্রনাথ তাহার হাতে 'ব্যঙ্কৌতুক” বইখানি দিয়া বলিলেন, এইবার 
কলকাতায় যাও। জুড়ে দিয়েছি “বশীকরণ”কে 'ফাস্কনী'র সঙ্গে। 
অবনকে গিয়ে দেখাও । স্টেজটা নতুন ক'রে এই ভাবে তৈরি করতে 
হবে, তুমি বুঝে নাও । 

এই বশিয়া রবীন্দ্রনাথ একটি কাগজে কম্বাইগুড স্টেজটি আকিয়া 
দেখাইয়! দিলেন । “বশীকরণ” নাটিকাটির স্গে ধাহাদের পরিচয় আছে, 
তাহারা জানেন যে, ২২ এবং ৪৯ এই ছুইটি নম্বরের ছুইটি বাড়ি লইয় 
এই নাটকের রহস্ত ঘনাইয়! উগ্ভিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ এই ছুইটি বাড়িকে 
একটি প্রশস্ত রাজপথের ছুই ধারে রাখিয়া! পথের মাঝখানে “ফান্তণী”র 
মঞ্চ স্থাপন করিবার পরিকল্পনা করিয়াছিলেন । 

উপেন্দ্রবাবু ষথাসময়ে অবনীন্দ্রনাথের নিকট “ফাল্তনী” নাটকের এই 
নৃতন সংষোজনাটুকু দাখিল করিয়াছিলেন; অবনীন্দ্রনাথ যথাসাধ্য 
ব্যবস্থাও করিয়াছিলেন; কিন্তু “বশীকরণে”্র স্্রী-ভূমিকায় ধাহাদের মঞ্চে 
অবতীর্ণ হইবার কথা ছিল, তাহারা শেষ পর্যন্ত অতখানি ছুঃসাহস 
প্রকাশ করিতে রাজি না হওয়াতে “বশীকরণ”-অংশ বাতিল হইয়া যায়। 
রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় আসিয়! “ফান্তনী+র ভূমিকাস্থবূপ “€বরাগ্যসাধন” 
নামক একটি ক্ষুদ্র নাটিক রচন1 করিয়া দেন। “বৈরাগ্যসাধন” ও 
'ফান্তনী” ১৯১৬ শ্রীষ্টাব্দের জানুয়ারি মাসে জোড়াসাকো বাটীতে 
অভিনীত হয়। রবীন্দ্রনাথ “বৈরাগ্যসাধনে” কবিশেখর ও “ফালন্ধনী”তে 
অন্ধ বাউলের ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। অভিনয় এঁতিহাসিক ঘটনা, 
অনেকেই এ বিষয় অবগত আছেন । 

কিন্ত “বশীকরণ* নাটিকার কয়েক ঘণ্টার স্বর্গপ্রাপ্তির ইতিহাসটুকু 
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উপেন্দ্রবাবুর “ব্যঙ্গকৌতুক” বইখানির মধ্যে থাকিয়া যায়। উপেন্দ্রবাবু* 
পরে কন্মব্যপদেশে শ্রীহট্রে অবস্থান করেন এবং সেখানে তাহার সুসজ্জিত 
লাইব্রেরি-ঘরে “বশীকরণে”্র এই কৌতুককর ইতিহাস চাপা পড়িয়া 
থাকে। 
উপেন্দ্রবাবু স্বয়ং এতদিন পরে সেই ইতিহাসের উপকরণ আমাদের 
হাতে দিয়াছেন; সেকালের ঘটনা তাহারই মারফৎ প্রাপ্ত হইয়া আমর। 
লিপিবদ্ধ করিলাম। রবীন্দ্রনাথ কি পরিবর্তন সাধন করিয়াছিলেন, 
তাহ দেখাইবার জন্য “বশীকরণে*্র পঞ্চম অস্কের শেষাংশ কতকটা 
পুনমমুাদ্রত করিতে হইল। পবশীকর৭” হইতে গৃহীত অংশ বর্জাইস 
অক্ষরে এবং নৃতন সংযোজিত অংশ পাইক অক্ষরে নিয়ে ছাপা হইল ।-_ 
হুলুধবনি-শঙ্খধ্ব(ন করিতে করিতে স্ত্রীদলের্‌ প্রবেশ 
(অন্দার বামে মাতাজির উপবেশন ও তাহার হস্তে হস্তস্থাপন ) 
অন্নদা। এট1 বেশ লাগছে, কিন্তু ব্যাপারট। কি ঠিক বুঝতে পারচিনে ! 
রমণীগণের গান 
এবার সখি সোনার মৃগ 
দেয় বুঝি দেয় ধর।! 
আয় গে! তোর] পুরাঙ্গন। 
আয় সবে আয় ত্বরা। 
ছুটেছিল পিয়াসভরে 
মরীচিকণ-বারির তরে, 
ধ'রে তারে কোমল করে 
কঠিন ফাসি পরা? ! 





* আশ্বিন সংখ্যা (রবীন্দ্-সংখ্যা) 'শনিবারের চিঠিতে প্রবীন্ত্র-জীবনীর নুতন 
উপকরণ” ও “রবীন্দ্র-প্রসঙ্গে” উপেক্দ্রবাবুর উল্লেখ আছে। শ্রীযুক্ত অতুল সেনের সহিত 
তিনিও কালিগ্রাম পরগণার পল্লীসংস্কার-কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন । 


“বশীকরণ” ও কফান্তনী, ৪২১ 


দয়ামায়। করিসনে গো, 
ওদের নয় সে ধার।! 
দয়ার দোহাই মানবে না| ষে 
একটু পেলেই ছাড়া। ! 
বাধন-ক।ট বস্যটাকে 
মারার ফাদে ফেলাও পাকে, 
ভুলাও তাকে বাঁশির ডাকে 
বুদ্ধিবিচারহর! ! 


অন্দ1। বুদ্ধিবিচার একেবারেই ষায় নি! অতি সামাম্তই বাকি আছে। তার 
থেকে মনে হচ্চে, এ যে যাকে জন্ত-জানোয়ার বল। হ'ল সে সৌভাগ্যশালী আজি 
ছাড়া, উপস্থিত ক্ষেত্রে, আর কেউ হতেই পারে না! গানটি ভাল, সুরটিও বেশ, 
কঠস্বরেরও নিন্দা করা যায় না_কিন্তু রগিক ভেঙে সাদাভাবায় একটু স্পষ্ট কোরে দবট। 
থুলে বলুন দেখি-_ আমার সম্বন্ধে অ(পনার1 কি করতে চান! পালাব এমন আশঙ্কা 
করবেন না, আপনারা তাঁড়ী 1দলেও নয়। কিন্তু কোথায় এলুম: কেন এলুম, কোথার 
যাব, এ সকল গুরুতর প্রশ্ব মানবমনে স্বভাবতই উদয় হ'য়ে থাকে । 

মাতাজি। তোমার স্ত্রীকে কি মাঝে মাঝে স্মরণ কর? 

অন্নদা ” কোরে লাভ কি, কেবল সময় নষ্ট! তাকে ম্মরণ কোরে যেটুকু সুখ, 
আপনাদের দর্শন কোরে তার চেয়ে ঢের বেশি আনন্দ । 

মাতাজি। তোমার স্ত্রী ষদ্ি তোমাকে স্মরণ কোরে সময় নষ্ট করেন ? 

অন্ুদা। তা হ'লে তার প্রতি আমীর উপদেশ এই যে, আগর অধিক নষ্ট কর উচিত 
5য় নাহয় বিস্মরণ করতে আরম্ভ করুন, নয় দর্শন দিন, সময়ট] মুল্যবান জিনিষ ! 

মাতীজি। সেই উপদেশই শিরোধাধ্য। আমিই তোমার সেবিকা শ্রীমতী 
মহীযোহিনী দেবী 


অন্দা। বীচালে। মনে যে রকম ভাবোদ্রেক করেছিলে, নিজের স্ত্রী না হ'লে 
গলায় দড়ি দিতে হ'ত। কিন্তু নিজের স্বামীর জন্যে এ সমন্ত ব্যাপার কেন? 


মীতাজি। গুরুর কাছে যে বশীকরণমন্ত্র শিথেছিলেম, আগে সেইটে প্রয়োগ কোরে 
তবে আত্মপরিচয় দ্িলেম, এখন আর তোমার নিষ্কৃতি নেই। 


অন্নদ1। আর কারে। উপর এ মন্ত্রের পরীক্ষা কর। হয়েছে? 
মাতাজি । না, তোমার জন্টেই এতদিন এ মন্ত্র ধারণ কোরে রেখেছিলেম। আজ 
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এর আশ্চর্য প্রতাক্ষফল পেয়ে গুরুর চরণে মনে মনে শতবার প্রণ'ম করচি। অবার্ধ 
মন্ত্র। মন্ত্রে তোমার কি বিশ্বাস হ'ল না। 


অন্নদা। বশীকরণের কথা অন্বীকার করতে পারি নে। এখন তোমাকে এক বার 
এই মন্ত্রগুলে! পড়িয়ে নিতে পারলে আমি নিশ্চিন্তই হই। 


(দ।সীকর্তৃক সম্মুখে আভার্া-গ্থাপন ) 

অন্নদা। এও বশাকরণের অঙ্গ । বন্যমুগই হোক, আর সন্থরে গ্রাধাই হোক, পৌষ 

মানাবার পক্ষে এট! খুব দরকারী । (আহারে প্রবৃত্ত ) 
আশুর দ্রুত প্রবেশ। মাতাজি প্রভৃতির প্রস্থান 

আশু। ওহে অন্নদা, ভারি গ্লোলমাল বেধে গেছে। বাঃ, তুমি যে দিব্যি আহার 
করতে বসেছ। তোমার এ কি রকমের সাজ! ( উচ্চহান্ত ) ব্যাপারখান কি! নরমুণ্, 
খাঁড়া, বাতি, জবার মাল।? তোমার বলিদান হ্‌ৰে না৷ কি! 

অন্নদা। হোয়ে গেছে। 

আশু। হোয়ে গেছে কি রকম? 

অন্নদা। সে সকল ব্যাখা! পরে করব । তোম।র খবরটা আগে বল। 

আশু। তুমি বিবাহের জন্তে যে কন্যাটিকে দেখবে বোলে স্থির করেছিলে, হারা 
হঠাৎ উনপঞ্চাশ নম্বর থেকে বাইশ নম্বরে উঠে গেছেন। আমি কন্তাঁর বিধব1 মাকে 
মাতাজি মনে কোরে বরাবর এমন নির্ধবোধের মত কথাবার্ত। কয়ে গেছি যে, ভার! ঠিক 
কোরে নিয়েছেন_ আমি মেয়েটিকে বিবাহ করতে সম্মত হয়েছি । এখন তুমি ন। গেলে 
ত আর উদ্ধার নেই! 

অন্নদ1। মেয়েটি দেখতে কেমন ? 

আগু। দেবকন্তার মত। 

অন্ন? । তা হোক, বহুবিবাহ আমার মতবিরুদ্ধ। 

আশু। বলকি? সেদিন এত তর্ক করলে-_ 


অন্নদ1। সেদিনকাঁর চেয়ে ঢের ভাল যুক্তি পাঁওয়। গ্নেছে-_ 
আশু। একেবারে অথগুনীয় ? 


অন্নদা। অথগুনীয়। 
আশু। যুক্তিটা কি-রকম দেখ! যাক! 


অন্নদা। তবে একটু বোৌস। (প্রস্থান ও মাতাজিকে লইয় প্রবেশ ) ইনি আমার 
স্্ী শ্রীমতী মহীমোহিনী দেবী। 
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আশু। আঁ! ইনি তোমার-_-আপনি আমদের অন্দার-_-কি আশ্চর্য তা হ'লে 
ত হ'তে পারেনা! 


অন্নদা। হ'তে পারে না কি বল্চ! হয়েছে, আবার হ'তে পারে না 
কি! একবার হয়েছে, এই আবার দ্র'বার হ'ল, তুমি বল্চ হ'তে পারে না! 


বহুবিবাহ কাকে বলে এবার সেটা নতুন করে বুঝেচি। 

আশু। কি রকম শুনি। 

অন্নদা। একের সঙ্গেই আমাদের বহুবার করে মিলন 
হচ্চে। একটি পুরাতনকেই আমরা বারে বারে নৃতন করে 
প।চ্চি। 

আশু। আমি ত এই তত্ব তোমাকে এর আগে বোঝাতে 
চেয়েছিলুম তখন তুমি কান দেওনি। 

অন্নদাঁ। এখন ভাল গুরু পেয়েছি বলেই সব বোঝা। এত 
সহজ হয়ে গেছে । তোমাকেও কতবার আমি বোঝাতে 
চেয়েছি, মন্ত্র জিনিষট। খুবই সত্য সন্দেহ নেই, কিন্তু সে ত 
পুঁথির মন্ত্র নয়-_মন্ত্র আছে চোখে মুখে হাসিতে ইসারায়। 
আমার কথা বিশ্বাস কর নি--এখন মন্ত্রদাতা যেমনি পেয়েছ 
অম্নি সব সন্দেহ ঘুচে গেছে। 

আশু। চল্লেম। এক ঘণ্টার মধ্যেই যাবার কথা আছে। 
আর কুড়ি মিনিট বাকি । 

অন্নদাঁ। একটা কথা বলে নিই। তোমার ত অনেক 
কৰি বন্ধু আছে--আমাদের এই বহুবিবাহের উৎসবে একটি 
নাটক ফরমাঁস দিতে চাই । 

আশু। বিষয়টা কি হবে বল দেখি? 
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অন্নদা। হারাধনকে ফিরে পাওয়। । 

আশু। যেমন মৃত্যুর ভিতর দিয়ে আমরা পুরোনো 
জীবনকে আবার নতুন করে পাই। 

অনদা। আশু, তোমার ওসব তত্ব কথা রাখ । এখন 
আমার কবিত্বে ভারি দরকার । এমনি হয়েছে যদি শীগ্গির 
একট কাব্য জুটিয়ে না দিতে পার তাহলে আমিই লিখ্তে 
বসে যাব-__সম্পাদক, পাঠক, মাষ্টার মশায়, পুলিস্ম্যান, 
কাউকে মান্ব না। সেই বিপদ থেকে গৌড়জনকে রক্ষা 
কর। 

আশু । আচ্ছা বেশ, বিষয়টা তাহলে এই রইল, শীতের 
ভিতর দিয়ে একই বসন্তের বারবার নতুন হয়ে ফিরে ফিরে 
আসা। যখন মনে হচ্চে সবই ঝরে পড়ল তার পরেই দেখি 
সবই গজিয়ে উঠ.চে, বনলক্ষ্মীর আচল যেই শূন্য হয় অমনিই 
তা দেখতে দেখতে ভরে ওঠে । এমনি করে একই ধনকে 
বারবার করে পাওয়া 

অন্নদা। বাহবা আশু! একেই ত বলে কবিত্ব! কিন্ত 
বহুবিবাহ করলুম আমি, আর তোমার মাথায় তার কবিত্ব 
গজিয়ে উঠল কি করে? 

আশু। বলব? বাইশ নম্বরে আমি ধার কাছে আজ 
মন্ত্র নিয়ে এসেছি, মনে হল এ মন্ত্র তারই চোখ মুখ হাসি 
থেকে যেন আমি বারে বারে নিয়েছি-_নতুন নতুন নম্বরের 
গলিতে, নতুন নতুন ভাষায়। তোমার মহীমোহিনী যেমন 
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তোমার একবারই মোহিনী নয়, আমার মনোঁরমাও তেমনি 
আমার লক্ষ যৌবনের লক্ষবারকার মনোরমা । 

অন্নদা। হয়েচে, হয়েচে হে, আর বলতে হবে না। 
জীবনের লুকোচুরি খেলার রসটি আমরা ছুই বন্ধুই ঠিক এই 
মুহূর্তে ধরতে পেরেচি। 

আশু। (মহীমোহিনীর দিকে ফিরিয়।) দেবী, তোমাদের 
কল্যাণে আমরা অমুতকে চক্ষে দেখেচি__আঙ্রা চিরজীবনকে 
পাকৃড়াও করেচি। আমরা এখন থেকে পৃথিবীর সেই 
বুড়োটাকে আর বিশ্বাস করব না_তার মুখস খসে গেছে, 
সে চিরযৌবন, সে চিরপ্রাণ। তাকে যেম্নি ধরতে যাই 
অমনি দেখি সে নেই-_তার জায়গায় তোমরা-_হে চিরসুন্দর, 
হে চির আনন্দ। 

অন্নদদা। আরে আরে আশু, কর কি,কর কি! তুমি 
আমার মুখের সব কথাই যে কেড়ে নিলে কিছু আর বাকি 
রাখলে না! তুলে যাচ্ছ তোমার কুড়ি মিনিটের আর বারো 
মিনিট মাত্র বাকি। 

আশু । ঠিক বটে চল্লুম। 

অন্দদা। কাজ সার হলে তোমার কবিকে একবার ঠেলে 
ইলো-_ভূলো। না । ফাল্গুন মাসে ত্রিশটা বই দ্রিন নেই। 

আশু । পাঁজির ফাল্গুনের সঙ্গে আমাদের ফাল্গুনের 
মিলবে না। আমাদের ফাল্তনের দিন বেড়ে গেছে। 


বৌ-পালানো যুদ্ধ 


9017 বৌ ছুটেছে গুছিয়ে লোট! কম্বল 
স্বপাক খেয়ে শহববাসীর বাড়বে এবার অন্থল। 
এই স্থযোগে বাপের বাড়ি চলল নতুন বৌরা, 

বৃদ্ধা ছোটেন ছেলের বাসায়, ভায়ের বাসায় প্রৌঢা। 
ভাড়ার ঘরের চাবি ফেলে ছোটেন পাকা গিন্নী 
মানে প্রাণে ছুটতে কেহ মানেন পীরের সিন্নি। 
রইল পণ্ড়ে ধোপার খাতা, হাড়ি, কড়া, খস্তি, 
বাঙালী বৌ “দেশে”, উড়ে “দেশ্ব যাউছস্ভি”। 
স্পেশাল ট্রেনের হয় নি অভাব রয় না তবু জায়গা, 
“জান নিকলে ঠেস্মে লেকিন দেশমে জরুর যায়গা] ।” 
পাঞ্জা দেখায় পাঞ্জাবিনী, বোরখা করে হাল্লা, 
মাদ্রাজিনী মাদ্রাজেতে ছুটছে দিয়ে পালা, 

আন্তে ধীরে অনেক কিছুই গেছে মোদের সত্য-_- 
একসঙ্গে যায় নি এমন সবার পাতিব্রত্য ৷ 

তাই তো৷ মোদের চৌধুবীদা বললে হয়ে দ্ধ 
“ইতিহাসে নেইকো এমন বৌ-পালানো! যুদ্ধ ।” 


শ্রিহলতা সেনগুপ্তা 


১৩ই শ্রাবণ, ১৩৪৮ 


গ্বান__মেয়েদের কলেজ-হষ্টেলের একটি ঘর । 
সময়__বিংশ শতাবীর চতুর্থ দশকের শেষ ভাগ । 
তারিখ--১৩ই শ্রাবণ, ১৩৪৮ । 

রাত্রি প্রায় দশটার কাছাকাছি । আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, গুরুগুরু গর্জন শোন। যাইতেছে, 

কিন্তু এখনও বর্ষণ শুরু হয় নাই। বিদ্যাসাগরের মৃত্যু-বাঁধিকী উপলক্ষে যে সান্ধা-সভা 

অনুষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহ! সবেমাত্র ভাঙিয়াছে। চাঁর পাঁচটি পোষ্ট-গ্র্যাজুয়েট ক্লাসের মেয়ে 

কলরব করিতে করিতে ঘরটিতে প্রবেশ করিল । একজনের হাতে বিদ্যাসাগরের একখানি 

বাধানে! ছবি। মেয়েগুলির সাজসজ্জ। দেখিয়া মনে হয় ন1 যে, তাহার! কোন গ্রস্তীর 

শোকসভা হইতে অ।সিতেছে, বরং মনে হয় তাহার! সিনেম! হইতে ফিরল 

প্রথমা । বাবা! বাবা বাবা! বিগ্যাসাগরের মৃত্যু-বাধিকী নয় তো, 
আমাদের মৃত্যু-বাধিকী, একটা ফাড়া যেন! 

দ্বিতীয়া । যা বলেছিস, বক্তৃতা শুনতে শুনতে কান ঝালাপাল ! লোক- 
গুলো বলতে আর্ত করলে আর থামতে চায় না। 

তৃতীয়া । ,আজও আমার ডেন্টিস্টের কাছে যাওয়া হ'ল না, পরশুদিনই 
ফিলিংট] প'ড়ে গেছে, ভেতরে কিছু একট] ঢুকে গেলে আবার-_। 
[ সহসা চতুর্থাকে ] তুই সেদিন মার্কেট থেকে এই শাড়িটা কিনলি 
বুঝি? * 

টতুর্থা। হ্যা। 

প্রথমা । রংটা1 আর একটু “সোবার' হ'লে ভাল হ'ত। 

দ্বিতীয়া। [ অর্থপূর্ণ হাসি হাসিয়া] ও তো আর তোমার পছন্দ 

অনুসারে শাড়ি কিনবে না। 

চতুর্থা। [ ঈষৎ কোপভরে ] তোমাদের খালি ওই এক চিন্তা ! 

পঞ্চমা। তাতে দোষটা কি, ভাবী স্বামীর পছন্দ অনুসারে চলাই 
তে] ভাল। 

ভ্বিতীয়া। আচ্ছা, কি কেলেঙ্কারি করলে বল দেখি আমাদের 
স্থপারিপ্টেণ্ডে্ট ! বলবার ক্ষমতা নেই যখন, বলতে ওঠা কেন, 
আমতা আমতা ক'রে, ঘেষে, টেক গিলে ছি--ছি ! 
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চতুর্থা। সত্যি! আর আমাকেই বা শুধু শুধু এই ছবিটা নিয়ে যেতে 
বললে কেন বল তো? ওরা বেশ বড় সুন্দর ছবি এনেছিল, আমি 
শুধু শুধু বয়ে মলুম এটা । 

তৃতীয়া। বেচারী ! 

পঞ্চমা। ল কলেজের ছেলেটি বেশ বললে কিন্তু। 

প্রথমা । আমি শুনি নি। 

পঞ্চমা। কানে আউল দিয়ে ছিলি নাকি? 

প্রথমা। আমি শুধু দেখছিলাম তাকে । 

দ্বিতীয়া। সত্যি, কি মিটি দেখতে ছেলেটি ! 

তৃতীয়া । [ চতুর্থাকে |] তোর কিন্ত এমন ভাবে সেজেগুজে যাঁওয়াট 
ঠিক হয় নি। 

চতুর্থা। [ফস করিয়া উঠিল ] আহা, তবু যদি ওঁকে মাসে ছুবার 
ক'রে না দেখতে আসত ! 

তৃতীয়া । [গালে হাত দিয়া] আমাকে মাসে নো ক'রে দেখতে 
আসে! 

চতুর্থা। না এলে সেজেগুজে সিনেমাতে পার্টিতে যাওয়ার অত ঘটা 
কেন? আমরা যেন বুঝি না কিছু! 

তৃতীয়া । যত সব বাজে কথা। 


রোষভরে বাহির হইয়! গেল 
প্রথমা । [ চতুর্থাকে ] তোর “বেড পিল” আর আছে? 
চতুর্থা। আছে। 
প্রথমা । আমাকে দে তো ভাই একটা 
চতুর্থ টেবিলের উপর হইতে একটি ছোট লালরঙের কৌট। দিল 
চতুর্থা। একটি মাত্রই আছে আর। 


প্রথমা। যাই এবার, আমার চুল খুলতে বাকি এখনও | [ দ্বিতীয়াকে ] 
আয় না। 


দ্বিতীয়া। যা না, আমি আসছি । 
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প্রথমা । না, আমার বড় ভয় করে ভাই ওই বারান্দাট। দিয়ে এক 
যেতে, ওখানকার বাল্বটাও আবার ফিউজ হয়ে গেছে। 

চতুর্থা। বুড়ো ধাড়ি মেয়ে, এ কথা বলতে লজ্জা করে না? 

প্রথমা। নিজে যা সাহসী, তা জানা আছে। সেদিন একট] কালো 
বেড়াল দেখে আতকে উঠেছিলেন । 

চতুর্থা। বেড়াল দেখে আতকে উঠতে পারি, তোমাদের মত ভূতের 
ভয় আমার নেই। 

প্রথমা । মিথ্যুক কোথাকার! [ পঞ্চমাকে ] তবে তুই আয়। 

পঞ্চম । চল, একটা কথা ব'লে যাই থাম, একে-- 

চতুর্থার কানে কানে কি ধেন বলিল, উভয়েই একটু হাসিল 


প্রথমা । তোদের ফুনফুস-গুজগুজের আর অন্ত নেই ! 
পঞ্চমা। চল এইবার । 
পঞ্চম। ও প্রথম! বাহির হইয়। গেল 
দ্বিতীয়া । আমাকে এইবার নোটট1 দে ভাই, ষাই। মেঘ করেছে, 
বৃষ্টি নামবে বোধ হয়, আমার দিকের জানলা আবার খোলা 
আছে। 
চতুর্থা। এই যে দিই, খুঁজতে হবে একটু । 
দ্বিতীয়া । ছবিখানা নিয়ে ঘুরছিস কেন, টাঙিয়ে রাখ না। পেরেকের 
খোঁচ-টেোচ লেগে অমন হ্ুন্দর শাড়িখান! ছিড়ে যাবে আবার। 
কত পছন্দ ক'রে কিনে দিয়েছেন ভত্রলোক। 
চতুর্থা শেল্‌ফে “নোট' খু'ঁজিতেছিল, এই কথায় ঘাড় ফিরাইয় মুচকি হাসিল 
দ্বিতীয়া। বাঁ দ্দিকের ওই কোণের দিকে বসেছিলেন তো? দেখেছি 
আমি। 
চতুর্থ! একটি খাতা আনিয়! দ্বিতীয়াকে দ্িল। আকাশের গুরুগুরু গর্জন স্প্টতর 
হইয়। উঠিল 
দ্বিতীয়া। [ সচকিত ] আমি যাই। সত, তোর সাহস আছে বলতে 
হবে, আমি তো! মরে গেলেও এই সিংগ ল-সীটেভ ব্ূমে থাকতে 
পারতাম না। 
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দ্বিতীয় চলিয়। গেল। চতুর্থ তখন বিদ্যানাগরের ছবিটি ষথাস্থানে টাডাইয়। রাখিল' 
ক্ষণকাঁল ছবিটির পানে চাহিয়। রহিল, তাহার পর কি ভাবিয়। একটি প্রণাম করিল। 
তাহার পর গুনগুন করিয়া গান করিতে করিতে আয়নার সম্মুখে গিয়। পৌশাকী ঝুমকে! 
হার প্রভৃতি গহনাগুলি খুলিয়া রাখিতে লাগিল। নিঃশব্দচরণে বিছ্যাসাগ্কর আমিয়। 
প্রবেশ করিলেন । আয়নায় ছায়। পড়িতেই মেয়েটি ফিরিয়! দেখিল এবং বিস্ময়ে হতবুদ্ধি 
হইয়। গেল 
মেয়েটি । কে আপনি ? 
বিছ্বানাগর নীরবে দাঁড়াইয়া! রহিলেন 
কে আপনি? 
বিদ্াসাগর । ভাল কঃরে চেয়ে দেখ দ্িকি, চিনতে পার কি না। 
মেয়েটি চিনিবার চেষ্টা করিল 


মেয়েটি। কই না, চিনতে পারছি না। 
বিদ্যাসাগর । তবে চললুম। 
গ্রমনোগ্ত 
মেয়েটি। [ আদেশের ভঙ্গিতে ] দাড়ান। 
বিদ্যাসাগর ফিরিলেন 
বিগ্ভাসাগর । কি? 
মেয়েটি । আপনি রাত্রে এখানে এলেন কি ক'রে? 
বি্ভাসাগর । বিনা নিমন্ত্রণে সাধারণত আমি কোথাও যাই না। 
তোমরা আজ আমাকে স্মরণ করেছিলে তাই এসেছিলাম, তাড়িয়ে 
দিচ্ছ, চ'লে যাচ্ছি । 
মেয়েটি । আপনাকে স্মরণ করেছিলাম ! 
বিদ্যাসাগর । অন্তত খবরের কাগজে তাই বিজ্ঞাপিত হয়েছে । 
জন্বস্তিকর সত্যটা সহস মেয়েটির চেতনায় প্রতিভাত হইল । সে দেওয়ালের ছবিটার 
দিকে চাহিয়! আবার বিদ্যাসাগরের মুখের দ্রকে চাহিল। বিদ্যাসাগর হাসিলেন 
মনে হচ্ছে, যেন চিনেছ চিনেছ। 
মেয়েটি । [ রুদ্বশ্বাসে ] আপনি কি--? 
বি্ভাসাগর। [হাসিয়া ] এখনই যে বড় বড়াই করছিলে, ভূতের ভয় 


নেই তোমার ! 
মেক্টেটি ভয়ে কাঠ হইয়। দাঁড়াইয়া রহিল 
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ভয় পেও না, কোন ভয় নেই তোমার, আমার দ্বারা তোমার 
কোন অনিষ্ট হবে না। 

মেয়েটি । [ সবিম্ময়ে ] আপনি বিদ্যাসাগর ! 

বিদ্াসাগর । এতক্ষণে চিনতে পারলে যা হোক তবু । 

মেয়েটি । আপনি ভূত হয়ে আছেন ! 

বিদ্যাসাগর । বর্তমান যে নই, তার প্রমাণ তো তুমিই এখনই দিলে। 
সামনে এসে দাড়ালাম, তবু চিনতে পারলে না। চিনতে যদি ব৷ 
পারলে, এখনও ভয় খাচ্ছ মনে মনে । তোমার সঙ্গে দুটো কথা 
কইতে এসেছিলাম, তা আর হ'ল না দেখছি । [ একটু থামিয়া ] 
আমার জন্তটে আজ সন্ধ্যে থেকে অনেক কষ্ট পেয়েছ, শোও এবার, 
অনেক রাত হয়েছে। 

মেয়েটি চুপ করিয়া! দাঁড়ায় রহিল 


যাও, শোও গিয়ে। সকালে উঠে ভেবো, রাত্রে একটা ভূতের 
স্বপ্ন দেখেছিলে । 
১ হাসিলেন 


মেয়েটি । আপনার কথা শুনে আপনাকে কিন্তু আর ভয় করছে না 
আমার । ঠিক মনে হচ্ছে আপনি যেন বেঁচে আছেন । 

বিদ্ভাসাগর । বেঁচে আছি বইকি-হাসিয়া] জীবন-চরিতের পাতায়। 
আমার কথা থাক, আর ভয় করছে না যখন, তোমার কথাই একটু 
বল শুনি। কোন্‌ শ্রেণীতে পড় তুমি ? 

মেয়েটি । আমি এম. এ, পড়ি । 

বিচ্ভালাগর । এম. এ, পড় ! বাঃ বাঃ বড় স্থখী হলাম। চন্দ্রমুখী যখন 
এম. এ. পাস করেছিল, তখন ভারী আহ্লাদ হয়েছিল আমার, তাঁকে 
একখগ্ড শেকৃম্পীয়রের গ্রস্থাবলী উপহার দিয়েছিলাম । তোমার 
কিন্তু এখনও বিবাহ হয় নি, নয়? 

মেয়েটি। না। 

বিদ্যাসাগর । কেন, এখনও বিবাহ হয় নি কেন? 

মেয়েটি। আপনি এ কথা বলছেন! আপনিই তো বাল্যবিবাহের 
বিরোধী ছিলেন শুনতে পাই। 
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বিগ্ভাসাগর । আমাদের কালে বড্ড কচি কচি শিশুদের বিয়ে হ'ত যে! 
তাই তার বিরুদ্ধে লেগেছিলাম । তা! ব'লে সময়ে বিয়ে করবে না? 
এত এত লেখাপড়া শিখে লাভ কি, যদ্দি তোমর! দেশকে স্-সম্তান 
ন! দিতে পার ? 

মেয়েটি । [মুচকি হাসিয়া ] কেন, চাকরি করব। 

বিচ্যাসাগর । চাকরি করবে! কেন? 


মেয়েটি । স্বাধীনভাবে থাকতে পারব । সামান্ত টাকার জন্য স্বামীর 
কিংবা আর কারও মুখ চেয়ে থাকা অপমানকর । 


বিদ্যাসাগর । ইস্কুলের সেক্রেটারি বা হাসপাতালের ভাক্তারের মন্‌ 
যুগিয়ে চলাটা কম অপমানকর মনে হয় বুঝি তোমাদের কাছে? 
তা হবে। কিন্তু কই, তোমাদের মুখে প্রসন্নত! তো! দেখতে পাচ্ছি 
না! আজ দেখলাম, দলে দলে মেয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কারও সীমস্তে 
পিঁছুর নেই, অথচ সকলেই প্রায় যৌবনের শেষ সীমায় উপনীত 
আর সকলেরই বিষগ্র মুখ । বাইরে হাসিখুশি বটে, কিন্তু বিষ/দের 
ছাপটি ঢাকা পড়ে নি। বিধবাদের এই দুঃখ ছিল বলেই তো 
সর্বস্ব পণ ক'রে তাদের বিয়ের ব্যবস্থা করেছিলাম আমি। কিন্ত 
এখন দেখছি, বিধবা-বিবাহ তো! চললই না, কুমারীদের পধ্যস্ত বিয়ে 
হওয়! দুঃসাধ্য হয়ে উঠেছে । সেই কথাটি জানবার জন্তেই তোমার 
কাছে এসেছি আজ । এমন স্থন্দর চেহারা তোমার, বিয়ে হয় নি 
কেন বল তো? 


মেয়েটি । [ অন্ুযোগভরে ] পান্রই জোটে না, বিয়ে হবেকি করে? 
বিদ্যাসাগর | কেন, দেশে পুরুষ নেই? 


মেয়েটি। ভাল পাত্র বড় বেশি পণচায়। আমার বাব! গরিব মান্য, 
কোথা পাবেন অত টাকা ? 
বিদ্যাসাগর | [ সবিন্ময়ে] গরিবের মেয়ে বুঝি তুমি! ও বাবা, 
তোমার সাজসজ্জা দেখে ভেবেছিলাম, তুমি বুঝি বা কোন 
রাজাবাজড়ার মেয়ে! 
মেয়েটি একটু অপ্রতিভ হইল 


১৩ই শ্রাবণ, ১৩৪৮ ৪৩৩ 


মেয়েটি । এসব বাইরেই এমনই ঝকমকে দেখতে, দাম খুব বেশি নয়। 
এই দেখুন না, এই জর্জেটখানার দাম মাত্র দশ টাক]। 

বিদ্যাসাগর । তাও তো! খুব কম নয় মা। আমার বাবার মাসিক 
বেতন ছিল দশ টাকা, তাই দিয়ে সংসার চালাতে হত তাকে। 
তোমার বাবার মাইনে কত? 

মেয়েটি । দেড়শো। 

বি্াসাগর । তা হলে তো বেশ মোটা মাইনে । তবু তোমার জন্যে 
একটি বর যোগাড় করতে পারেন নি তিনি ! 

মেয়েটি চুপ করিয়া রহিল 

বেশ তো, তিনি না পেরেছেন, না পেরেছেন, তুমি তো সাঁবালিকা 
হয়েছ, তুমি নিজেই পছন্দ ক'রে বিয়ে কর না কাউকে। 

মেয়েটি । [ওষভঙ্গি করিয়া] সব অপদার্থের দল, কাকে পছন্দ করব 
বলুন? 

বিদ্ভাসাগর | ঠিক বলেছ, তাই দেখছি, সব অপদার্থ। [একটু পরে] 
কিন্ত দেখ, এর জন্তে তোমরাই দায়ী । 

মেয়েটি | *[ সবিস্ময়ে ] আমরা দায়ী? 

বি্ভাসাগর | হ্যা, তোমরাই । নারীর মনের কামনাই তো পুরুষের 
চরিত্র গঠন করে । তোমরা তো আজকাল পুরুষের চরিত্রে বীরত্ত 
মনুষ্যত্ব এসব কামনা করছ না, তোমর! কামনা করছ পুরুষ চাকরি 
ক'রে হোক, চুরি ক'রে হোক, যেমন ক'রে হোক রাশি রাশি টাকা 
রোজগার ক'রে আন্ুক, আর তোমরা তাই দিয়ে দিব্যি গাড়ি বাড়ি 
গয়না কর। তোমাদের কামন৷ অঙ্ুসারে তাই দেশ জুড়ে চাকর 
আর চোরের স্থষ্টি হয়েছে । এখন আফসোস করলে কি হবে 
বল? তোমরা যেদিন দারিদ্র্যকে তুচ্ছ ক'রে মনুয্ত্বকে বরণ 

করতে প্রস্তুত হবে, সেদিন আবার এই কাপুরুষদের ভেতরই 

সত্যিকার মানুষ দেখ! দেবে । [ সহসা ] আচ্ছা, তোমাদের এমন 
মতিচ্ছন্ন হ'ল কবে থেকে বল দিকি? আগে মেয়েরা কামনা করত, 
শিবের মতন স্বামী হোক-_ষে শিব নগ্ন দরিদ্র, কিন্তু মৃত্যুপ্তয় 


নীলক-_ 
মেয়েটির আত্মসম্মানে একটু আঘাত লাগিল 
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মেয়েটি । আমাদের দেশে ভাল ছেলে যে নেই তা নয়, এমন ভাল 
ছেলে আছে যার! মহৎ আদর্শের জন্য প্রাণ পর্য্যন্ত দিতে পারে । 

বিদ্যাসাগর | [সোল্লাসে ] এই তো চাই! ওদের মধ্যেই একজনকে 
পছন্দ কর ন1। 

মেয়েটি হাসিয়। ফেলিল 

বিদ্যাসাগর । ও, পছন্দ ক'রে রেখেছ বুঝি একজনকে ? 

মেয়েটি । শুধু আমার পছন্দ হ'লেই তো চলবে না। 

বিছ্াসাগর | আবার কার পছন্দ চাই ? 

মেয়েটি । বাবা-মার, সমাজের । 

বিছ্যাসাগর | ভাল ছেলেকে বিয়ে করলে বাধ৷ দেবেন তারা? 

মেয়েটি | দেবেন, যদি-_ 

বি্ভাসাগর | এ দেশ এখনও বদলায় নি দেখছি । বাধা মানবে কেন 
তুমি, লেখাপড়া শিখছ কেন তবে? আলোর কাছে অন্ধকার 
টিকতে পারে কখনও? বিধবা-বিবাহেও সমাজ বাধা দিয়েছিল, 
সে বাধা কি আমি মেনেছিলুম? 

মেয়েটি । তা হ'লে আপনি বিদ্রোহ করতে বলছেন? 

বিছ্ভাসাগর | নিশ্চয়। 


মেয়েটির মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়1 উঠিল 


মেয়েটি । [একটু ইতস্তত করিয়া, সহসা ] চেহারা দেখবেন তার, 
আমার কাছে ফোটে! আছে, নিয়ে আসি দ্াড়ান। 


উত্তরের অপেক্ষা ন। করিয়! মেয়েটি ছুটিয়৷ গিয়। ঘরের কোণে রক্ষিত তোরঙ্গের নিকট 
হাটু গাড়িয়। বসিল এবং তোরঙ্গ খুলিতে লাগিল । বিদ্যাসাগর নিঃশবচরণে বাহির 
হইয়া গেলেন। মেয়েটি ফোটো বাহির করিয়া আনিল 


মেয়েটি । কই, কোথায় গেলেন আপনি--? 
বাহিরে মেঘের গুরুগুরু শব শোন! বাইতে লাগিল 


যবনিক। 


সরোজিনী 


গৃ' স্থল হইতে বাড়ি ফিরিবার সময়ে রাধানাথের সঙ্গে দেখা 
হইল । আমাকে দেখিয়া একেবারে হাসিয়া “আটখানা, হইয়া 
গেল। বিরক্তমুখে কহিলাম, কি ব্যাপার? বাধানাথ আরও কিছুক্ষণ 
টানিয়া টানিয়া হাসিয়া, শেষে হাস্য সংবরণ করিয়া কহিল, ভায়া 
একেবারে বর্ণচোরা আম। বাইরে নিরীহ ভাল মানুষটি, ভেতরে 
একেবারে জিলিপির পাক | কহিলাম, মানে? 

মানে, বউঠানকে যা পরামর্শ দিয়েছ, একেবারে মোক্ষম, তার 
ওধারে আর গা নাই, রাধানাথ গাঙ,লী ছুমুঠো ক"রে খাবার যোগাড় 
করছিল, ত1 একেবারে ভেস্তিয়ে দিয়েছ । বলিয়া ফোলা ব্যাঙের মত 
চোখ ছুইট্রা মেলিয়! তাকাইয়া রহিল। তারপর হঠাৎ গম্ভীর হইয়া 
কর্কশ স্বরে কহিল, ভায়া, তোমাদের গাঙলী বুড়োর মত প্রবোধ 
গাঙুলীর বউয়ের পেছনে আমি ছুটোছুটি করি নি। আমাকেই পাচবার 
ডেকে পাঠিয়ে হাতে ধ'রে বলতে আমি রাজি হয়েছি। তবে সাদাসিধে 
মান্য কিনা, তোমাদের মত বাকা-চোরা ভালবাসি না। তাই 
বলেছিলাম একট কাগজ ক'রে দিতে, যাতে ভবিষ্যতে কোন 
গোলমালের স্্টি না হয়। গাঁয়ে তোমর! পাঁচজন বেঁচে থাকতে, 
কুপরামর্শ দেবার লোকের অভাব হবে না। তখন এ বউটিই হয়তো 
আমাকে বিপর্দে ফেলতে পারে । তা তোমরা ভাবলে, রাধানাথ 
বুঝি সব মেরে দেবে । ওহে! এখনও ইংরেজ রাজত্ব চলছে, আর 
চিরদিন চলবেও, যতই তোমর। হিটলার হিটলার বলে হাকাহাকি 
কর না-- 

সন্ত্রস্তভাবে কহিলাম, ওসব কি বলছ? 

কপাল কুঁচকাইয়া, চোথ ছুইট1 ছোট করিয়! ও মাথাটা উপর দিকে 
ঝাকানি দিয়া রাধানাথ কহিল, কেন? টেঁচাও না তোমরা? আজ 
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এত হাজার টন ইংরেজের জাহাজ ডুবেছে, আজ এত ইংরেজ মরেছে-__ 
ব'লে তুঁড়িলাফ দাও না তোমরা”? 

দৃঢ়কণে প্রতিবাদ করিলাম, কি যা তা বলছ? 

যা তা বলছি না, দারোগাবাবু পর্যাস্ত জানেন । বেশ, ও কথা যাক, 
প্রবোধের বউ তো তোমার পরামর্শ শুনে কাগজ ক'রে দিতে রাজি 
হ'ল না। তুমি ভাবলে, আমি একেবারে জব্দ হয়ে গেলাম, না? 
ভান হাতের বুদ্ধাঙুষ্টটি নাঁড়িয়া কহিল, একদম না, বরং ক্ষতি প্রবোধের 
স্ত্রীর। আমার একটা কর্মচারী প্রবোধ গাঙ্লীর পেরেন্তায় ঠেলে 
দিলাম। মানে প্রবোধের স্ত্রীর কাছে মাইনে নেবে আর কাজ করবে 
ছুজনেরই | আমার ক্ষতি, না লাঁভ?--বলিয়া ঠোট ছুইট! চাপিয়। 
ভা দুইটা তুলিয়৷ আমার দিকে আড়-চোখে চাহিয়া রহিল। 


কোনমতে রাধানাথের হাত ছাড়াইয়া বাড়ি পৌছিলাম। কিন্ত 
মনের মধ্যে রাধানাথের মন্তব্যট। সারাক্ষণ খচখচ করিতে লাগিল। 
রাধানাথ কি দারোগাবাবুব কাছে আমাদের বিরুদ্ধে লাগাইতেছে 
নাকি? তাহা হইলেই তো! বিপদ! সারা ভারত জুড়িয়া সরকার 
বাহাছুর যে ভারত-রক্ষা-আইনের জাল পাতিয়াছেন, তাহাতে একটু 
বেকায়দায় হাঁচিলে কাসিলে আটকাইয় যাইবার সম্ভাবনা । তাভার 
উপর যদি সত্য সত্যই কোন অপরাধ বাহির হইয়! পড়ে এবং সাক্ষীর 
মুখে তাহ প্রমাণিত হইয়া! যায়, তাহ! হইলে বৎসর কয়েক শ্রীঘরবাস 
অনিবাধ্য। 


সন্ধ্যার সময়ে গাঙ্লী মশায়ের সহিত দেখা করিতে গেলাম-_- 
পারিবারিক সম্কটটা কাটাইয়৷ উঠিয়াছেন কিনা সংবাদ লইতে ও 
রাধানাথ-কৃত মন্তব্য সম্বন্ধে পরামর্শ করিতে । বাড়ির মধ্যে গিয়া 
দেখিলাম, গাঙ্লী মশায় উঠানে একটা খাটিয়ায় বসিয়া তামাক 
টানিতেছেন। 'যাইতেই আপ্যায়ন করিয়া পাশে বসাইলেন। 
জিজ্ঞাসা করিলাম, কেমন আছেন? ঠোঁট ছুইট! ফাক করিয়! দুই পাটি 
ঈাত দেখাইয়া গাঙলী মশায় কহিলেন, ভালই । 

কবে পেলেন? 

সেদিন রাত্রে। বললাম যে, গিন্নীর কাণ্ড, ঠিক তাই। সারাদিন 
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খেলাম না, জল পর্য্যন্ত গিললাম না, রাত্রেও তাই, গিন্নী শেষে বার 
ক'রে দিলে । 

মিটমাট হয়ে গেছে তা হলে? 

তা হয়েছে, কিন্ত বিপদ যা ঘটবার তা ঘ'টে গেছে কিনা । 

বিপদ আর কি? 

সমস্ত ইউনিয়নে রাধানাথ রটিয়ে দিয়েছে যে, আমার প্লেগ হয়েছে। 
বাচবার আশা নেই, তাই শুনে সবাই দেখতে আসছে, মায় দারোগাবাবু 
প্যন্ত। তবে ভাগ্যি যে, কেউ ঘরে ঢুকছে না, সব বাইরে থেকেই 
খবর নিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু সারাদিন এই গুরমট গরমে ঘরের মধ্যে 
বিছানায় শুয়ে রোগী সেজে থাকতে হচ্ছে তো। প্রথম ছুদিন তো৷ 
গরম কম্ফর্টার জড়িয়ে থাকতে হয়েছিল, কি বিপদ বল দেখি ! 

দারোগাবাবু ঘরে ঢুকেছিলেন নাকি? 

পাগল! প্লেগের রোগীর কাছে কেউ ঘেঁষতে চায়! উনি তো 
বাইরে দাড়িয়েই ছুচার কথা জিজ্ঞেসা ক'রে চ'লে গেলেন। 

বলিলাম, রাধানাথ আমাকে বিপদে ফেলবার চেষ্টা করছে বোধ হয়। 

উতস্থকঞ্ঠে গাঙলী মশায় কহিলেন, কি করছে? 


আমার বৈঠকখানায় মাস্টাররা মাঝে মাঝে জড়ো হয়ে যুদ্ধের 
আলোচনা করেন। হৈ-চ৪ও একটু হয় অবশ্য । আজ রাধানাথ 
বলছিল, আমরা নাকি ইংরেজের বিপক্ষে কথাবার্তা! বলি। দারোগা- 
বাবুও নাকি এ কথা জানেন। আমার মনে হয়, রাধানাথই আমাদের 
নামে দারোগাবাবুর কাছে বলে এসেছে। 

গাঙুলী মণাম়্ সম্সেহ তিরস্কারের স্বরে কহিলেন, তোমার যত 
ছেলেমানুষি! ওসব আড্ডা বসতে দাও কেন? খবরের কাগজ নিজে 
নিজে পড়বে, মতামত নিজের মনের মধ্যেই রেখে দেবে । একালে 
কাউকে বিশ্বাস নেই। তোমার মাস্টারদের মধ্যেই হয়তো কেউ 
গোয়েন্দাগিরি করছে । 


কহিলাম, দ্ারোগাবাবুকে কি রকম লোক মনে হয়? 
মুখে তো বেশ ভত্র। দেখা করতে গেলে আদর-আপ্যায়নও 
করে। তবে হিন্দু তো নয়, মুসলমান। হিন্দু হ'লে খাইয়ে-দাইয়ে, 
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মেয়েছেলেদের মধ্যে আসা-যাওয়া! ঘনিষ্ঠতা করিয়ে একেবারে হাত 
করা যেত। একে তো তা চলবে না, ঘি মাছ খাইয়েই ষতটা হয়। 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, চপাই চাদাই-এর মুসলমানদের 
সঙ্গে খুব দহরম-মহরম । আসছে ইলেক্‌শানে নাকি চপাইয়ের আজিজ 
সাহেবকে বোর্ডের প্রেসিডেন্ট করবার চেষ্টা করছে। 
কহিলাম, তা কি ক'রে হবে? বোর্ডে হিন্দু মেম্বারই তো বেশি। 
গাঙলী মশায় ক্ষোভের স্থুরে কহিলেন, হিন্দুদের মধ্যে একতা কই 


হে? রাধানাথই হয়তো ওদের দলে যোগ দেবে, দেখো । 

আজিজ সাহেব তো ডিন্রিক্ট-বোর্ডের সরকার-মনোনীত সভ্য, 
ও আবার এদিকে কেন? 

গাছেরও খাবে, তলেরও কুড়োবে, আর কি! তা ছাড় বাংলা 
দেশে এখনও মুসলমানদের রাজত্ব চলছে, কোথাও হিন্দুপ্রাধান্য ওর। 
সহ করবে কেন? কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! কহিলেন, তবে এখনও 
অনেক দেরি, এখন থেকে ভাববার দরকার নেই । 

কহিলাম, কিন্তু আমার ব্যাপারটা--। গাঙ,লী মশায় সাহস দিয়া 
কহিলেন, ওতে এত ভাবনার কি আছে? হয়তে। রাধানাথ মিথ 
বলেছে, আর যদি সত্যিও হয়, দারোগাবাবুকে একটু ঠাণ্ডা ক'রে দিয়ে 
এলেই চলবে ।--বলিয় বৃদ্ধাুচ ও তঙ্জনী সহযোগে টাকা বাজাইবার 
ভঙ্গি করিলেন । 

প্রসঙ্গট] বদলাইবার জন্য কহিলাম, দিদিমাকে দেখছি না? গাঙলী 
মশায় মুখের ইঙ্গিত করিয়া মুদুকঠে কহিলেন, অন্ধকার ঘরে বসে 
হরিনাম হচ্ছে। মাগীর ভিউলেমি অনেক আছে তো।। এদিকে ধর্ম 
করছেন, আর ওদিকে স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করছেন । 

ভালই তো! করছেন, মিছমিছি এসব গোলমালে যাবার দরকার 
কি? 

হু ।--বলিয়া গাঙলী মশায় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকিয়া কহিলেন, হ্যা, মনে পড়ল, প্র বোধের বউ নাকি তোমার 
ওখানে এসেছিল? 

কে বললে আপনাকে? 
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হারাণ। কি জন্তে এসেছিল? 

হারাণ, গাঙ,লী মশায়ের গুপ্তচর, হিটুলারের হিম্লার। শয়নকক্ষের 
মধ্যে স্বামী-স্্রীতে কি কথাবার্তী হইতেছে, হারাণ তাহার খবর লইয়া 
গাঙলী মশায়কে সরবরাহ করে। হারাণের ইহাতে লাভ কিছুই নাই, 
স্বার্থ কিছু নাই, একেবারে নিষ্াম কর্মযোগ । 

আমার স্্ীর সঙ্গে আলাপ করতে এসেছিল । 

কি কথাবার্তা হল? 

আমাকে জিজ্ঞাসা করছিল, রাধানাথ ওর সম্পত্তি দেখাশোন! 
করবার জন্তে ওকে একট] ক্ষমতাপত্র রেজিস্টারি ক'রে দিতে বলেছে, 
ওর দেওয়া কি উচিত হবে? আমি নিষেধ ক'রে দিলাম । 

খুশি হইয়া গাঙলী মশায় কহিলেন, বেশ করেছ । তবে, বিছানায় 
পড়ে থেকেও যা ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছি, স্বয়ং লাট সায়েবের কাছ 
থেকে ক্ষমতাপত্র আনলেও কিছু করতে পারবে না। 

বিস্ময়ের সহিত কহিলাম, কেন? 

ডান হাতের তঞ্জনীটি ঠিক আমার নাকের সামনে প্রসারিত করিয়া, 
াড়িতে ন্লাড়িতে গাঙ্‌লী মশায় কহিলেন, কলকাঠি নেড়ে দিয়েছি 
ভায়া। প্রজা-খাতক কেউ গাঙ্লী মশায় সামনে না থাকলে একটি 
পয়সা দেবে না। 

চুপ করিয়া রহিলাম। 

গাঙলী মশায় কহিলেন, মন্গ চক্রবর্তী নাকি খুব রাধানাথের কাছে 
আনাগোন। করছে? ভাবছে, রাধানাথ মাগীর কাছে টাকা আদায় 
ক'রে ওর মেয়ের বিয়ে দিয়ে দেবে। ও মাগীও বড় সোজা! আর, 
তেমনই সোজ! রাধানাথ ! আমার হাতে ব্যবস্থা থাকলে মনকে পাইয়ে 
দিতাম কিছু । দরীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়। কহিলেন, পৃথিবীতে পরের উপকার 
করাটাই সবচেয়ে শক্ত কাজ ভায়]। 


৫ 


পরদিন সকালে মণীন্র আসিয়া কহিল, ভায়া, এ কি বুদ্ধি? 
কহিলাম, কার ? 
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তোমার । লোকে যে বলে, বারে! বৎসর মাস্টারি করলে ডান-বাঃ 
জ্ঞান থাকে না, সত্যি। 

কি হ'ল? 

সরুকে ও কি পরামর্শ দিয়েছ? মাসে মাসে পনরো৷ টাকা একজন 
পরের হাতে তুলে দেবে? 

ব্যাপারটা! এতক্ষণে বুঝিতে পারিয়া কহিলাম, আমি কি করব? 
যার টাকা সে যদি নিজের ইচ্ছেয় দেয়-- 

ওর ইচ্ছে তো নয়, তোমার পরামর্শে ই দিচ্ছে । 


বিরক্ত হইয়া কহিলাম, পাগল নাকি! আমার কি দায় পড়েছে 
পরামর্শ দিতে? 


মণীন্দ্র ঘাবড়াইয়া গিয়া কহিল, তোমার পরামর্শ নয়? তবে ষে 
শুনলাম-_-ত] যাক, আমার সঙ্গে একবার এস দেখি ।- বলিয়া আমার 
ডান কাধট] চাপিয়! ধরিয়া! টান মারিল। | 


বিশ্ময়ের সহিত কহিলাম, কোথায় ? 


সরুর ওখানে । তোমার ওপরই নাকি ভারী ভক্তি আজকাল । 
তা এস দেখি, একটু বুঝিয়ে দ্রিয়ে আসবে । 

বাধা দিয়া কহিলাম, ক্ষেপেছ নাকি! স্কুলের সময় হয়ে গেছে 
আমার, এখন বিরক্ত ক'রে না। 

মণীন্দ্র অন্থযোগের স্থরে কহিল, বারে! তুলুকটি কেটে দিয়ে 
এখন বোজাবার সময় যাবার নাম নেই। 

মানে? 

দিন কত ক'রে বেরিয়ে যাচ্ছে জান? আট গণ্ডা পয়সা, অথচ 
মিথ্যে । কোন কাজ হচ্ছে না। এ পয়সা! আমার হাতে এলে-_ 

বাধা দিয়! কহিলাম, কাজ হচ্ছে না মানে? আদায়-উন্থুল হচ্ছে না 
নাকি? 

মণীন্দ্র ঘাড়টি এদিক ওদিক বার কয়েক নাড়িয়া কহিল, একটি 
পয়সাও না । গাঙ লী বুড়ো বারণ ক'রে দিয়েছে সবাইকে । কাতরকণ্ে 
কহিল, মিথ্যে এতগুলো টাকা মাসে মাসে পরের হাতে ধাবে? 
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কহিলাম, বেশ তো, বোনকে বলগে, লোক রাখবার দরকার 
নেই । 

ক্ষোভের সহিত মণীন্দ্র কহিল, আমার কোন্‌ কথাট1 শোনে !- বলিয়া 
করুণ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাইয়া রহিল। হঠাৎ চোঁখের ভঙ্গি 
বদলাইয়া, ভ্রু ছুইট! নাচাইয়া কহিল, মনে পড়েছে । ভিণ্টে ফুর্টির কথা 
বলেছিলে সরুকে ? 

কৃত্রিম অন্ুশোচনার সহিত কহিলাম, এই যা! একদম ভূলে গেছি 
ভাই । বলা হয় নি। 

মণীন্দ্র কহিল, জানি, জানি । তুমি যে বলবে না, আগেই জানতাম । 
আচ্ছা, এর পর দেখা হলে দয় ক'রে বলো দেখি । 

নিশ্চয় বলব । 

উৎসাহিত হইয়া মণীন্দ্র কহিল, বেশ তো । এখনই চল না। 


্রস্তকে কহিলাম, না না, এখন না, স্কুলের দেরি হয়ে যাবে। 

বেশ, তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও; এঁ রাস্ত দিয়েই স্কুলে যাঁবে, 
বেশিক্ষণের তো মামলা! নয়) একবার দাড়িয়ে ছুচাঁর কথা ব'লে দেবে । 

কেন ক্ষ্যাপামি করছ মনুদা? এখন যেতে পারব না। 

বেশ, আজ সন্ধোয়? 

চুপ করিয়া রহিলাম। মণীন্দ্র কহিল, এই কথা রইল। সন্ষ্যের 
সময় তোমাকে ডেকে নিয়ে যাব, পালিও না যেন । 

স্কল হইতে বাড়ি ফিরিতেছি, দেখিলাম, রাশ্তার ধারে মণীক্ত 
দাড়াইয়া। আমাকে দেখিবামাত্র একগাল হাসিয়া কহিল, ভায়া, 
আজ এত দেরি? 

গভীর মুখে ভারী গলায় কহিলাম, কাজ ছিল। 

অনুযোগের স্বরে কহিল, অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে হ'ল । 

বিরক্ত হইয়া কহিলাম, এখনই যেতে হবে নাকি? 

মণীন্্র কহিল, না না, তার দরকার কি? সরোজিনী তো পালিয়ে 
যাচ্ছে না। 

রাগতম্বরে কহিলাম, পালিয়ে যাচ্ছে না জান তো এখন থেকে 
ওত পেতে দাড়িয়ে আছ কেন? 
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মণীন্দ্র কিঞ্চিৎ অপ্রতিভভাবে কহিল, ভায়া, কি যে আমার মনের 
অবস্থা, বুঝতে পারছ না তো! ঘরের টাকা পরের হাতে টুপটুপ ক'রে 
ঝ'রে পড়ছে, ঘণ্টায় এক পয়সার ওপর, অথচ মিথ্যে, কোন কাজ 
হবে না। আজ রাধানাথ স্বয়ং গিয়েছিল, সব হাঁকিয়ে দিয়েছে । 

চলিতে লাগিলাম। মণীন্দ্র ফিসফিস করিয়া কহিল, রাধানাথ 
রেগে আগুন হয়ে গেছে, বলছে, দারোগাবাবুর কাছে নালিশ করবে। 

কহিলাম, এর মধ্যে আবার দারোগ! পুলিস ঢোকানো কেন? 

ছুই করতল চিত করিয়া দিয়া! মণীন্দ্র কহিল, কি জানি বল। 
কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিল, এই গোলমালে আমার ভিণ্টে আর ফুন্টির 
ব্যবস্থাট ভেস্তে না যায়। 

সন্ধার পর দুইজনে বাহির হইলাম। প্রবোধ গাড.লীর বাড়ির 
সামনে আমিতেই মণীন্দ্র কহিল, তুমি বাইরে একটু দাড়াও ভাই, 
ভেতরে খবর দিই, যাকে তাকে ধা! ক'রে বাড়িতে ঢোকানো ঠিক 
নয়।__-বলিয়! ভিতরে চলিয়৷ গেল । 

মিনিট কয়েক পরেই মণীন্্র যখন ফিরিয়া! আসিল, তখন তাহার 
অবস্থা সাংঘাতিক। চোখের তারা ছুইটা বনবন করিয়া ঘুরিতেছে, 
কপালে কৌচ পড়িয়াছে, ম্বাভাবিক চওড়া নাকটা আরও চওড়া হইয়া 
উঠিয়াছে $ ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতেছে ও সেই নিশ্বাস-বাযুতে নাসিকা- 
গহবরের চুলগুলি বাত্যাতাড়িত কাশ-ঝোপের মত ছুলিতেছে। 
আমার কাছে আপিয়া, মুষ্টিবদ্ধ ভান হাত দিয়া বাতাসে ঘুষি মারিয়া 
কহিল, রাধানাথকে আজ খুন করব। 

সভয়ে কহিলাম, কেন? 

আমার বোনকে বেইজ্জত করেছে । 

ঘাবড়াইয়া গেলাম। সবিস্ময়ে কহিলাম, সেকি? 

হ্যা, ফুন্টি বললে । 

অতীব বিস্ময়ের স্বরে কহিলাম, ফু্টির চক্ষের সামনে? এই 
বয়সে? দিনের বেলায়? তোমার বোন কিছু-_ 

মণীন্দ্র ধমকাইয়া' কহিল, তুমি একটি আস্ত বেকুব। সে বেইজ্জত 
নয়, সরোজিনীকে স্থদ্ধ দারোগাবাবুর কাছে টেনে নিয়ে গেছে। একটু 
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শান্ত হইয়া! কহিল, কি কাণ্ড বল দেখি! বামুনের মেয়ে, বালবিধবা, 
মুসলমানের সামনে নিয়ে যাওয়া! একটু কাগুজ্ঞান নেই! ওদিকে 
গাঙলী বুড়ো মুকিয়ে আছে, একটু খুঁত পেলে হয়, একঘরে ক'রে দেবে । 
তখন আমার ফু্টির বিয়ের কি হবে বল দেখি ?__বলিয়া আমার মুখের 
দিকে কটমট করিয়া তাকাইয়া রতিল। 

চুপ করিয়া দ্রাড়াইয়া রহিলাম। হঠাৎ আমার গায়ে হাত দিয়া 
মণীন্দ্র কহিল, তুমি ভাই, বাড়ি যাও, আমি একবার থানায় যাই, আমি 
সঙ্গে থাকলেও নিন্দেটা একটু কম হবে ।-_-বলিয়৷ এক রকম ছুটিয়াই 
চলিয়া গেল। 

বাড়ি ফিরিলাম। রাধানাথ সত্যই ভাল কাজ করে নাই। 
দবারোগাবাবুটি লোক ভাল, হয়তো কোন একটা স্ব্যবস্থ! করিয়া দিবেন। 
কিন্তু শুনিয়াছি, স্ত্রীলোকের, বিশেষ করিয়া হিন্দু স্ত্রীলোকদের, সম্বন্ধে 
কিঞ্চিৎ হুর্বলতা আছে । কাজেই সরোজিনীকে স্বচক্ষে দেখিলে কি 
করিয়া বসিবেন, বলা যায় না। 


ক্রমশ 
, শ্রীঅমল! দেবী 
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আজকে অনেক আশ। নিয়ে, বন্ধু, তোমায় খরিদ করিলাম, 
বছরশেষে করব হিসেব, বরবাদ-__ন1 উন্থল হ'ল দাম! 
এলোমেলে। ঢেউয়ের দোলায় ঝড়ঝাপটে আলোয় অন্ধকারে, 
খেয়ায় পাড়ি দিয়ে বন্ধু, পৌছে গেলাম চলিশেরই পারে ; 
চোখে ক্রমেই ঝাঁপস। দেখি, নিথর জলে শান্তি খোঁজে মন, 
তোমার সহারতায় বন্ধু, পথ চলিবার নূতন আয়েজন । 


পিতা-পুত্র 


প্রথম অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 


স্থান__মুটবিহারীর আশ্রম। কাল ১৯২২ খ্রীষ্টাব্ধের প্রত্যষ । আকাশে সুর্য্যোদয় 
হইতেছে 
বাগানের মধ্যে একখানি মেটে বাংলে। ধরনের ঘর। বাগানের মধ্যে ছোট ছোট 
সবজি-ক্ষেত দেখা! যায় । ছুই পাশে কয়েকটি বড় গাছ। মেটে বাংলোটির সম্মুখে একটি 
অনাবৃত চত্বর বা রোয়াক। সেই রোয়াকের উপর নুটবিহীরী দীড়াইয়া আছে। দৃষ্টি 
পূর্ধবদিগন্তে হুর্যোদয়ের দিকে । চারিদিকে পাখির কলরব। নসুটবিহারী স্বাস্থ্যবান 
দীর্ধাকৃতি যুব! । বয়স আন্দাজ পয়ভ্রিশ। মুখে বহু ক্লেশের চিহ্ধ। কিন্তু সে চিহ 
যুদ্ধজয়ীর ললাট-ক্ষতের মত তাহার রূপকে দৃপ্ত করিয়া তুলিয়াছে। পরনে খদ্দর। 
তাহার সম্মুখেই ছুইটি ছোট ছেলেমেয়ে বরুণ ও শ্যামা জোড়হাতে গ্রান গাহিতেছে। 
যবনিক। অপসারিত হইবার পূ্বব হইতেই তাহারা গাহিতেছিল, 


(গান ) 


যার! তব শক্তি লভিল নিজ অস্তর মাঝে, 
বঞ্জিল ভয় অঞ্জিল জয় সার্থক হ'ল কাজে । 
দিন আগত এ 
ভারত তবু কই, 
আত্ম-অবিশ্বাস তার নাশ' কঠিন-ঘাতে । 
পুঞ্জিত অবসাদভার হান অশনি পাতে । 
ছায়া-ভয় চকিত-মূঢ় করহ পরিজ্রাণ হে, 
জাগ্রত ভগবান হে। 
দেশ-দেশ নন্দিত করি মন্দ্রিত তব ভেরী, 
আসিল যত বীরবৃন্দ আসন তব ঘেরি ।--(রবীন্দ্রনাথ) 
বান শেষ হইলে নুটু সম্সেহে ছেলে ও মেয়ের মাথায় হাত বুলাইয়। দিল 
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হট । যাও, এইবার পড়তে বস গিয়ে। 

বরুণ। আজ কখন ছুটি দেবেন বাবা? আজ যে জগদ্ধাত্রী পূজো । 

শ্যামা । এক্ষুনি ঘট ভরতে যাবে বাবা, খানিক পরেই বলিদান হবে। 
কাল থেকে থিয়েটার হবে ; ম্যারাপ বাধছে। একটু পরেই কিন্ত 
ছুটি দেবেন আমাদের । 

নুট। একটু পরেই ছুটি দিতে হবে? 

বরুণ। আশ্রমের ছেলেদের তো আজ সমস্ত দিন ছুটি দিয়েছেন । 
বড়দার বড় ইস্কুলেরও আজ ছুটি । আমাদের-_ 

হুট। আচ্ছা, তোমাদেরও ঘি আজ সমস্ত দিন ছুটি দেওয়া হয়? 

শ্তামা। তা হ'লে আমরা পৃজে৷ দেখতে যাই বাবা? ছুটি দিলেন তো? 


হুট । হ্যা, ছুটি দিলাম বইকি। কিন্তু জগদ্ধাত্রী পূজো! যে দেখতে 
যাবে, তা জগদ্ধাক্্রী দেবী কে? তার গল্প কি? সেটা না জেনেই 
যাবে? আগে তার গল্প শুনে নাও, তারপর যাবে। জগদ্ধাত্রী 
মানে জান তো? 

বরুণ। জগতের মা। বড়দা এসব গল্প জানেন বাবা । 

শ্যামা । বড়দা বলছিল বাবা-মা! হুর্গাও যে, মা কালীও সেই, ম! 
জগদ্ধাত্রীও সেই । 

প্রবেশ করিল বিমলা, নুটবিহারীর স্ত্রী। বয়স চব্বিশ পচিশ। ছুঃথ-ক্লেশে শ্রান্ত অবসন্ন, 

কিন্ত মুখে বিরক্তি । তাহার মুখ অস্বাভাবিক রকম গম্ভীর 

হুট। এস। কি সংবাদ? চাল নেই, না নুন নেই? ওই ছুটে 
না৷ থাকলেই ভাবনা । বাকি সমস্তগুলোকেই বিলাসের পর্যায়ে 
ফেলে নিশ্চিন্ত হতে পারা যায়। 

বিমল] । ( ছেলেমেয়ের প্রতি ) যা, পড়তে বসগে যা। 

হুট । ওদের আজ ছুটি। জগদ্ধাত্রী পূজো । জগদ্ধাত্রীর গল্প শুনেই 
ওর! পূজো দেখতে যাবে। 

বিমলা। যাবার সময় ছুজনে দুটো লাউয়ের খোলা হাতে ক'রে ষাস। 
বুঝলি? 

ইট । বরুণ, শ্তামা, তোমরা এখন পূজো দেখে এস। গল্প ও-বেলায় 
বলব। 

বরুণ ও হামার প্রস্থান 
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বিমলা। ওদের তাড়িয়ে দিলে যে? 

হুট। ওদের সামনে, যে কথাটা তুমি বলবে, সেটা হওয়! খুব শোভন 
হবে না বিমল]। | 

বিমলা। আমি কি বলব, তুমি জানতে পেরেছ? 

মুট। জানা কথা যে। আদিকাল থেকে গৃহিণীরা, আমাদের মত 
স্বামীকে ওই একই কথা বলে আসছেন-__ 


অন্ন জোটে না, কথা জোটে মেল 
নিশিদিন ধ'রে এ কি ছেলে-খেলা 
ভারতীরে ছেড়ে ধর এই বেলা-_ 
লক্ষ্মীর উপাসনা । 


ভারতী কথাট। পালটে ভারত বলতে পার। স্বদেশ বললে আরও 
পরিষ্কার হবে । 

বিমলা। (তিক্ত হাগি মুখে ফুটিয়! উঠিল) না । লক্ষ্মীর উপাসনা 
করতে বলতে আনি নি। বলতে এসেছি, লক্ষ্মীর উপাসনা যখন 
বঙ্জনই করেছ, তখন লক্ষ্মীর বরপুত্র যারা, তাদের সঙ্গেই বা! সম্বন্ধ 
রাখবে কেন? রাখতে হয় তুমি রাখ, আমি রাখতে পারব না; 
বাবুদের বাড়ির পৃজোয় যজ্ঞের নেমস্তন্নে আমি যাব না, যেতে 
পারব না। 

হুট । (গম্ভীরভাবে ) কিন্তু আমি যে নিমন্ত্রণ নিয়েছি বিমল । 

বিমলা। তুমি নিয়েছ, তুমি যাও, তোমার ছেলেমেয়েদের নিয়ে যাও, 
আমি যাব না। আমায় যেতে ব'লে না, তোমার পায়ে পড়ি, 
আমায় যেতে বলো না। 

চুট। তোমার যে অভিযোগ, সেট তোমার মনের ভ্রম হতে পারে। 
দারিদ্র্যের জন্যে যাদের ক্ষোভ থাকে, এশ্ব্যের জন্যে গোপন 
আকাজ্কা তাদের অনিবাধ্য ; তারাই কথায় কথায় সংনারে অপমান- 
বোধ করে; এটা তাদের ছূর্ববল স্বভাবের ধশ্শ । দোতলার বারান্দায় 
অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়েদের বসাবার অন্তে--তোমাকে সেখান থেকে 
উঠিয়ে দ্রিয়েছিল-_-এটা সত্যি নাও হ'তে পারে । হয়তো! জায়গার 
অকুলান হচ্ছিল, তাই তোমাকে ব'লে থাকবেন-_- 
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বিমলা। হ্যা, তাই সকলকে বাদ দিয়ে বেছে বেছে আমাকেই ব'লে 
থাকবেন--তুমি আবার এখানে কেন বাপু? তুমি নীচে গিয়ে 
বস। শুধু জায়গার অকুলান কেন? খাবার সাম গ্রীরও অকুলান 
হয়েছিল, তাই খাওয়ার ব্যবস্থাও ছু রকম হয়েছিল। সবই 
আমার মনের ভ্রম, এশ্বধ্যের জন্যে ক্ষোভ, সম্পদের ওপর লোভ । 
নুটু গম্তীরভাবে পায়চারি করিতে আরস্ত করিল 


ওই খোঁটাই তুমি চিরদিন আমাকে দিলে । দারিদ্র্যের জন্যেই 
আমার ছুঃখের অন্ত নেই, টাকা-পয়সা ছাড়া আমার আর কিছু 
কামনা! নেই, তুমি গরিব ঝলে-_- 

নুট। (হাসিয়া) সে কি মিথ্যে বিমলা? সে কামনা কি তোমার 
নেই? সেটা কি তুমি অস্বীকার কর? 


বিমলা। না, অস্বীকার করি না, ত্বীকার করি । টাকা-পয়সা আমি 
চাই, সম্পদ আমি চাই । কেন চাইব না? আমার ছেলেমেয়েকে 
আমি সাধ মিটিয়ে খেতে পরতে দিতে চাই, আমার শ্বামীকে-_ 

মটু । আঁমার কথা বাদ দাও বিমল। | 

বিমলা। কেন? 


হট । কারণ, এই আমার সবচেয়ে বড় স্থুখ । সংসারে কারও ঈর্ধার 
পাত্র নই আমি, কাউকে আমি বঞ্চনা করি নি। থাক, সে কথা 
তুমি বোঝ নি, বুঝবে না। 


বিমলা। আমি মূর্খ, সে কথা আমি জানি। সেইজন্তেই কি তুমি 
আমায় স্বণা কর? 

ঈট। না, স্বণা তোমায় আমি করি না; তবে শিক্ষার গুণ আছে 
বইকি বিমলা। 


বিমলা। আছে বইকি। সেই গুণের আগুনেই তো! তুমি পুড়ছ। 
সেকি আর আমি জানি না? জানি। কিন্তু শিক্ষিতা মেয়ে 
যে তোমাকে প্রত্যাথান ক'রে ধনীর ছেলের গলায় মাল৷ দ্রিলে, 
সে অপরাধ কি আমার? যার জন্যে এক বিন্দু ভালবাস তুমি 
আমায় দিলে না, দিতে পারলে না। 
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হুট । (প্রথমে কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে বিমলার দিকে চাহিয়া থাকিল, 
তারপর বলিল ) এও তোমার মনের ভ্রম বিমলা। 

বিমলা। এও আমার ভ্রম? ভ্রম করেই কি বিধাতা সংসারে আমাকে 
পাঠিয়েছিলেন? ভ্রম ছাড়া কি জীবনে আমার কিছু নেই ? 

মুট। তুমি উত্তেজিত হয়েছ বিমলা, ওসব কথা এখন থাক । 

বিম্লা। উত্তেজিত হয়েছি! তেজ থাকলে উত্তেজনা! আসে মানুষের । 
আমার তেজ, অহঙ্কার, ধূলোয় লুটিয়ে মাটির সঙ্গে মিশে গেছে। 
উত্তেজিত আমি হই নি, কেবল দুঃখের কথাই তোমাকে জানিয়ে 
গেলাম । 

্রস্থানোগ্যত 
স্ুট । শোন । 


বিমলা। বল। 
সুট। আমার অনুরোধ, তুমি খেতে যাও । 


বিমল। স্থির দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল 


তুমি যা বলেছ, সে কথ সত্যি কি না, আমি আবার একার যাচাই 
ক'রে নিতে চাই । 
বিমলা স্থির দৃষ্টিতেই স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল 
আমার অন্থরোধ বিমল, আমার-_ 
নেপথ্যে মহাভারত মোড়ল । দাদাঠাকুর ! 
মুট | কে? মহাভারত ? 
মহাঁভীরত প্রবেশ করিয়। নিজের বুকের দিকে আঙ ল দেখাইয়। বলিল 
মহা। দেখ দাদাঠাকুর, এই দেখ। 
স্ট। এ কি মহাভারত, তোমার বুকের ওপর জুতোর ছাপ! 
মহা। জুতো! সদ্ধ, লাথি মারলে বুকের ওপর । 
চুট। কে? 
মহা। ছোট তরফের ওই মাতাল ছেলেটা । বাবুদের থিয়েটার হবে, 
তাই বেগার দেবার কথা । কিন্ত উদ্দিকে আমার আলুর জমিতে 
খু'ড়বার, মাটি দেবার বাত হয়েছে, তাই গিয়ে জোড়হাত ক'রে 
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বললাম, আজকে আমাকে রেহাই গ্ভান; তা জুতো স্থদ্ধ, বসিয়ে 
দিলে বুকে লাখি। 

কুট । (মহাভারতের মুখের দিকে স্তন্ধভাবে আরও শুনিবার প্রতীক্ষায় 
চাহিয়৷ রহিল, তারপর বলিল ) তারপর? 

মহা । বড়বাবুর কাছে গেলাম, তা বাবু কথাটা] উড়িয়েই দিলেন; 
বললেন, উঃ, তুই বেটার তো মহা ভাগ্যি রে বেটা চাষা; একে 
ব্রাহ্মণ তায় জমিদার-_রাজ। | 

বিমলা। তায় শুধু পা নয়, জুতো হ্থদ্ধ, লাখি। 

মহা। আজ্ঞে হ্যা মা। সেই কথাই বললেন, বলে ভগমান তৃগুমুনির 
লাথি খেয়েছিলেন, পায়ের দাগ নাকি বুকে আকা আছে। 

হুট । তুমি কি এটাকে ভাগ্য বলে মানতে পারছ না মহাভারত ? 


মহা। না। পারছি না। তাতেই তো তোমার কাছে ছুটে এলাম 
দাদাঠাকুর । 


কট । জলে বাস ক'রে কুমীরের সঙ্গে বিবাদ করতে পারবে? 

বিমলা। *কথাট1 তৃল বললে । জলে বাঁস করলেই কুমীরে খায়; বাদ 
করলেও খায়, না করলেও খায় । 

মহা। ঠিক বলেছ মা, ঠিক বলেছ । চিরকাল বেগার দিয়ে এলাম, 
ক্ষেতের ফসল, বাগানের ফল, পুকুরের মাছ, দেবতার সঙ্গে 
বাবুদিগে দিয়ে এলাম । দাদাঠাকুর, মেয়ের বিয়েতে দেড়শ! টাকা 
ধার নিয়েছিলাম--বড়বাবুর কাছে, সুদ দিয়েছি ছুশো পচাত্ত টাকা 
দশ আনা । চক্রবৃদ্ধি সুদ | খাজনার সদ টাকায় সিকি, তার 
ওপরে মামুলী চাদা-_-এবার আবার হাসপাতালের চাদ! টাকায় এক 
আনা। 

সুট। হাসপাতালের টাদা ? 

মহা । বাবুরা হাসপাতাল দেবে । 

হুট। বলকি? 

মহা। আজ্ঞে হ্টা। মাজিষ্টর সাহেব বলেছে, দিতে হবে। 

সুট। (হাসিল) ম্যাজিস্টেট সাহেব দীর্ঘজীবী হোন, কল্যাণ হোক 
তার। 
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মহা। মাজিষ্টর সাহেবের কাছে তুমি একটা দরখাস্ত লিখে দাও । 


স্থট। দরখাস্ত নয় মহাভারত, বুকের এই দাগ দেখিয়ে ভূমি ফৌজদারি 
একটা নালিশ ক'রে দিয়ে এম । পারবে? 


মহা। পারব। 
সুট। খরচ আছে? 
মহা। খরচ! 


বিমল ভিতরে চলিয়া যাইবার উদ্যোগ করিল 
মুট। সহ্থ্যা। খরচ লাগবে তো । যেও ন| বিমলা, দাড়াও। 
বিমল । না। 
হুট । না নয়, শোন। 
বিমলা। না-__নাঁনা। আমার সম্বলের মধ্যে ছগাছা! শাখা-বীধা, 
আর মরা খুকীর দুগাছা বালা । সে আমায় ঠেও না, আমি পারব 
নাসে দিতে আমি পারব না। 


চলিয়া গেল 


স্থট। (কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া ও আত্মসম্বরণ করিয়া) আমার এক 
মোক্তার বন্ধুকে আমি চিঠি লিখে দিচ্ছ মহাভারত, তুমি তীর 
কাছে যাও। আমরা ছুজনে একসঙ্গে মোক্তারি দিয়েছিলাম ! 
তার পসারও ভাল । আমার বিশ্বাস, সে আমার কথা রাখবে । 
ঘর হইতে লিখিবার সরগ্রাম আনিয়া! চিঠি লিখিতে আরম্ভ করিল 


মহা। তুমি যদি মোক্তারি করতে দাদাঠাকুরঃ তবে কেমন হ*ত বল 
দেখি? ছেলেপিলে ঘর-সংসারের এই ছুঃখ, মোক্তারি পাস ক'রে 
এসে তুমি গরিবগুলোর ছেলে নিয়ে কি পাঠশালা কচ্ছ, এতে যে 
কি হবে তুমিই জান। ওকালতি পড়ে পাস দিলে না। মোক্তারি 
পাস ক'রে পাঠশাল! করছ। মা-ঠাকরুণের রাগের দোষ কি বল? 

হুট । (চিঠি শেষ করিয়া) এই চিঠি নিয়ে তুমি যাও। মোক্তার 
হরেন্দ্রনাথ বন্থ। হরেনবাবু মোক্তারকে সবাই চেনে; বড় 
মোক্তার তিনি। এখনই চ'লে যাও তুমি । এই তো তিন মাইল 
রাত্া- রামপুর । তবে আর একবার ভেবে দেখো । 


পিতা-পুত্র ৪৫১ 


মহা। ভেবেছি দাদাঠাকুর, অনেক ভেবেছি । দাও, চিঠি দাও। 
চিঠি লইয়া প্রস্থান 
মুট। ( কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আপন মনেই আবৃত্তি করিল ) 
“হে মোর দুর্ভাগা! দেশ যাদের করেছ অপমান-_- 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান । 
মানুষের অধিকারে 
বঞ্চিত করেছ যারে 
সম্মুখে ঈ্রাড়ায়ে রেখে তবু কোলে দাও নাই স্থান__ 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান । 
মানুষের পরশেরে প্রতিদিন ঠেকা ইয়া দূরে-_ 
ঘ্বণা করিয়াছ তুমি-_” 
ঠিক এই মুহুর্তেই বিমল। আঁসিয়। ছুইগাছি শিশুর বাল! ও নিজের ঢুইগাছি শীখা-বীধা 
নুটুর সম্মুখে ফেলিয়। দিল 
বিমল । এই নাও । 
ন্ুট। (ম্মাবৃত্তি বন্ধ হইয়া গেল) নিয়ে যাও, আর দরকার নেই। 
মহাভারত চ'লে গেছে। 
বিমলা। না, দরকার আছে । মহাভারতকে ডাক । 
ঈুট। না। আমি আমার এক মোক্তার বন্ধুকে চিঠি লিখে দিয়েছি, 
সে বিনা পয়সাতেই কাজ ক'রে দেবে । আদালত-খরচা পরে 
নেবে । আমার অনুরোধ সে নিশ্চয় রাখবে । 
বিমলা। না, ক'রে দেবে না। এ তোমার অন্যায় অনুরোধ । 
বিনা পয়সায় কেন সে ক'রে দেবে? 
সট। সংসারে পয়সাটাই সকলের কাছে বড় জিনিস নয় বিমল! । 
বিমলা। ( কিছুক্ষণ স্বামীর মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া ) আমার 
কাছেই পয়সাট। কলের চেয়ে বড় জিনিস, না? 
নুটু কোন উত্তর দ্রিল ন। 
(প্রত্যুত্তরের অপেক্ষায় তেমনই ভাবেই স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া 
থাকিয়া, উচ্ছ্বসিত অভিমানে প্রশ্ন করিল) কেন? কেন? কেন 
তুমি আমাকে এমন ভাবে অপমান কর? 
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জুট । না। তোমায় অপমান আমি করিনি । এও তোমার মনের 
ভ্রম। 

বিমল । এও আমার ভ্রম!" (দৃঢস্বরে ) না, এ আমার ভ্রম নয়। 
শুধু আজ ব'লে নয়, সমস্ত জীবনটাই তুমি আমায় অপমান ক'রে 
এসেছ। 

হুট । বিমলা, তুমি কি বলছ ? 


বিমলা। আমি ঠিক বলছি। বিয়ে ক'রে স্বামী যদি স্ত্রীকে ভালবাসতে 
না পারে, তাকে যদি ঘ্বণা করে, আর দয়! ক'রে যদি সেই ঘ্বণা মনে 
চেপে রাখে, তবে সে অপমান নয় তো কি? তার চেয়ে বড় 
অপমান মেয়ের আর কি আছে? তুমি ষদি শিক্ষিতা ধনীর মেয়ে 
কল্যাণীকেই ভালবাসতে, তবে কেন তাকেই তুমি-- 

হুট । (দৃঢ় কঠিন স্বরে ) বিমলা ! 


বিমলা। নাঃ আমি আজ চুপ করব না। কন তুমি তাকেই বিদ্বে 
করলে না? 

স্ুট। বিমল! * 

বিমল| উচ্ছ,সিত ক্রন্দন চাঁপিতে চাঁপিতে চলিয়া! যাইতেছিল 

যেও না। শুনে যাও, আমার উত্তর শুনে যাও। হ্যা, কল্যাণীকে 
আমি এককালে ভালবাসতাম। কিন্তু আজ তাকে আমি দ্বণা 
করি। অর্থ এবং আভিজাত্যের পায়ে সে প্রেমকে ধূলোয় লুটিয়ে 
দিয়েছে । তাকে আমি তোমার চেয়ে অনেক বেশি ঘ্বণা করি । 


বিমলা। আমাকে তুমি কেন ঘ্বণা করবে? কেন? আমার কি 
অপরাধ? 


চুট। টাকার ওপর লোভ, সোনার ওপর লোভ, সম্পর্দের ওপর 
লোভ--তোমার অপরাধ। লক্ষ্মীর বাহন প্যাচা চিরদিনই ঘৃণ্য 
জীব ৷ 
বিমল। আবার চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল 
আর একট] কথা । 
বিমল! দীড়াইল 
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কল্যাণী এখন পরস্ত্রী। তার বাপ ছিলেন পণ্ডিত--দেশ-সেবক । 
তার নাম নিয়ে এমন আলোচনা আর তুমি ক'রো না। এমুধু 
অন্তায় নয়--অপরাধ। 


নুটু বলিয়াই আবেগবশে চলিয়। গেল, কিন্তু মুহুর্ত পরে আবার কিরিয়। আসিল 


আরও একটা কথ! তোমাকে স্মরণ করিয়ে দিই। বিয়ের সময় 
তুমি নিতান্ত ছোট ছিলে না। তোমার মনে থাকার কথা-_- 
মনে থাকা উচিত। তোমার বাবা আমার অবস্থা জানতেন । 
তা ছাড়, তোমার বাবাকে আমি বলেছিলাম, দেশের সেবা! 
আমার ব্রত, যে দেশের লোকের দৈনিক গড় আয়--দশ পয়সা । 
দারিদ্র্য আমার চিরসঙ্গী | 


বিমলা। (হাপিল ) আমি তো দশ পয়পারও খাই না--তুমি, তোমার 
ছুই ছেলে-_অরুণ-বরুণ, তোমার মেয়ে শ্যামা-_-চারজনে চল্লিশ 
পয়সার খাঁও। আমি খাই, তার অবশেষ__উচ্ছি্ষ্ট। 


নেপথ্যে মাতু ঠাকরুণ__নুটবিহীরীর সম্বন্ধীয় ভগ্না ঠিক এই সময়েই উচ্চ কণ্ঠে ডাকিল 
সাতু। বউ! অবউ! বণি ওলো, অ ুটুর বউ! 
হুট । বউ এখানে রয়েছে সাতুদ্দিদি। কি বলছ? 


সাতুর প্রবেশ। বয়স পরত্রিশ ছত্রিশ। বেশ আটরপাট চেহারা, পরনে থান + মাথার 
চুল ছোট করিয়। ছাঁটা1। মুখের ভিতরের পান গ্লালের উপর আবেগ মত ভিতর হইতে 
ঠেলিয়! উঠিয়াছে 


সাতু। বলছি, বাবুদের বাড়ি খেতে যাবে কখন? আমাদের বউরা 
_ সব কাপড়-চোপড় প'রে তোর বউয়ের জন্যে দাড়িয়ে আছে। 

হুট । এই যাচ্ছে দ্িদি। যাঁও বিমলা, সকলে তোমার জন্তে অপেক্ষা 
করছেন । 

সাতু। মুখের সামনেই একটা কথা আমি বলি, তুই বারণ কর তোর 
বউকে ; বড়লোকের মেয়েদের গায়ে গা দিয়ে যেন তাদের সঙ্গে 
বসতে না ষায়। গত বছর পাঁচবার বারণ করলাম-_বউ, খানিকটে 
না হয় দেরিই হবে, ওপরে বসতে যাস নি। যেমন যাওয়া, দিলে 
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উঠিয়ে। অপমানট। কি যেচে না নিলেই হ'ত না? কই, আঃ 
বউ, আয়। 
অগ্রসর হইল, বিমলাও স্বামীর মুখের দ্রিকে চাহিয়। অনুসরণে উদ্যত হইল 
সুট। ( ডাকিল ) যেও ন! বিমলা, তোমার যাওয়া হবে না। 
সাতৃ। সেকিরে! খেতেযাবে নাকি? 
হুট । না সাতুদিদি, যাবে না। 
সাতৃ । ভক্ষ্যে-পূজো উঠিয়ে দিবি ? 
জুট । দোব নয়, দিলাম। 
সাতু। হুটু, আর পাগলামি করিস নি। একেই তো' শুনি, পুলিস 
লেগে আছে তোর পেছনে । তার ওপর বাবুদের সঙ্গে বিবাদ 
করিস নি। পায়ে মাথায় সমান করতে নেই | 
মুট। সেইজন্যেই তো মাথার বাড়িতে পা যাবে ন! সাতুদি। 
সাতু অবাক হইয়া! মুখের দিকে চাঁহিয়। 'রহিল 
বউদের নিয়ে তুমি যাও সাতুদি, ও যাবে না। 


সাতু। যা ভাল বোঝ তাই কর ভাই । কারুর কথা তে] তুমি নেবে 
না। 


সাতুর প্রস্থান 
নুটু বার কয়েক পদচারণা করিয়া! আপন মনেই উদ্দেশ্টে কাহাকে প্রণাম করিল 
বিমল । (হাসিয়া) বাবুদের প্রণাম জানাচ্ছ নাকি? 
হুট । না। মহষি দুর্বাসাকে প্রণাম জানালাম । 
বিমলা। তা! হ'লে বল, নিজেকেই প্রণাম জানাচ্ছ। লোকে তো 
তোমাকেই বলে-_-কলির দুর্ববাসা । 


মুট। তারা তুল বলে। আমার সে ক্ষমতা থাকলে লক্ষ্মীর দত্ত চূর্ণ 
করবার জন্তে তাকে আবার একবার সাগরতলে নির্বাসনে 
পাঠাতাম। 

নেপথ্যে কে ডাকিল। এইটে কি হুটবিহারীবাবুর বাড়ি? হুটবিহারী 
মুখুজ্জে ? 


পিতা-পুত্র ৪৫৫ 


মুট। হ্যা। মুটবিহাঁরী মুখুজ্জের বাড়ি। কে? কোথা থেকে 
আসছেন? 

নেপথ্যে । আমি কমলাপদ--কমলাপদ ঘোষ । 

নট | কমলাপদ, কমল ! আরে, এস এস এস । ( অগ্রসর হইয়া গেল, 
যাইবার সময় বিমলাকে বলিল ) বিমলা, কমল আমার কলেজের 
বন্ধ---এখন মুন্সেফ। যা হয় তার খাবার আয়োজন কর। 
অরুণের তো স্কুলের ছুটি, সে কোথায়? 

বিমলা। সেবক-সমিতির মুঠির চাল তুলতে গেছে। 

নট। ও | 


নুটু দ্রুত অগ্রসর হইয়। বাহিরে গ্েল। বিমল ব্যস্তভাবে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। 
নুটু পরমুহুর্তেই বন্ধুকে লইয়া প্রবেশ করিল। কমলাপদর বেশভৃষা অভিজাত- 
জনোচিত। ঈষৎ সূলকায়, মাথায় টাক পড়িতে আরম্ত হইয়াছে । নুটুরই সমবয়সী 
কমল। একি চেহারা হয়েছে তোমার হুট্-_রুক্ষ কঠোর ? 
ইট |) (হাসিয়া ) [01276 10896 &118609619, 018 ০০৮ ! 1736890 
9০ 01091:9106 2:6:95 0106761)6. 1110 [011 10019) 96191066 ০0: 
7০০95 ঠি6 107 6109 79185 200. 0001069109009 ৪996 101), 
৪ 11015000901 69701, এস এস, ভেতরে এস। 
ভিতরের দিকে অগ্রসর হইল 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
কঙ্কণাবাবুদের বাড়ি, বড়বাৰুর খাসকামর! 


গুলকায় বড়বাবু শিবনারায়ণবাবু তাকিয়ায় ঠেস দিয় অর্ধশায়িত, মুখে গড়গড়ার নল। 
। চাকর পায়ে হাঁত বুলাইতেছে। বয়স পঞ্চাশ বা তদদুর্ধ। বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় 
' দ্শকেও তিনি উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকের মানুষ। পরনে চুনট করিয়া কৌচানে। 
' খান ধূতি। গীয়ে বেনিয়ান, একথানা। শাল শরীর হইতে খসিয়া কোমরে পড়িয়া! আছে। 
। মন্ুখে বিনীতভাবে দাঁড়াইয়া! আছে মামলা-সেরেন্তীর কর্মাচারী--গোণী ঘোষ। লোকটি 
| বৈধব। কপালে তিলক, গ্ললায় ক্ঠী, গায়ে ছিটের গ্ললা-বন্ধ কোট, পরনে আধময়ল। 
ধান ধুতি । কীধে জামার উপর একখানি চাদর সফত্বে ফেলা আছে। মাথার চুল 
| ছোট করিয়৷ ছণট।। মধাস্থলে একটি টিকি 

| হি 


(।শব। (চোখ মুদিয়া নল টাঁনিতে টানিতে নিষ্পহভাবেই বলিলেন ) 
ত্য বল কি? লাখি মারার জন্তে বেট! চাষা নালিশ করতে গেছে? 
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গোপী। আজে স্্যা। আমি ছিলাম কোর্টে--কমলপুরের স্বর্গীয় 
মহেশ্বর গাঙ,লীর বন্ধকী মন্দের জন্তে তদীয় পুত্র হরিহর গাঁড়লী 
দিগরের নামে যে নালিশ দায়ের হয়েছে, তারই তদ্ধিরের জন্যে । 

শিব। (চাকরকে ) জোরে জোরে । ওরে বেটা, আরও জোরে 
টেপ। আধখমাড়াই কলে যেমন আখ পেষে তেমনই ; জোরে 
টেপ। পায়ের ওপর থাগ্সড় মারখি, ক্রোশখানেক তার শব্দ যাবে, 
তবে তো! হ্যা, তারপর গোপী? বেটা চাষার নাম কি 
বললে হে? 

গোগী। আজ্ঞে, মহাভারত মগ্ডল। 

শিব। হ্যা। বেটার বাবার নাম কি হে? রামায়ণ? 


গোপী। আজ্জে না। গণেশ মণ্ডল হ'ল ওর বাপের নাম । পিতামহের 
নাম হরিশ মণ্ডল । 


শিব। হরিশ মণ্ডল! হরিশ মণ্ডল! হ্যা হ্যা, এইবার বুঝেছি । 
হরিশ মগ্ডল। ( এইবার চোখ খুলিয়া, তাকিয়াটা টানিয়া লইলেন ) 
বাবার আমলে ষে গ্রজা-ধশ্মঘট হয়, সে ধন্মঘটে হরিশ ছিল একজন 
মাতব্বর | 

গোগী। আজ্ঞে হ্যা। ১২৮৫ সালের ধশ্মঘটে হরিশ মণ্ডল একজন 
মাতব্বর ছিল। ডাঙাপাড়ার গৌরহরি ঘোষ, ধশ্মরাজের দেবাংশী 
হরিবোলা পাল, 

শিব। হরিশের নাতি মহাভারত। তখনই বাবাকে বলেছিলাম, 
ও পাপ সমূলে উচ্ছেদ কর। বাব দয়া করেছিলেন। সমস্ত 
উচ্ছেদ করেও সামান্ত রেখে দিয়েছিলেন। সেই সামান্য আজ 
অষ্টা্দশপর্বব মহাভারতে দাড়িয়েছে । আমাদের ছেলের নামে 
ফৌজদারিতে নালিশ করতে গেছে। চাপরাসী কে রয়েছে 
বাইরে ? 

চাপরাসীর প্রবেশ 
চাপ । ( সেলাম করিয় ) হুজুর ! 
শিব। মহাভারত মোড়ল, যাকে আজ ছোটখোকাবাবু লাথি মেরেছিল, 
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তার দোরে গিয়ে হাজির থাক। বাড়িতে আসবামাত্র তাকে 
গলায় গামছা দিয়ে নিয়ে আসবি এখানে । এতবড় সাহস! 


চাপরাসী সেলাম করিয়া চলিয়৷ গ্লেল 


গোপী। আজে, যা বুঝলাম, সাহসের পেছনে লোক আছে। 

শিব। লোক? 

গোপী। আজ, ছুটু মুখুজ্জে । 

শিব। (সোজা হইয়া বসিয়া) হুটু মুখুজ্জে! শিবপ্রসাদ ন্যায়রত্বের 
নাতি? কুনো কালীর বেটা? ম্বদেশী ক'রে জেল খেটেছে, সেই 
ছোকরা ? 

গোপী। আজ্ঞে হ্যা। হরেন্দ্র মোক্তারের কাছে তার লেখা চিঠি 
আমি নিজে দেখেছি । বিন পয়সায়, খরচা দিয়ে, মামলা! দায়ের 
ক'রে দিতে অন্থরোধ করেছিল নুটুবাবু। তা, আমি সঙ্গে সঙ্গে 
চোখ টিপে ইশারা ক'রে দিলাম । হরেনবাবুকে আমি মোক্তার- 
নাম! দিয়ে এসেছি । 

শিব। বেশ করেছ। তুমি চাপরাসীকে বারণ কর। বল, 
মহাভচরতকে আনবার দরকার নেই এখন । 

প্লোপীর ব্যস্ত হইয়! প্রস্থান 
নেপথ্যে দেবনারায়ণ। বাবা! বাবা রয়েছ? 
ব্স্তভাবে প্রবেশ 

শিব। কি ব্যাপার? বড়বাবু এত ব্যস্ত কেন? 

দেব। ন্ায়রত্বের বাড়ির মেয়েরা খেতে আসে নি। 

শিব। কার বাড়ির? 

দেব। শিবু ন্তায়রত্বের, মানে হুটু মুখুজ্জের স্ত্রী খেতে আসে নি । 

শিব। খেতে আসে নি? 

দেব। না। হুটুর জ্ঞাতি ভগ্নী সাতৃঠাকরুণ বললে, গতবারে হুটুর স্ত্রী 
দোতলায়, মানে আমাদের বাড়িঘর, তা ছাড়া নবীন উকিলের 
বাড়ি--এইসব সন্ত্রস্ত ঘরের মেয়েদের সঙ্গে সে বসে ছিল। তাতে 
সাধারণের আপত্তি হতে পারে বলে, তাকে নীচে বসতে পাঠানো 
হয়েছিল। সেইজন্তে আসে নি। 
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শিব। ভা'। 

দেব। কর্তব্যের খাতিরে একজন কশ্মচারীকে পাঠিয়ে দিই । তাতে 
আসে ভাল, না আসে-- 

শিব। আসবে না। 

দেব। না আসে, তার ব্যবস্থা হবে। আর আসবে নাকিকরে 
বলছ? 

শিব। হুটুকে তোমরা চেন না। সে আরও কি করেছে জান? 
ছোঁটখোকা আজ হরিশ মোড়লের নাতিকে একটা লাথি মেরেছে । 

দেব। জানি । 

শিব। নুটু তাকে উত্তেজিত ক'রে ফৌজদারিতে নালিশ করতে 
পাঠিয়েছে । 

দেব। কি বলছ তুমি বাবা? 

শিব। গোপী এখুনি মহকুমা থেকে ফিরে এল, সেই খবর নিয়ে 
এসেছে । কি, বিশ্বান করতে পারছ না? 

দ্রেব। অবিশ্তি লোকে ওদের বংশটাকেই বলে 'বিছুটির ঝাড়। তবু 
ঠিক বিশ্বাস হচ্ছে না । আমাদের পেছনে লাগবে, ওর এত সাহন 
হবে? আর হুটু তো লোক খারাপ নয়। 


শিব। ওর পিতামহ শিবগ্রসাদ স্তায়রত্ব আমাকে সভার মধ্যে কি 
বলেছিল জান? আমার পিতামহের শ্রাদ্ধে বিচার-সভায় আমি 
গীতার “যদ যদাহি ধশ্মন্য গ্লানি” শ্লোকটি আউড়েছিলাম । আমায় 
সেই সভার মাঝেই বলেছিল- জিহ্বার জড়তা দুর হয়নি তোমার? 
দেবভাষার অপমান করা হয় ওরকম উচ্চারণে । যদার য বর্গাঁয় জ 
নয়, অন্তস্থ য। সে উচ্চারণ আজও করতে পারি না। ও বংশের 
সন্তানের পক্ষে সবই সম্ভব ৷ 

দেব। তাহ'লে? 

শিব। তা হ'লে আমাদের নিজেদের কাউকে যেতে হবে। 
সামাজিকতাট! অন্তত লোকধশ্মনের খাতিরেও রাখতে হবে। 
যাও, ডেকে আন, দামী আমন পেতে, বূপোর থালায় খেতে দাও 
সুটুর স্ত্রীকে। অপমান করতে হয় সম্মানের খোলস পরিয়ে কর। 
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যেখানে চামড়ার জুতো৷ না চলে, সেখানে টাদির জ্কুতো চালাতে 
হয়। 

দেব। €বশ, তা হলে সেই ব্যবস্থাই করি। 

শিব। মোক্তারিতে পসার হ'ল না ব'লে ছোকরা যখন চাষাভৃষোর 
ছেলেদের জন্যে পাঠশালা! খুলে বসল, তখন আমি হাজার বার 
বলেছিলাম, উঠিয়ে দাও, ওটা উঠিয়ে দাও ; তখন তুমিই বলেছিলে, 
একটু আধটু লেখাপড়া শিখবে বই তো নয়! ওরে বাবা, সতমাকে 
ঘর ঢুকতে দিলে, নিজের মা কখনও স্থির থাকতে পারে না। 
কঙ্বণায় মা-লন্ষ্মী বাধা আছেন, সেখানে সরম্বতীর আসন? নইলে 
কি কঙ্কণার বাবুর একট ইস্কুল দিতে পারে না? (হা-হা 
করিয়! হাসিয়া ) খোদ ম্যাজিস্টেট সায়েবকেই এবার সে কথা ব'লে 
দিলাম। হুজুর যখন ধরছেন, তখন হাসপাতাল দোব আমরা, 
ইস্কুলের কথা বলবেন না । 

দেব। দেরি হয়ে যাচ্ছে, তা হ'লে আমি যাই । 

শিব। যাও। কিন্তু ভূলে যেও না বাবা, হুটু মুখুজ্জের নটে-গাছটি 
মুড়োতে হবে, আর মহাভারতের অষ্টাদশপর্ধের শেষ পর্বটি পর্য্যন্ত 
আখের কলে মাড়াই ক'রে ছিবড়ে ক'রে ফেলে দিতে হবে । 

দেবনারায়ণের প্রস্থান 
(চাকরকে ) আঃ! শরীর ম্যাজম্যাজ ক'রে উঠল ষে! জোরে 
জোরে । বেশ গৌটা-কতক কিল মার তো পিঠে, দেখি । 
নেপথ্যে ঘড়িতে তিনট। বাজিল 

€ সচকিতভাবে ) হরি, হরি, হরি! তাই তো! বলি, শরীর এমন 
করে কেন? তিনটে বেজে গেল, আফিং রে বেটা, আফিং ! 


তৃতীয় দৃশ্য 


নুটবিহারীর আশ্রম । প্রথম দৃশ্থের দৃষ্ঠ 
কেবল বারান্দার উপর ছুই তিনটি মোড়া । মোড়ার উপর উপবিষ্ট সুটু 'ও কমলাপদ 


ঈুট । কল্যাণীর নাম আমার কাছে ক'রে না কমল । [79 196397 
07:09 1079 ৪, 
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কমল। 10:০ঘ9 ০0, ৪দ্/৪? বল কি হটু? এষে আশ্চর্ষের 
কথ! ! 

হুট । গৃা60, 58 8081069ঘ 0080. 2010] কমল। ম্ৃত্যু্চয়বাবু 
বলেছিলেন, তুমি আর এস না আমার বাড়ি; আমি কল্যাণীর 
বিবাহ অন্তত্র স্থির করেছি; তোমার সঙ্গে তার বিবাহ অসম্ভব । 

কমল। অসম্ভব! 


ছুট । অসম্ভব বইকি। হাইকোর্টের উকিল--:0810100 70806199 7 
স্থরেন্দ্রনাথের সহকারী দেশসেবক, ধনী হয়ে মত পালটে করলেন 
সরকারের সহযোগিতা । সরকার রাজসম্মানে সম্মানিত করলেন । 
সে অবস্থায় আমার মত দরিদ্র, পুলিসের সন্দেহভাজনের সঙ্গে তার 
কন্তার বিবাহ অসম্ভব বইকি। 

কমল। তোমার দারিদ্র্য তিনি জানতেন ৷ জেনেশুনেই 189 1930190 
০০ 07. আমরা বলতাম, কলেজ-সমুদ্র মন্থন ক'রে তিনি নুটু- 
রত্বকে আহরণ করেছেন। | 

মুট। তখন মৃত্যুপ্তয়বাবু ছিলেন অন্য মানুষ । নির্যাতিত দেশসেবক, 
0:8061০9এর তখন প্রারস্ত। তখন ধনের চেয়ে গুণ ছিল তার 
কাছে বড়। ম্যাটিকে পনরো৷ টাকা ৪০101818171) পেয়ে কলেজে 
গেলাম, প্রফেসার সেনগুপ্ত আমাকে তার ছোট ছেলে স্কশোভনকে 
পড়াবার জন্তে মৃত্যু্জয়বাবুর কাছে নিয়ে গেলেন। আমার সঙ্গে 
আলাপ ক'রে তিনি আকুষ্ট হলেন | 1. &.-তে 186 হলাম, তিনি 
কল্যাণীকেও পড়াবার ভার দ্িলেন। 


কমল। আমি তো সব জানি হুটু। মৃত্যুগ্যয়বাবু আমার পিতৃবন্ধ 
ছিলেন। কল্যাণী আমায় “দাদা” বলত, তুমি তো! জান। কল্যাণী 
মা কত দিন তোমার সঙ্গে কল্যাণীর বিয়ের কথা আমায় বলেছেন । 
মুট। তবুও তুমি সব জান না কমল। জানবার কথাও নয়। 
কল্যাণীকে আমি পড়াতাম, কিন্তু কখনও এ অসম্ভব আশা মনে 
আমি স্থান দিই নি। 73. 4.ত 91:86 01888 975 হলাম, 
তখন মৃত্যুপ্তয়বাবু আমার উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ কল্পনা ক'রে কল্যাণীকে 
' আমার হাতে সমর্পণের সংকল্প নিজে আমাকে জানালেন, তবে 
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আমি নিজেকে কল্যাণীর দিকে আকৃষই হতে দিয়েছিলাম । কল্যাণীও 
আমার সে আকর্ষণকে প্রশ্রয় দিয়েছিল । কিন্তু ১৯০৮ সালের পর 
চাকা ঘুরে গেল। আলিপুর বোমার মামলার পর পুলিস বার বার 
আমাকে ধরে নিয়ে যেতে আরম্ভ করলে ৷ ঠিক সেই সময় বাবাও 
মারা গেলেন। 70. 4,র 29881 অত্যন্ত খারাপ হ'ল, 
0::017097য7 2100 01989; স্থতরাং সরকারী উপাধিধারী ধনী 
মৃত্যুগ্জয়বাবু 01০5০ 199 ৪1৪5. তার ব্যবহারে আমি আঘাত 
পাই নি কমল, আঘাত পেয়েছিলাম কল্যাণীর ব্যবহারে । «৪০ 
৪5799 দম) 119,97 9০9 196৪1. 
কমল। তাই তো হুটু, বড় সমস্তায় ফেললে আমাকে । 


হুট । ( উঠিয়া পড়িল-_-পদচারণা করিতে করিতে, তীক্ক হাসি হাসিতে 
হাসিতে ) কোন সমস্তা নেই কমল । অত্যন্ত সহজ এবং সরল। 
0%,91109 মনে আছে কমল? 7098961)0:09-কে হত্যা! করবার 
আগে 9%3911০-র 9০015109009 ? 


16 28 0109 0%0.9৪১ 56 59 0109 98999১ 100 ৪০01--- 
[19 2089 1006 20917)9 1 0 500.) 9০0. 0108869 9698, 


[619 6০ ০৪০৪০৪-_-আমিও সেই কথাই বলি, 1 2৪ 619 08/0.99, 
আমার দারিব্ব্য-_ 


কমল। (হুটুর মুখের দিকে চাহিয়া ) হুটু, আমার মনে হচ্ছে, তুমি 
ভুল করেছ, ওথেলোর মতই ভূল করেছ। কল্যাণীকে তুমি ভূল 
বুঝেছ। 

হট । তোমার অনুমান তুল । 

কমল। না, ভূল নয়। আর এ আমার অনুমানও নয়। আমার 
প্রত্যক্ষ করা সত্য। 

ঈট। প্রত্যক্ষ করা সত্য? 

কমল। কল্যাণী বিধবা হয়েছে জান? 


ঈট। বিধবা! কল্যাণী বিধব। হয়েছে ? 
বন্জীহতের মত দাড়াইয়া রহিল 
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কমল। হ্্যা। বছরখানেক আগে সে বিধবা হয়েছে । শুধু তাই নয়, 
সে এখন নিরাশ্রয়, গায়ের কথানা গহনা ছাড়া নিঃসম্বল। 

হট। কি বলছ কমল? কল্যাণীর শ্বশুর তো লক্ষপতি ছিলেন। 
জমিদারি, ব্যবসা,__ 

কমল। হ্যা, সে সবই আছে; কিন্তু কল্যাণীর তাতে কোন অধিকার 
নেই। আমিই বিচারকের আসনে বসে সেই রায় দিয়েছি। 
কল্যাণীর স্বামী লেখাপড়া শিখেছিলেন, কিন্তু অমিতাঁচার ছাড়তে 
পারেন নি। লিভার আাব.সেস, সঙ্গে সঙ্গে আরও সাতখানা রোগে 
তিনি মারা গেলেন। তার বাপ তখন বেঁচে । মাস ছুই পরে 
তিনিও মার! গেলেন। আইন অনুসারে কল্যাণী আর তার মেয়ে 
সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত হল। আইন অনুসারে বিচার ক'রে আমিই 
সে বিধান দ্রিয়েছি। কল্যাণী এখন নিরাশ্রয়, প্রায় নিঃসম্বল। 

সুট। ( দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) ৃত্যুপ্তয়বাবু তো মারা গেছেন। কল্যাণী 
তবে এখন ভাইদের আশ্রয়ে? 

কমল। মৃত্যুঞ্য়বাবুর ছেলেদের খবর কিছু জান? 

মুট । এখনকার খবর কিছু জানি না। বড় ছেলে বিলেত গিয়েছিল, 
ছোটটি ম্যাটিক পাস ক'রে কলেজে পড়ছিল, সেই পধ্যস্তই জানি । 


কমল। বড় ছেলে বিলেত থেকে মেম বিয়ে ক'রে এসেছেন । তিনি 
এখন খাজা সায়েব। ছোট ছেলে, তোমার ছান্রটি, সঙ্গীতবিদ; 
পৈতৃক সম্পত্তি বিক্রি ক'রে সঙ্গীতের সাধনায় ভারতবর্ষময় ছুটে 
বেড়াচ্ছেন। শ্বশুরকুল, পিতৃকুল, কোন কুলেই এখন আর কল্যাণীর 
আশ্রয় নেই । একটি মেয়েকে বুকে নিয়ে সে এখন ভেসে বেড়াচ্ছে-_ 
অকুল সমুদ্রে বললে তুল হবে না। আমি তোমার কাছে এসেছি 
সুটু, কল্যাণীর আশ্রয়ের জন্তে । 

ঈুট। আমার কাছে? 

কমল। হ্যা, তোমার কাছে। মৃত্যুপ্যয়বাবু ভূল করেছিলেন, তুমি 
তুল করেছ, কিন্তু কল্যাণীর ভূল স্বেচ্ছারুত নয়। তোমাদের ভূলের 
বোঝা তার মাথায় তোমরা চাপিয়ে দিয়েছ । নদীর বুকের ভেল। 
যখন ভার হয়ে ভেলার আরোহীর বুকে চাপে, তখন নিরুপায় হয়ে 
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তাকে ডুবতেই হয়। অসহায় ষোল সতরো৷ বছরের কিশোরী 
মেয়ে নিরুপায় হয়ে আত্মবলি দিয়েছে । সে আমায় কি বললে 
জান? 


নুটু কমলের মুখের দিকে চাহিল 


তাদের মকদ্দমা আমার কোর্টেই চলছিল। ঘত্দিন মকদ্দমা 
চলেছে, ততদিন সে ঘৃণাক্ষরে তার অস্তিত্ব আমাকে জানতে দেয় নি। 
আমি অবশ্য পরিচয় জানতাম । কিন্তু আইনের বিধানের বিপক্ষে 
আমি নিরুপায়; তাকে পথে দাড় করাতে আমাকে রায় দিতে 
হ'ল। তারপর সে আমার বাড়িতে এল । আমি মাথা নীচু ক'রে 
রইলাম। সে আমায় বললে, বিচারক হিসেবে কর্তব্য নিখুঁতভাবে 
পালন করেছেন বলেই ভরসা ক'রে আপনার কাছে এসেছি । দাদা 
হিসেবে এইবার কর্তব্য করুন। আমার আশ্রয়ের ব্যবস্থা ক'রে 
দিন। আমি বললাম, বোন, চিরদিন তুমি আমার সংসারে দিদি 
হয়ে থাক । কল্যাণী বললে, না, আমি ব্রাহ্মণের বিধবা, আপনি 
কায়স্থ। তা ছাড়া আপনি পদস্থ সরকারী কম্মচারী। আপনার 
বাড়িস্েতে আমার মেয়ে গরিব হয়ে মানুষ হতে পারবে না। যেখানে 
আমার মেয়ে সেই খাটি শিক্ষা পাবে, যেখানে আমি সত্যি 
সত্যি কুলীন বাঁমুনের বিধবা বোন হয়ে থাকতে পারব, সেইথানে 
আপনি আমায় পৌছে দিন। আমি হুটুদাদার কাছে ষেতে চাই। 


হ্থট। (দৃঢ়স্বরে )সে হয় না কমল। কল্যাণীকে আমি আশ্রয় দিতে 
পারব না। 

কমল। (টুর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া ) আমি যে তাকে সঙ্গে 
নিয়ে এসেছি ছুটু। 

হট । সঙ্গে নিয়ে এসেছে? সেকি? কোথায় কল্যাণী? 

কমল। স্টেশন থেকে তারা গরুর গাড়িতে আসছে । আমার আরদালী 
তার সঙ্গে আছে। আমি তাড়াতাড়ি আগেই এসেছি তোমায় 
খবর দিতে। 

হট। তুমি অন্তায় করেছ কমল। এ হয় না, হতে পারে না। 

কমল। তুমি এ কথা বলবে, এ আমি কল্পনাও করতে পারি নি। 
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কল্যাণী বললে, হুটুদাদাকে খবর দেবার দরকার নেই। তার 
কথা আমিও অন্তরে অন্তরে সমর্থন করেছিলাম । 

স্ট। কল্যাণী, কল্যাণীর সন্তানের দেহে ধনীর রক্ত, অস্থিমজ্জায় তার 
সম্পদের আকাজ্ষা; দারিদ্রের শিক্ষা সন্থ করবার শক্তি সে রক্তের 
নেই । তুমি ফিরে যাও-_ 

সুটুর পিছন দিকে ইতিমধ্যে কল্যাণী তাহার মেয়ের হাত ধরিয়! প্রবেশ করিয়। 

দাড়াইয়। ছিল। সে নুটুর সমস্ত কথাগুলিই শুনিল 

কল্াণী। (ম্লান হাসিমুখে ) কিন্তু আমি তো! ফিরে যাব ব'লে 
আসি নি হুদা । 

স্কট । ( সচকিতভাবে ফিরিয়! দ্াড়াইয়া ) কে? কল্যাণী! 

কল্যাণী । হ্যা, আমি । ( মেয়ের প্রতি ) মমতা, প্রণাম কর, তোমার 
মামা । 

মমতা প্রণাম করিল; নুটু নীরবে মাথায় হাত দিয় আশীর্বাদ করিল 


আমাদের ফিরিয়ে দেবে নুটুদা? 

সুট। ( আত্মসম্বরণ করিয়া দৃঢ়ন্বরে ) হা, ও তোমাদের যেতে 
হবে কল্যাণী । এ কষ্ট তোমরা সহ্থ করতে পারবে না। এ হয় 
না। 


কল্যাণী । মেয়েটাকে নিয়ে আমি ভেসে যাব দাদ? 


নুটু নিরুত্তর 
কমল। হুটু! 
নুটু নিরত্তর 
চল কল্যাণী, ফিরে চল। এস। 
ঘরের ছুয়ার খুলিয়া! বাহির হইল বিমল! 


বিমলা। (হুটুর প্রতি) তুমি কি পাষাণ? ছি! ছি! ছি! 
ওই কথায় সকলে ঘুরিয় দীড়াইল। বিমল! অগ্রসর হইয়। কল্যাণীর হাত ধরিল 
যেও না ঠাকুরঝি, দাড়াও । 
কল্যাণী । আপনি বউদ্ি? 
বিমলা। হ্যা। ছি, পরের মেয়ে বলে এত অবহেলাই কি করে ভাই? 
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দেখা না ক'রেই চ*লে যাচ্ছ? এস, ঘরে এস। কোথায় যাবে? 
কেন যাবে? সত্যি “ভাই” ব'লে যদি দাবি কর, তবে এ ঘরেও 
তোমার অথণ্ড অধিকার । সে অধিকার উচ্ছ্দে করবার ক্ষমতা 
ভাইয়েরও নেই, ভাজেরও নেই। এস। (মমতার হাত ধরিয়। 
যাইতে যাইতে ) খুকী, চিরকাল তোমরা মামীদেরই দুর্নাম ক"রে 
এসেছ । এবার থেঁকে মামার ছুন্পাম করো, মামী কোন দোষ 
করে নি। দাড়িয়ে থেকো না__ 


নেপথ্যে দেবনারায়ণ। হুটু বাড়ি রয়েছ? হুটু! 
হুট । কে? 


দেব। আমি দেবনারায়ণ, বড়বাবুর বড় ছেলে। 
নুট। বাড়ির ভেতর যাও তোমরা বিমলা। 


বিমলা। (উত্তেজিত হইয়া) আমি কিন্ত খেতে যাব না; তুমি যেন 
কথা দিও না। যে বাড়িতে গয়না-কাপড়ের আদর, সে বাড়িতে 
আমি গরিব থেতে যাব না, যেতে পারব না। এস ঠাকুরঝি, বাড়ির 
ভেতর এস। 
| কল্যাণী কমলাপদ সবিন্ময়ে চাহিয়। রহিল 


কল্যাণী । কি হয়েছে বউদি? 
কট। কিছু হয় নি বোন। তোমর! বাড়ির ভেতরে যাও। কমল, 
তুমি বস গিরে, আমি আসছি । 
বাহিরের দিকে প্রস্থান । বিমলা, কল্যাণী ও মমতা বাড়ির ভিতর চলিয়। গেল 
কমল। (উদ্দেশ্যে নমস্কার করিয়! ) ভগবান, দরিদ্রই যদি কর, তবে 


দারিব্রের দত্ত থেকে যেন রক্ষা ক'রো । 
প্রস্থান 


দেবনীরায়ণ ও নুটুর কথ। বলিতে বলিতে প্রবেশ 


স্ুট। আমার স্ত্রীকে আমি অনুরোধ করব, কিন্তু রাখা না-রাখ! তার 
হাত । আমিত্াকে বাধ্য করতে পারব না। 

দেব। গতবার ষা হয়ে গেছে, তার জন্তে নিজে আমি মাফ চাইতে 
এসেছি । 
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স্ুট। তাতে আপনাদের মহত্ই প্রকাশ পেয়েছে দেবনারায়ণবাবু। 
কিন্ত এর প্রয়োজন ছিল না। বরং সামাজিক খাওয়া-দাওয়ার 
প্রথার সংস্কার করাই উচিত। কারণ সমাজ এখন মন্নুর বিধানে 
চলে না, সমাজ চলে লক্ষ্মীর বিধানে । সে বিধানে আপনারা 
আমরা পৃথক জাতি, পৃথক বর্ণ। 

দেব। তুমি কি আমাদের সঙ্গে ঝগড়া করতে বদ্ধপরিকর হয়েছ নুটু? 

সুট। আপনি কি মাফ চাইবার ছলে আমাকে সাবধান ক'রে দিতে 
এসেছেন দেবনারায়ণবাবু? 

বাড়ির ভিতর হইতে ঘেমট| টানিয়া কল্যাণীর প্রবেশ 

কল্যাণী। বউদ্িদি খেতে চ'লে গেছেন দাদা। 

স্ুট। ( সবিন্ময়ে ) চলে গেছেন? 

কল্যাণী। হ্যা। এইমাত্র গেলেন। আপনার সাতুর্দিদি এসেছিলেন, 
তিনি ডেকে নিয়ে গেলেন। 

দেব। খেতে গেছেন? বেশ, বেশ। 

হাসিয়। চলিয়া গেল 

নুট। (হাসিয়া বলিল) সত্যই তোমর] রহস্যময়ী কল্যাণী । স্ত্রীয়াশ্চরিক্রং 
দেবাঃ ন জানস্তি কুতো মনুষ্য ! 

কল্যাণী। ( হাসিয়! ) বুঝতে চায় না বলেই জানতে পারে না দাদা । 
আপনিই বলুন তো, আপনি কি কোন দিন বুঝতে চেয়েছেন ? 
বউদিকে জানতে-- 

নেপথ্যে মহাভারত। দাদাঠাকুর ! 

সুট। (ব্যস্ুভাবে ) মহাভারত? কি হ'ল মহাভারত? 

ব্স্তভাবে চলিয়। বাইতেছিল 

কল্যাণী । (হাসিয়াই ) এই তো! দাদা, আমার কথাট1 শেষ পর্যাত্ত 

আপনার শোনবারও অবকাশ হ'ল না! 


সুট | (ফিরিয়া) কল্যাণী! 
মহাভারতের প্রবেশ 


মহা । হ'ল না দাদাঠাকুর। চিঠি ফিরিয়ে দিলে তোমার | 


ভিতরে চলিয়। গেল 
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ুট। (কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া) দাড়াও মহাভারত, একটু দাড়াও । 
একটু--( ব্যস্তভাবে বাড়ির ভিতরের দরজার দিকে অগ্রসর হইতে 
হইতে ডাকিল ) কল্যাণী! কল্যাণী ! 

নেপথ্যে কল্যাণী । আমায় ডাকছেন? আসছি দাদা। 


চতুর্থ দৃশ্য 
বাবুদের বাড়ির অন্দর । সুসজ্জিত কক্ষ 

ঘরের মেঝেতে দামী আসন পাতা। সন্বুখে রূপার গেলাসে জল। রূপার থালা-বাটিতে 

খাবার। একজন বি পাখা হাতে দীাড়াইয়া আছে। পিন্নী বসিয়া আছেন। ন্বয়ং 

বড়বাৰু শিবনারারণও দীড়াইয়| আছেন। এক পাশে অবগুষ্ঠনাবৃত! বিমল! দাঁড়াইয়া, 

তাহার সর্বাঙ্গ একখান। চাদরে ঢাক! 

শিব। দেখ দেখি, তুমি শিবপ্রসাদ ম্যায়রত্বের নাতবউ-_নুটুর স্্ী। 
হ্ুটুই কি আমাদের সোজা লোক! সাধু পুরুষ, সর্ববত্যাগী সন্ধ্যাসী। 
তাই তো বললাম মা, বাড়ির মেয়েদের। ওর! বলে, সন্ন্যাসী 
কিসের? আরে বাপু, দাড়ি রাখলে যদি সন্ন্যাসী হয়, তবে তো 
সকল মুললমানই সন্যাপী। চুল রাখলে যদি সম্্যাসী হয়, তবে তো 
সকল* স্্ীলোকই সন্রযাসী । ফল খেলে যদি সন্গ্যামী হয়, তবে তো 
বনের সকল বাঁদর ই-- 

গিন্নী। তুমি আর ব'কো না বাগু। তুমি বরং যাও এখান থেকে। 
ওগো হুটুর বউ, তুমি খেতে ব'দ বাছা । এই দেখ, ষথাসাধ্যি 
খাতির আমরা করছি । আর যেন বলো না, গয়না নেই ব'লে 
আমরা অপমান করেছি । 

শিব। দেখ দেখি। কি বল গিন্নী, তার ঠিক নেই। গয়ন! মানে 
অলঙ্কার, পণ্ডিত লোকের কথায় কথায় অলঙ্কারের ঘটা, তার ছটা 
কি! সোনা রূপোর ছট।1 সেখানে মণের কাছে ছটাক। (হাহা 
করিয়া হাসিয়া উঠিলেন ) ব'স মা, বস, খেতে বস। আমিযাই। 

বিমল । না, আপনাকে যেতে হবে না। আপনি আমার বাপের 
চেয়েও বড়। আপনার সামনে আমার লঙ্জ! নেই। 


সে গ্ৰীয়ের চাদরখানি খুলির। রাখিল। দেখ! গেল, সর্ববাঙ্গে তাহার বহুমুল্য অলঙ্কার, 
ঝলমল করিতেছে । সকলে বিশ্মিত হইয়। গ্েল। বিমল। আসনে বসিল 
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বিমলা। ত্যাগী পণ্ডিত লোকে কুশাসনে বসে বাবা, পাতায় খায়, মাটির 
ভাড় তাদের সম্বল । আপনারা এই দামী আসনে, রূপোর বাসনে 
খেতে দিয়েছেন, আমি কি তার অপমান করতে পারি? তাই 
ছুখানা সোনার গয়ন! প"রে এসেছি । 


বির হাত হইতে পাখাখান। খসিয়। পড়িয়। গ্রেল। বিমলাও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া পড়িল 


আচ্ছ! বাবা, এইবার আমি উঠলাম। এই আমার যথেষ্ট খাওয়া 
হয়েছে । আসি বাবা। 
সে চলিয়া গেল। কাহারও মুখে কথা সরিল ন। 
গিষ্পী। (কয়েক মুহূর্ত পরে ) হ'ল তো? হ'লতো? নাকেঝাম৷ 
ঘ'ষে দিয়ে গেল তো? 
শিব। (গভীর ক্রুদ্ধস্বরে) দেবনারাণ! দেবনারাণ! 
দেবনারায়ণের প্রব্শে 
দেব। বাবা! | 
শিব । পিঁপড়ে নয়, কাকড়াবিছে। না, কেউটে সাপ। যদি বাচতে 
চাও তো] ধ্বংস কর। 
দেব। সাপ। 


শিব। হ্যা, জুটু মুখুজ্জে সাপ। বাঁচতে চাও তো ধ্বংস কর ওকে। 
এস, সঙ্গে এস। 


পঞ্চম দৃশ্য 
মুটবিহীরীর আশ্রম । পূর্ব দৃষ্থ 


মহাভারত দীড়াইয়া আছে, নুটু পায়চারি করিতেছে। বাঁড়ির ভিতর হইতে কল্যাণী 
আসিয়! প্রবেশ করিল 
কট । (পায়চারি করিতে করিতে) *[ঠ 1৪ 9881970০078 08009] 
০ 2০ ৮1০06) 6006 979 ০9 12089019 61081) 107৮ 5 1101) 
10800. 60 91066]: 17060 6109 10110000707 01 000.% 
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কল্যাণীর প্রবেশ 
কল্যাণী । আমায় ডাকছিলেন নুটুদা? 
নুট। ডাকছিলাম। কয়েকটা কথা বলবার আছে । 
কল্যাণী। বলুন । 
মুট। তুমি আমার জীবনের ব্রতের কথা জান। এককালে তোমার 
সঙ্গেই কত কল্পনা করেছি । 


কল্যাণী। জানি। সে কথা ভুলি নি নুটুদা। 


মটু । আমি দরিদ্র, চিরদিনই দরিদ্র । তা ছাড়া এ ব্রতে দারিদ্র্যই 
আমার চিরসঙ্গী | বসে খাবার সংস্থান আমার নেই। তোমাকেও 
আমি বসে খেতে দিতে পারব না । 


কল্যাণী । মেয়েকে নিয়ে সেই দীক্ষা নেবার জন্যেই তো আপনার 
কাছে এসেছি দাদা। 
হুট । রবীন্দ্রনাথের কবিতা মনে আছে ?-_ 


“বড় দুঃখ, বড় ব্যথা, সম্মুখেতে কষ্টের সংসার, 
* বড়ই দরিদ্র; শুন, বড় ক্ষুদ্র, বদ্ধ অন্ধকার ।” 


কল্যাণী । মনে আছে ।-_ 


“অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, চাই মুক্ত বায়ু, 
চাই বল, চাই স্বাস্থ, আনন্দ উজ্জল পরমাযু, 
সাহস বিস্তৃত বক্ষপট |” 


হট। ( মহাভারতকে দেখাইয়৷ ) এদের মুঢ় প্লান মুখে সেই চাওয়ার 
কথা ফোটাবার জন্যে আমি শিক্ষা-ব্রত নিয়ে এদের ছেলেদের জন্যে 
পাঠশালা! করেছিলাম । এরা মাইনে যা দেয়, তা থেকেই আমার 
ংসার চলে। আমার দীক্ষা নিতে হ'লে, সেই পাঠশালার ভার 
তোমাকে নিতে হবে । 


কল্যাণী । বেশ, পাঠশালায় আমাকে আপনার সহকারী ক'রে নিন। 
কুটু। সহকারী নয়। সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে তোমায় পাঠশালার ভার 
নিতে হবে। আমায় অন্ত কাজ নিতে হবে। 
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কল্যাণী। (হুটুর পায়ে হাত দিয়া প্রণাম করিয়া) আপনি ভার 
দিচ্ছেন, আমি মাথায় ক'রে নিলাম দাদা । 


স্থুট। আঃ, বোন, বাচালে, আমায় বাচালে তুমি । আশীর্বাদ করি-_ 


কল্যাণী । আশীর্বাদ করুন দাদা, মরণ ষেন এসে আমার সকল ভার 
লাঘব ক'রে দেয়। 


দ্রুত বাড়ির মধ্যে চলিয়া গেল 
মুটু একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। স্তব্ধ হইয়! রহিল 


মহা। আমি তা হলে বাড়ি যাই দাদাঠাকুর। কি আর করবে 
বল? তুমি তো সাধ্যিমত কন্থর করলে না! শুনলাম, এখন 
টাক দিলেও কোন উকিল-মোক্তারে আমার কাজ নেবে না। 
বাবুর তামাম উকিল-মোক্তারকে ফী দেবে-_ 


মুট। (এই কথায় সচেতন হইয়া) অপেক্ষা কর মহাভারত, আমি 
আসছি। বুকের দাগট] ষেন মুছে! না। আসছি, আমি আসছি। 


প্রস্থান 
সাতু ঠাকরুণের প্রবেশ 


সাতৃ। (প্রবেশ করিতে করিতেই বলিতেছিল ) হ'ল তো? বলি, 
হ'ল তো? পই পই ক'রে বললাম, ওরে হুটু,মান করিস নি, 
মানের গোড়ায় ছাই দে, মান বাড়বে । বউকে খেতে পাঠিয়ে দে। 
এখন হ'ল তে1? মেলে তোচাদির জুতো? তোর বউকে রূপোর 
বাসনে খেতে দেওয়ার মান্তির মানেট] কে না বুঝলে? কই, হুটু 
কই? গেল কোথায়? যা, এইবার কিংখাবের পাক্কি নিয়ে গিয়ে 
বউকে নিয়ে আয় ; মুরদ বুঝি! বলি, অ ছুটু! ( মহাভারতকে 
দেখিয়া ) আ মরণ, তুই কেরে? অ+ বলি, তুই মহাভারত? 

মহা। আজে হ্যা, দিদিঠাকরুণ। 

সাতু । বলি, হ্যা রে, শুনলাম, তোর নাকি পাখন! গজিয়েছে ? 

মহা। ওই, দিদিঠাকরুণ কি বলছেন গো? 


সাতু। বলি, পিপড়ের পাখ। গজায় দেখেছিস তো? ফরফর ক'রে 
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উড়ে এসে আগুনে ঝাপ দিয়ে পুড়ে মরে? তোর নাকি তেমনই 
পাখনা গজ্জিয়েছে? বাবুদের ছোট খোকা তোকে লাখি মেরেছে 
ব'লে তুই নাকি আদালতে নালিশ করতে গিয়েছিলি? পরামশদাতা 
বুঝি হুটু? 

মহা। তিনি পরামর্শ দেবে কেনে দিদিঠাকরুণ? আমরা কি মাচ্ছষ 
লই ? 


সাতু। মানুষ! চাঁষার খেটে আবার মাস্ষ কবে হ'ল রে? ত্বা! 
কালে কালে কতই দেখব! তা তোর পরামর্শদাতা কই? হুটু 
কই? তা তোর পরামর্শপাতাকে বলিস, তার বউকে বাবুর ধ'রে 
জুতো দিয়ে মেরেছে-_অবিশ্ঠি দপোর জুতো | 


প্রস্থান 
মহা । ( অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া ) দাদাঠাকুর ! দাদাঠাকুর ! 
কল্যাণীর প্রবেশ 
কল্যাণী ।* উনি আসছেন। তোমায় বললেন, একটু জল খেয়ে নিতে। 
এস, বাড়ির ভেতর এস। 
মহা। দাদাঠাকুর কই? আমাকে তার কাছে নিয়ে চলেন । 
কল্যাণীর সঙ্গে সঙ্গে ভিতরে চলিয়া গ্নেল। কিছুক্ষণ পরই এক দিক হইতে মোক্তারের 


পোশাক পরিয়! নুটুর ও অপর দিক হইতে অলঙ্কার-তৃষিত। বিমলার প্রবেশ। উভয়েই 
উভয়কে দেখিয়া স্তস্ভিত হইয়! গেল 


সুট। ( কিছুক্ষণ স্তর্ূতার পর বিস্ময়ে ক্রোধে বলিয়া উঠিল ) তুমি শেষে 
ভিক্ষে নিয়ে এলে বিমল1? সাতুঠাকরুণ ব'লে গেল, বাবুরা তোমায় 
টাদ্দির জুতো মেরেছে । সে কথা তবে সত্যি? কিন্তু সে জুতোটা 
মাথায় ক'রে আনলে না যে বড়? 

বিমলা। বূপো কেন, আমাকে হীরে মানিক বসানো সোনার জুতো 
মারতেও কারও ক্ষমতা নেই, সাহস নেই। তুমিই আমাকে মার 

. কথার জুতো । 
হট। এ গহনা কার? তুমি কোথায় পেলে? 
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বিমলা। এ গহনা আমার বেটার বউয়ের। বেটার বিয়ের সম্বন্ধ 
ক'রে গহনা আমি আগাম নিয়েছি। 
ঈুট। কি বলছ তুমি বিমল? 


বিমলা। কল্যাণী-ঠাকুরঝর মেয়ে মমতার সঙ্গে আমার অরুণের বিয়ের 
সম্বদ্ধ করেছি। এ গহনা মমতার__আমার ভাবী পুত্রবধূর । 
কিন্তু তোমার এ কি পোশাক? কোথায় যাচ্ছ ? 


স্থট। আজ থেকে মোক্তারি আরম্ভ করলাম বিমলা । তোমার কথাই 
সত্যি হয়েছে, হরেন বোস আমার চিঠি ফিরিয়ে দিয়েছে । আমি 
মহাভারতের মামল! দায়ের করতে চলেছি । মহাভারত ! 
মহাভারত ! 
ক্রমশ 
শ্রীতারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


ইভ্যাকুয়েশন 


চুপচাপ ব'মে আছি, চুপচাপ বসিয়াই থাকব, 
আকাশে মেখের মত বিমানের কালে! ছায়। পড়বে ; 
আশে পাশে কেহ নাই, নাম ধ'রে কারেই বা ডাকব ? 
আা্টি-এয়ারক্রাফট কামান ওদের সাথে লড়বে । 
থুকীন। ন্তাওটে। বড়, কে মার থামাবে তার কান্ন।? 
শহরের বুক জুড়ে আশ্রয় হইতেছে সৃষ্টি? 

উপাদেয় লাগতেছে ভীত চাকরের হাতে রান্না ॥ 
এরে| চেয়ে মন্দ কি বোম। আর বারুদের বৃষ্টি! 
শখের জিনিস সব নাই আজ কারে কিছু মূল্য__ 
বালির বস্ত। দিয়ে ঢাকিতেছে ভিনিসীয় দর্জা, 

প্রশস্ত শয্যায় তেরাত্রি থাক। যায় ফুল; 
বোমার-বিমান আয়, বত খুশি জোরে তুই গর্জা । 
চুপচাপ বসে আছি, য। হবার হোক অবিলম্বে, 
পরিখ। খু'ড়িছে সবে আপনার প্রস্থে ও লম্বে। 


ওর এবং আমরা 


ঘুটু বলিল, নট নড়নচড়ন নট কিচ্ছু। নিমাই তাক করিয়া আটের 
গুলি ছাড়িয়া দিল। 

গুলিটা ঘুটুর গুলিতে লাগিল না বটে, তবে গুলির সংলগ্ন একটা 
কুটোকে আঘাত করিয়া যাওয়ায় ঘুটুর গুলিটাও নড়িয়া! উঠিল। নিমাই 
বলিল, টোয়েনটি ; খাটে] ঘুটু। 

ঘুটু বলিল, আমি নট নড়নচড়ন নট কিচ্ছু বলেছিলাম । 

নিমাই বলিল, আমি আগে নড়নচড়ন বলে তবে আটি ছেড়েছি । 

ঘুটু বলিল, কখনও নয়, আমি আগে বলেছি। 

আলরবধৎ নয়, খাটান দিয়ে যাও। তিনবার উপরোউপরি হেরে 
বেইমানি করতে আরম্ভ করেছিস। 

খবরদার, বেইমানির নাম নিবিনে নিমে ! তুই কখন আগে বললি 
রে? মিথ্যেবাদী কোথাকার ! 

তুই মিথ্যেবাদী কাকে বললি রে? 

তুই বেইমান কাকে বললি? 

আলবৎ বেইমান, হেরো বেইমান। খাটান না দিয়ে একপা 
এগুতে পারবি নি। নিমাই আগাইয়া গিয়া ঘুটুর পথ আগলাইয়া 
দাড়াইল। 

ঘুটু তাহার পানে তাচ্ছিল্যের সহিত বক্রদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, 
লে লে, ভারি পথ-আটকানেওয়াল! হয়েছিন। এই বাড়ালাম পা, কর 
কি করবি, দেখি কত মুরদ। 


ঢু তং প্রায় একসঙ্গে ডাকিয়! উঠিল; নিমাই বলিল, নড়নচড়ন। 


৪৭৪ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৪৮ 


নিমাই ভাহার কোমরের কাপড়ট। ধরিয়া বলিল, খাটান দিয়ে য। 
বলছি বাপের স্থপুত্বর হয়ে। 


আর বিলম্ব হইল না। তুই বাপ তুললি কাকে রে?-_বলিয়া 
রাতে দাত ঘষিয়া ঘুটু একট! ঝটকা মারিয়া একেবারে নিমাইয়ের ঘাড়ে 
লাফাইয়! পড়িল। তাহার পর ঝাপটাঝাপটি, কিল, চড়, খামচানি, 
একবার এ ওপরে যায়, একবার ও ওপরে ঠেলিয়া আসে। ঘামে 
গায়ের ধূলা কাদা হইয়া উঠিতেছে, নিশ্বাস হইয়া উঠিতেছে দ্রুত আর 
ঘন, ফোসফোসানির মধ্যে এক আধটা যা চাপা কথা বাহির হইতেছে 
তাহার সামনে বাপের স্বপুত্ব,র অতি ভদ্র। 

নিমাই ওপরে ছিল, ঘুটুকে বাগাইয়! নীচে ফেলিয়া! এইবার তাহাকে 
থেঁতো করিবে, হঠাৎ নিজেই চীৎকার করিয়া উঠিল। ঘুটু নীচে 
থাকিয়া তাহার পাঁজরার কাছের মাংসট1 কামড়াইয়া! ধরিয়া এমন 
চাপ দিয়াছে যে, তুলাভর! গেঞ্জি গায়ে না থাকিলে মাংসট। তাহার মুখের 
মধো গিয়া পড়িত। একটা ঝাকানি দিয়া ছাড়াইয়া নিমাই চীৎকার 
করিতে করিতেই তাহার কাধে পিঠে গোটাকতক ঘুষি কষাইয়৷ দিয়া 
কাদিতে কাদিতে বাড়িমুখো হইল। 

ঘুটু ঝাড়িয়া-ঝুঁড়িয়! উঠিয়াই প্রথমে হাতের টল-গুলি ছুইটা প্রাণপণ 
শক্তিতে নিমাইয়ের পানে ছু'ড়িল। উগ্র রাগের জন্য লক্ষাত্রষ্ই হওয়ায় 
একট! থান ইটের আছ্ধা তুলিয়া লইয়া অগ্রসর হইয়াছে, এমন সময় 
পিছনে খানিকটা! দূরে একট খনখনে মেয়েলী কণঠম্বর শোনা গেল, 
কান্না কার রে ঘুটু? 

ঘুটু একবার ফিরিয়া দেখিয়াই দারুণ আতঙ্কে নিজের মনেই, ঘপিসীমা 
রে? বলিয়া হাতের ইট ফেলিয়! ছুট দিবে, কড়া হুকুম হইল, দাড়! 
বলছি, এক পা! নড়েছিস কি তোরই একদিন কি আমারই একদিন-_ 


ওর এবং আমর! ৪৭৫ 


ঘুটু নিশ্চলভাবে দীড়াইয়! তাড়াতাড়ি বাকি ধূল! ময়লা! ঝাড়িয়া 
লইতেছিল, ততক্ষণে পিসীমা হনহন করিয়া কাছে আসিয়া গিয়াছেন, 
গলাব স্বরটাকে যতটা সম্ভব শান্ত, অবিচলিত রাখিয়! প্রশ্থ করিলেন, 
কি ভয়েছে শুনি? 

ঘুটু মাটির পানে চাহিয়া বলিল, কিছু নয়। 

পিসীম! চীৎকার করিয়া উঠিলেন, হয়েছে কিছু, একশে৷ বার হয়েছে । 
তুই নিমের কপাল ফাটিয়ে দিয়েছিস, নইলে সোনার চাদ ছেলে, 
ভাজা মাছ উলটে খেতে জানে না, অমন পাড়া মাথায় ক'রে কাদতে 
কাদতে গেল কেন? বলি, তোমার চোখে জল দেন নি একচোখো 
ঠাকুর? গতর যে চুর হয়ে গেছে এদিকে! ভাব ক'রে একসঙ্গে 
খেলা করতে গিয়ে কতরকম বজ্জাতি শিখছ, আর এ ঢঙের কান্নাটুকু 
শিখে নিতে পার নি? এক কান্নাতে যে শত দশ্তিবুত্তি ঢাক পড়বে, 
এবুদ্ধিট্ুন্ঘ একচোখে! ভগবান তোমায় দেন নি কেন? হাড় গুড়ো 
ক'রে দিলেও ওর মারে তোমার চোখে জল আসবে না তো, ও যে 
নিমাই-ভাই ! চল হতভাগা, বাড়ি চল। আর এই দেখ কান্না! আসে 
কি না, দেখ তবে-- 

কান্না না শিখিতে পারার জন্য এই নিদারুণ ধিক্কারের উপর 
গোটাকতক চড় খাইয়া ঘুটু ডূকরাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। পিশীমা 
তাহাকে হি'চড়াইতে হি'চড়াইতে বাড়ির দিকে টানিয়া লইয়া 
চলিলেন। মন্তবোর উগ্রতার সঙ্গে তাহার নিজের গলা এদিকে ধাপে 


ধাপে উঠিতেছে। সমস্ত পাড়াট৷ ষেন একমুহুর্েই গমগম করিয়া 
উঠিল। 


৪৭৬ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৪৮ 


ঠিক গলি নয়, তবে রান্তাটা অপরিসর ৷ এই রাস্তার এক দিকে 
নিমাইদের বাড়ি, অপর দিকে ঘুটুদের। সামনাসামনি নয়, দুইখানা 
বাড়ির মাঝখানে খানচারেক অন্ত বাড়ি আর একটা এ'দে৷ ভোবা। 
ডোবাটার পিছনে নিমাইদের বাড়ি। রাস্তা হইতে নামিয়া কচু, 
আসশ্তাওড়ার পাতল! জঙ্গলের মধ্যে দিয়! পৌছিতে হয়। 

নিমাইয়ের জেঠাইমা উঠানে বড়ি দ্িতেছিলেন, হাত থামাইয়া 
বলিলেন, ষেন নিমাইয়ের গলা শুনছি না? দেখ তো রে বেরিয়ে। 

অন্ত কেহ বাহির হইবার পূর্বেই তিনি নিজেই বড়ির হাতে বাহির 
হইয়া আমিলেন। নিমাই রাস্ত! ছাড়িয়া নীচে নামিয়াছে ; জেঠাইম! 
দরজায় দীড়াইয়া একটু কান খাড়া করিয়া কি ধেন শুনিলেন, 
তাহার পর গল! উচাইয়া প্রশ্ন করিলেন, বলি, আবার 'কি হ'ল? 
একদও আমায় তোরা স্ুস্থির হয়ে থাকতে দিবি কি না ভেঙে বল 
দিকিন ? 

নিমাই চীৎকারের সঙ্গে নাকী স্থর মিশাইয়া ঝাঝিয়া উঠিল, 
লক্ষ্মীছাড়া ঘুটে, বেইমান, খাটান দেবে না; উলটে-_ 

জেঠাইমার গলা একেবারে সঞ্চমে চড়িয়া উঠিল, আবার তুই ঘুটুর 
সঙ্গে খেলতে গিয়েছিলি? যখনই নেত্য ঠাকুরঝির বাজখেয়ে গলা 
শুনেছি, তখনই ভেবেছি একটা কিছু ঘটেছে । তোকে না পইপই 
ক'রে বারণ করেছিলাম, ওরে নিমাই, ও আছুরে ছুলালের কাছে যাস 
নি। তা শুনবে? আবার কান্না! বেরো, বেরো তুই ; আর বাড়ি- 
সুখো হস নি। 

নিমাই সেই রকম স্থরেই খিচাইয়া উঠিল, ও আসে কেন ঘাড়ে 


ওরা এবং আমরা ৪৭৭ 


পড়ে? সেদেো! সেদে ভাব ক'রে এসে খেলায় বেইমানি! বললে 
উলটে কামড়ে দেবে, খামচে রক্ত বের করে দেবে! 

জেঠাইম। দুয়ার ছাড়িয়৷ হনহন করিয়া রাস্তার ধারে ডোবার কাছে 
আসিয়৷ দাড়াইলেন। মেয়েদের কে সপ্তমের পরেও একটা পর্দা 
আছে, সেই পর্দায় গল! তুলিয়! বলিলেন, ওরে অলঙগ্পেয়ে, তুই ষে 
জন্মেই মা থেয়ে বসে আছিস, তোকে কি একটা মনিষ্ির মধ্যে ধরে? 
তোকে তো করবেই সবাই পিটনে, তোকে না! পিটলে ননীর হাতে 
স্বখ হবেকি ক'রে? তোকে মারলে তে! তার নালিশ নেই, তোর 
জন্তে তো আদালত নেই । চল বাড়ি, আমিও দিই ঘা কতক বসিয়ে । 
খুটু! ঘুটু না হ'লে গুর একদণু চলে না। পইপই ক'রে বারণ 
করি, ওরে নিমে, যাস নি, তোর প্যাকাটির মত শরীর, তুই পেরে উঠবি 
নি ওসব দজ্জাল দাম্পান্তাদের সঙ্গে, তা গরিবের কথা বাসী না 
হ'লে তো--_ 

ঘুটুর পিসীমা ক্রন্দমান ভাইপোকে টানিতে টানিতে খন বাড়ির 
রকে উঠিয়াছেন, নিমাইয়ের জেঠাইমার আওয়াজ হঠাৎ কানে গেল। 
থমকিয়া উৎকর্ণ হইয়া ফ্রাড়াইলেন, হাতের মুঠিটা আলগ! হইয়া পড়ায় 
ঘুটু নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়া উর্দধশ্বাসে পলায়ন করিল। পিসীম। 
দাড়াইয়া ঈ্লাড়াইয়া খানিকট। শুনিলেন, তাহার পর পা বাড়াইলেন। 

ঘুটুর মা বলিল, ঠাকুরঝি, তুমি আবার এই দুপুর রোদ্দ,র মাথায় 
ক'রে বেরিও না। অনামুখো ছেলে এ ক'রে বেড়াবে চোপোর দিন, 
গালমন্দ খাবে না তো কি করবে? 

ঘুটুর পিসীমা চক্ষু কপালে তুলিয়া ফিরিয়া দাড়াইলেন। যাহাতে 
ডোবার ধার পর্্যস্ত আওয়াজটা অবলীলাক্রমে পৌছায় এইরূপ কে 
বঙ্কার করিয়া উঠিলেন, তুই বের করতে পারলি কথাটা মুখ দিয়ে বউ? 


৪৭৮ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৪৮ 


আটকাল ন মুখে একটু? (নামিয়া অগ্রসর হইতে হইতে ) ছিষ্টিধর 
ছেলে, সে হ'ল অনামুখো ? ম্তাকে পাড়ার শতেকখোয়ারীর৷ এই 
ঠিক দুপুরে খুঁড়বে, আর দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে তাই শুনতে হবে আমায়? 
পরের ছেলের গতর দেখে ডাইনে! নিজের ছেলে হ'ল প্যাকাটি ! 
সাতট। বাঘে খেতে পারে না, তা পড়বে নজর নেদিকে? 

পিসীম! রাস্তার ধারে পৌছিয়া গেছেন। আোত সমানে বহিয়া 
চলিয়াছে, তা হবে প্যাকাটি, হবে, হবে, হবে, এই পাতোব্বাক্যে বলছি 
আমি। ছেলেয় ছেলেয় ঝগড়া, বুড়ো মাগী কোমর বেঁধে এল ছেলে 
খুড়তে ! 

নিমাইয়ের জেঠাইমাও, “তবে রে? যত মনে করি কিছু বলব নাঁ, 
বলিতে বলিতে পুকুর-ধার ছাড়িয়া রাস্তায় আসিয়া 'উঠিলেন, এবং এর 
পর উভয় পক্ষের ভাষা উগ্র হইতে উগ্রতর হইয়া যাহা ্লাড়াইল তাহা 
লিপিবদ্ধ করা চলে না। ক্রমে ঘুটুর পিশীমার সঙ্গে ঘুটুদের বাড়ির 
অন্য মেয়েছেলের। আসিয়! যোগ দিল, নিমাইয়ের জেঠাইমারও দম্গলা 
পুষ্ট করিতে লাগিল নিমাইদের বাড়ির নানা বয়সের মেয়েরা মিলিয়া ৷ 
উভয় দলই হাত-পা! নাড়া ও উতৎকট ভাষা প্রয়োগের ঝৌোকে এক রকম 
অজ্ঞাতসারেই অগ্রসর হইতে হইতে এক সময় খুব কাছাকাছি আসিয়া 
পড়িল এবং প্রত্যেকেই সাধ্যমত প্রতিপক্ষ দলে নিজের নিজের জোড়া 
বাছিয়া লইল। নিমাইয়ের পাচ বৎসর বয়সের ছোট ভাই এবং ঘুটুর চার 
বৎসরের ছোট ভাণ্নীর মধ্যে নানা প্রকারের ভেংচি কাটার বিনিময় 
হইতে লাগিল। ছেলেটি মধ্যে মধ্যে ধুলা নিক্ষেপ করিতে লাগিল, 
মেয়েটি বলিতে লাগিল, তোল বাবা মলে ধাক, তোর মা মলে যাক । 

ঘুটুদের ঝি খুব খরখরে-_যেমনই ছড়া কাটায়, তেমনই হাত-পা নথ 
নাড়ায়। নিমাইদের বি কথার দিকে আদৌ গেল না, কৌচড় পাতিয়া 


ওরা এবং আমর, ৩ 4০ 


ঈাড়াইয়া রহিল এবং ঘুটুদের ঝি অনেকক্ষণ বকিয়া গেলে মাঝে মাঝে 
এক এক বার “এই নেঃ এই নে” বলিয়া কৌচড়ট] ঝাড়িয়া দিতে লাগিল; 
অর্থট1 বোধ হয় এই যে, সে সমস্ত বাক্যবাণগুলি নিব্বিচারে ফিরাইয়া 
দিতেছে । এই প্রায়-নীরব প্রক্রিয়ায় ঘুটুদের ঝি যেরূপ দ্িগুণিতভাবে 
উত্তেজিত হইয়। উঠিতে লাগিল, তাহাতে অনুমানটা বিশেষ মিথ্যা 
বলিয়া মনে হয় না। 

নিমাইয়ের জেঠাইমাব পোষা বেড়ালটা কৌতৃহলবশে সঙ্গে 
আসিয়াছিল, ঘুটুদের কুকুরট৷ তাহাকে তাড়া করিয়া গাছে তুলিয়া দিয়! 
আগলাইয়! রহিল । 

প্রতিবেশিনীদের কয়েকজন আসিয়াও সদ্ভাঁব অসদ্ভাব মত যে 
যাহার দল বাছিয়া লইয়া ব্যাপারটিকে পুষ্ট করিয়া তুলিতে লাগিল । 
বেচারামের মা নিমাইয়ের পিসীর পিঠটা চুঁচিয়া দিতে দিতে প্রায় 
কাদ-কাদ হইয়া উপদেশ দিতে লাগিল, ওগো! দিদি, চুপ কর, মাথা 
খাও আম্মার। কখনও কাউকে উচু কথা বলনি একটা, তুমি পেরে 
উঠবে না ও খাগ্ডাতের কাছে । তার ওপর আবার তোমার মাথার 
ব্যামো, বুকের ধড়ফড়ানি, কি আছে শরীরে তোমার ওদের শাপ- 
মন্তিতে? আমার মড়া মুখ দেখো, চুপ কর। 

বাঞ্িত ফল পাওয়া যাইতেছে; দিদির উত্সাহ চতুগুণ বাড়িয়া 
যাইতেছে । 


ব্যাপার যখন চরমে, ঘুটুর বাব নীরদ শনিবাবের আফিন ফেরত 
গলির মধ্যে প্রবেশ করিল। একবার থমকিয়া ্লাড়াইল, ব্যাপারট! 
মোটামুটি একটা আন্দাজ করিয়া লইবার চেষ্টা করিল; তাহার পর 


৪৭৮ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৪৮ 


আটকাল না মুখে একটু? (নামিয়া অগ্রসর হইতে হইতে ) ছিষ্টিধল 
ছেলে, সে হ'ল অনামুখে।? "তাকে পাড়ার শতেকখোয়ারীরা এই 
ঠিক দুপুরে খুঁড়বে, আর দীড়িয়ে ঈ্াড়িয়ে তাই শুনতে হবে আমায়? 
পরের ছেলের গতর দেখে ভাইনে! নিজের ছেলে হ"ল প্যাকাটি! 
সাতটা বাঘে খেতে পারে না, তা পড়বে নজর সেদিকে? 

পিসীমা রাস্তার ধারে পৌছিয়া গেছেন। আ্রোত সমানে বহিয়া 
চলিয়াছে, তা হবে প্যাকাটি, হবে, হবে, হবে, এই পাতোব্বাক্যে বলছি 
আমি। ছেলেয় ছেলেয় ঝগড়া, বুড়ো মাগী কোমর বেঁধে এল ছেলে 
খুড়তে ! 

নিমাইয়ের জেঠাইমাও, “তবে রে? যত মনে করি কিছু বলব নাঁ_ 
বলিতে বলিতে পুকুর-ধার ছাড়িয়া রাস্তায় আসিয়া 'উঠিলেন, এবং এর 
পর উভয় পক্ষের ভাষা উগ্র হইতে উগ্রতর হইয়া যাহা দাড়াইল তাহা 
লিপিবদ্ধ করা চলে না। ক্রমে ঘুটুর পিসীমার সঙ্গে ঘুটুদের বাড়ির 
অন্য মেয়েছেলের৷ আসিয়া যোগ দিল, নিমাইয়ের জেঠাইমারও দম্গলা 
পুষ্ট করিতে লাগিল নিমাইদের বাড়ির নানা বয়সের মেয়ের! মিলিয়৷। 
উভয় দলই হাত-পা নাঁড়৷ ও উৎকট ভাষা প্রয়োগের ঝোকে এক রকম 
অজ্ঞাতসারেই অগ্রসর হইতে হইতে এক সময় খুব কাছাকাছি আসিয়া 
পড়িল এবং প্রত্যেকেই সাধ্যমত প্রতিপক্ষ দলে নিজের নিজের জোড়া 
বাছিয়া লইল। নিমাইয়ের পাঁচ বৎসর বয়সের ছোট ভাই এবং ঘুটুর চার 
বৎসরের ছোট ভাগ্নীর মধ্যে নানা প্রকারের ভেংচি কাটার বিনিময় 
হইতে লাগিল। ছেলেটি মধ্যে মধ্যে ধুলা! নিক্ষেপ করিতে লাগিল, 
মেয়েটি বলিতে লাগিল, তোল বাব! ম'লে যাক, তোর ম! মলে যাক। 

ঘুটুদের ঝি খুব খরথরে-_-যেমনই ছড়! কাটায়, তেমনই হাত-পা নথ 
নাড়ায়। নিমাইদের ঝি কথার দিকে আদৌ গেল না, কৌচড় পাতিয়া 


ওরা এবং আমরা! ৪৭৯ 


দাড়াইয়া৷ রহিল এবং ঘুটুদের ঝি অনেকক্ষণ বকিয়া গেলে মাঝে মাঝে 
এক এক বার “এই নেঃ এই নে* বলিয়া কৌচড়টা ঝাড়িয়া দিতে লাগিল; 
অর্থ ট1 বোধ হয় এই ষে, সে সমস্ত বাক্যবাণগুলি নিব্বিচারে ফিরাইয়া 
দিতেছে । এই প্রায়-নীরব প্রক্রিয়ায় ঘুটুদের ঝি যেরূপ ছিগুণিতভাবে 
উত্তেজিত হইর। উঠিতে লাগিল, তাহাতে অন্ুমানটা বিশেষ মিথ্যা 
বলিয়া হনে হয় না। 

নিমাইয়ের জেঠাইমার পোষা বেড়ালটা কৌতুহলবশে সঙ্গে 
আসিয়াছিল, ঘুটুদের কুকুরট! তাভাকে তাড়া করিয়া গাছে তুলিয়া দিয়] 
আগলাইয়া রহিল । 

প্রতিবেশিনীদের কয়েকজন আসিয়াও সদ্ভাঁব অসদ্ভাব মৃত যে 
যাহার দল বাছিয়া লইয়] ব্যাপারটিকে পুষ্ট করিয়৷ তুলিতে লাগিল। 
বেচারামের মা নিমাইয়ের পিসীর পিঠটা চুঁচিয়া দিতে দিতে প্রায় 
কাদ-কাদ হইয়া উপদেশ দিতে লাগিল, ওগো দিদি, চুপ কর, মাথা 
খাও আমার। কখনও কাউকে উচু কথা বল নি একটা, তুমি পেরে 
উঠবে নাও খাগ্ডাতের কাছে। তার ওপর আবার তোমার মাথার 
ব্যামো, বুকের ধড়ফড়ানি, কি আছে শরীরে তোমার ওদের শাপ- 
মন্তিতে? আমার মড়া মুখ দেখো, চুপ কর। 

বাঞ্ছিত ফল পাওয়া যাইতেছে; দিদির উৎসাহ চতুণগ্ুণ বাড়িয়া 
যাইতেছে। 


ব্যাপার যখন চরমে, ঘুটুর বাবা নীরদ শনিবাবের আফিস ফেরত 
গলির মধ্যে প্রবেশ করিল। একবার থমকিয়া প্াড়াইল, ব্যাপারটা 
মোটামুটি একটা আন্দাজ করিয়া লইবার চেষ্টা করিল; তাহার পর 


৪৮০ শনিবারেক্স চিঠি, মাঘ ১৩৪৮ 


ভগ্লীর কাছে গিয়া অস্বাভাবিক শান্ত কে প্রশ্ন করিল, কি হয়েছে, এত 
গোল কিসের? 


বেটাছেলের আগমনে কলহটা৷ একটু থামিয়া গেল। 

ঘুটুর পিসী চীৎকার করিয়া উঠিলেন, কিছু হয় নি, আমায় কাশী 
পাঠিয়ে দে। আমি উঠতে বসতে এ রকম গালমন্দ আর সহা করতে 
পারব না। তাও যত পারে না হয় আমায় দিক, এঁ ছুধের ছেলেটার 
ওপর নজর কেন? ঠাকুর-দেবতার দোর ধরে কোন রকমে টেকে 
আছে, তা ডাইনীদের বুক করকর করছে, একটা অঘটন ন ঘটিয়ে 
ছাড়বে না। তাঁর আগে দে আমায়-_ 

নীরদ অধৈর্ধ্যভাবে বলিল, আঃ, কে কি বলেছে, তাই বল না। 

নিমাইয়ের জেঠাইমা চুপ করিয়া শুনিতেছিলেন, গলাট। একটু 
আগাইয়া স্থুর তুলিলেন, বলেছি আমি । বলব, একশো বার বলব, 
হাজার বার বলব, আমার এ হাজা-মরা একটা গুড়ো, আছে কি নেই, 
সে হ*ল পালোয়ান, তার হাতীর মতন গতর, তাকে সাতটা বাঘ খেতে 
পারে না-- 

নীরদ আবার প্রশ্ন করিল, কিন্তু উঠল কি ক'রে এসব কথা? কি 
জ্বালা ! 


নিমাইয়ের জেঠাইম! বলিল, যা ক'রে চিরকাল ওঠে, ঝগড়া করবার 
জন্তে যদি কেউ কোমর বেঁধে বসে থাকে । হয়েছে ছেলেয় ছেলে 
ঝগড়া ; গুলি খেলতে খেলতে নিমেকে ছুব্বল পেয়ে তোমার এ আছুরে 
গোপাল--- 

নীরদ অধৈধ্যভাবে বলিয়া উঠিল, তা দেন কেন আসতে আপনার 
ছেলেকে-_ছেলে যদি এতই ক্ষীণজীবী ? 

নিমাইয়ের জেঠাইমা নীরদের পানে চাহিয়৷ চীৎকার করিয়া, €ওরে 


ওরা এবং আমর। ৪৮১ 


আমার-_, বলিয়া কি একট! বলিতে যাইতেছিলেন, হঠাৎ থামিয়া 
গিয়া হনহন করিয়া নিজেদের বাড়ির দিকে আগাইয়া গেলেন এবং 
দরঙ্গার দ্রিকে হাত ছুইটা বাড়াইয়া গল! ছাড়িয়! দিলেন, বলি অ মেনী- 
মুখো! বাড়িব মেয়েছেলে যে দাড়িয়ে অপমান হচ্ছে গুপ্তোর হাতে, 
বেরিয়ে দেখতে পার না? শুধু যে মারতে বাকি রাখলে! বাড়ির 
মধ্যে কনে-বউয়ের মত ঘোমট] দিয়ে বসে থাকলে সে ঘ্বোমটা খোলবার 
মুখ থাকবে না যে চিরজন্মে ! 


কথাগুল! নিমাইয়ের বাপ রসময়কে উদ্দেশ করিয়া বলা, তাহার 
চেহারা দেখা না গেলেও । রসময় সেই প্রকৃতির জীব, যাহাদের লেজে 
মোচড় না দিলে চাড় হয় না; তবে একটু মোচড় পড়িলেই যাহারা 
একেবারে সপ্তীমে চড়িয়া উঠে । লোকটা দুয়ারের আড়ালে এতক্ষণ 
নাড়াইয়া ঈাড়াইয়া সব শুনিতেছিল ও ঘুটুর পিসীমার সামনে বাহির 
হওয়| সমীচীন হইবে কি না চিন্তা করিতেছিল, ভাজের ধিক্কারে বাংলা 
হাড়িয়া একেবারে হিন্দী মুখে করিয়া বাহির হইয়া আসিল, কিস্কা 
বুকের পাটা হয়! হায় যে অপমান করেঙ্গ ! 

ঘুটুর পিসীমা খপ করিয়া ভাইয়ের ভান হাতট! ধরিয়া তাহাকে 
মেয়েদের দলের মধ্যে টানিয়! লইবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিয়া 
উঠিলেন, ওরে নীরু, চ'লে আয়, ও গুপ্ডোর সামনে দাড়াস নি, যে ভাবে 
তেড়ে আসছে ! আমার অদৃষ্টে যেকি আছে! 

হেচকা টানে নীরদ মেয়েদের দলের খানিকটা! ভিতরের দিকে 
চলিয়া! গিয়াছিল, গা-ঝাড়া দিয়া বাহির হইতে হইতে বলিল, ওর মত 
দশটা গুণ্ডা আম্থক, নীরে চাটুজ্জে একলা তাদের মোহড়া নেবে। 
বোঝা নেই সোঝা নেই, তুই ষে মেয়েদের কথায় বিশ্বাস ক'রে-_ 

রসময়্ আগাইয়৷ আপিয়! শীর্ণ বুকট! ফুলাইয়া বলিল, আগে একটার 
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মোহড়া সামলা নীরে, মেয়েদের দলে ঢুকে সেখান থেকে আম্ফালন 
করা পুরুষের কাজ নয়। 


ছুই একটা এই ধরনের আলাপের পরই জমিয়া গেল। এক দিকে 
বোন আর এক দ্দিকে ভাজ গোড়া থেকেই এমন দক্ষতার সহিত চাপাইয়! 
গেল যে, মূলে যে ওরূপ উৎকট কলহের কিছুই নাই সেটা না রসময় ন! 
নীরদ কাহাকেই ভাল করিয়া বুঝিবার অবসর দিল না। দুইটা 
পরিবারই একটু কলহপ্রিয় ও কলহে দক্ষ, অল্প সময়েই নৃতন পুরানো বহু 
কুৎ্সাকাহিনী একত্র হইয় তুমুল কাণ্ড বাধিয়া গেল। 

প্রতিবেশীরা আসিয়া পড়িয়া! হাতাহাতিট1 বন্ধ করিল, কয়েকজন 
নীরদকে এবং কয়েকজন রসময়কে নান1 রকম নীতিবাক্যে শাস্ত করিবার 
চেষ্টা করিতে করিতে এক রকম ঠেলিতে ঠেলিতেই বাড়ির দিকে লইয়া 
গেল। যতক্ষণ দেখিতে পাইল, ঘুরিয়া ঘুরিয়! পরস্পরকে শাসাইতে 
শানাইতে তাহার! নিজের নিজের বাড়িতে গিয়া উঠিল। 

জের কিন্তু মিটিল না। দুই বাড়িরই গঞ্জানি, আফসানি তখনও 
পুর! মাত্রায় চলিয়াছে। ঘুটুর পিসীমা কোট ধরিয়াছেন,হয় এ অপমানের 
বিহিত কর] হোক, নয় তাহাকে কাশী পাঠাইয়া দেওয়! হোক | নিমাইয়ের 
জেঠাইম। অন্নজল ত্যাগ করিয়াছেন। নীরদ বলিতেছে, জান কবুল, 
এর শোধ লইবে তবে তাহার নাম নীরদ । রসময় বলিতেছে, আজ, 
কোন রকমে ফাড়াট৷ কাটিয়া গেল বলিয়া নীরে যেন নিশ্চিন্ত ন৷ হয়। 

যাহারা নীতিবাক্য প্রয়োগে ব্যাপারট। থামাইয়াছিল, তাহারা রাত্রে 
আবার উপস্থিত হইল। ছুই বাড়িতে গভীর রাত্রি পধ্যন্ত আলোচনা 
করিয়া স্থির হইল, ইহার একমাত্র উপায় আদালত । 

নীরদের শুভার্থীরা ফৌজদারির ব্যবস্থা দ্রিল। রসময়ের শুভার্থীর? 
দিল মানহানির পরামর্শ । সাক্ষী-সাবুদ সব ঠিক হইয়! গেল। 


ওরা এবং আমর ৪৮৩ 


৪ 


পরদিন ছুপুর-বেলার কথা। নিমাই একট1 মোট। খাতা কোলে 
করিয়া! কি লিখিতেছে, একটা চাপা আওয়াজ হইল, নিমে ! 

ঘরের পিছনেই আগাছার ঘন জঙ্গল। নিমাই ঘুরিয়া দেখিল, 
জঙ্গলের মধ্যে নিজেকে প্রচ্ছন্ন করিয়া জানালার কাছে ঘুটু। এমন 
কিছু অনভ্যন্ত দৃশ্য নয়ঃ খুব বিশ্মিত হইল না। ফিসফিস করিয়া প্রশ্ন 
করিল, এলি কি করে? 

পূর্র্ববৎ উত্তর হইল, বাব! বেরিয়ে গেছে গুপী মোক্তারের কাছে 
মোকদ্দমার সলা করতে । পিপীম। ক্ষারী গয়লানীর সঙ্গে ঝগড়া করছে, 
ক্ষীরী কাল তোদের দলে ছিল কিনা। হ্থুকিয়ে পালিয়ে এলাম। 
খেলবি ? 

না।-বণিয়া নিমাই গোজ হইয়া খাতায় মন দিল। 

ঘুটু প্রশ্ন করিল, রাগ করেছিস? 

না, করবে না রাগ! হেরে গিয়ে খাটান দেবে না, তার ওপর 
পেটে কামড়ে দাগ পড়িয়ে দেবে! য| বলছি, নইলে জেঠাইমাকে 
ভাকব এক্ষনি। ও জেঠাইম| ! এই দেখ 

ঘুটু সঙ্গে সঙ্গে মাথাটা ঝোপের মধ্যে নামাইয়! লইল। একটু পরেই 
পাতার মসমসানিতে বোঝা গেল, সে ফিরিয়া যাইতেছে । নিমাইয়ের 
মুখে একটু হাসি ফুটিল। খাতা ছাড়িয়া জানালার কাছে উঠিয়া আসিয়া 
ধারে ধীরে ডাকিল, ঘুট্‌ ! 

ঘুটু ফিরিয়া তাকাইতে হাসিয়া বলিল, শোন, ভয় পেয়ে গেলি ? 
জেঠাইমা কোথায়? সে বাবাকে নিয়ে দ্রাস্থ উকিলের কাছে গেছে। 
বাবা বড্ড চটেছে কিনা তোদের ওপর, খিক-খিক-খিক-_- 
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ঘুটু বলিল, খেলবি তা হ'লে? না হয় কালকের খাটান দিয়েই 
আরম করব। 


নিমাই একবার খাতার দিকে চাহিয়া নিরুৎসাহভাবে কহিল, না 
ভাই, হবে না। ফিচলেমি বুদ্ধি বাবার, কুড়িটা অঙ্ক দিয়ে বসিয়ে গেছে, 
এসেই দেখবে । মানে, কোথাও যাতে না বেরই আর কি। একে 
অঙ্ক আসেই না আমার-_ 

অঙ্কের জন্ত আটকাইল না। ঘুটু অঙ্কে হুশিয়ার, জানালার মধ্য 
দিয়া খাতাটা লইয়া! আধ ঘণ্টার মধ্যে টকটক করিয়া অস্কগুলা কিয়া 
দিল। নিমাই নকল করিয়া লইল। 

এ পাড়ায় সম্ভব নয়, ও পাড়ায় গিয়া! রাধারমণের মন্দিরটার পিছনে 
গিয়া খেল! ঠিক হইল । 

যাইতে যাইতে ঘুটু পকেট থেকে একট! কাগজের মোড়া বাহির 
করিল। নিমাইয়ের নাকের কাছে ধরিয়া প্রশ্ন করিল, কি বল.তো।? 

নিমাই নাকট। কুঞ্চিত করিয়া ছুই তিন বার ভ্রাণ লইল, তাহার 
পর হাসিয়া, চোখ বড় করিয়া প্রশ্ন করিল, কোথায় পেলি রে? 

ঘুটু মোড়াট1 খুলিয়া আমের গোটা পাঁচেক টক-মিঠে আচারের 
বড় বড় ফালি মেলিয়া ধরিল, গুড়ে মসলায় দিব্য নধরকাস্তি। বলিল, 
খা, পিসী ছাদে শুকোতে দিয়ে ক্ষীরীমাসীর সঙ্গে ঝগড়া করতে গেল। 
ভাবলাম, নিমের জন্তে এই তালে গোটাকতক সরাই । তুই ভালবাসিস 
কিনা-_ 

এক কামড়ে অর্দেকটা মুখে পুরিয়া নিমাই অঙ্পরসে মুখট1 বিকৃত 
করিয়া বলিল, তোর পিসীর আচারের হাত খুব মিষ্টি । 

ঘুটু একটা নিজের মুখে পুরিতে যাইতেছিল, হঠাৎ নিমাইয়ের দিকে 
একটু ঝু'কিয়া কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টিতে বলিয়৷ উঠ্ভিল, কিন্তু গল! ? 


এ. আর. কি. ৪৮৫ 


কথাটায় কি ছিল, দুইজনেই হো-হে। করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

আসিয়া পড়িয়াছে। আচার কয়টা কাগজে জড়াইয়া মন্দিরের রকে 
রাখিয়া উভয়ে ট'যাক হইতে গুলি বাহির করিল। 

ওপাড়ায় যে ঝগড়ার আওয়াজটা শুনা! যাইতেছিল, সেটা হঠাৎ খুব 
উগ্র হইয়া উঠিয়াছে । 

পাশাপাশি দীড়াইয়৷ স্বাট্ি ছাড়িতে ছাড়িতে ঘুটু আর একবার 
হঠাৎ তেমনই ভাবে নিমাইয়ের দিকে চাহিয়া বলিয়! উঠিল, কিন্ত গলা? 

দুজনেই আবার ডুকরাইয়! হাপিয়া উঠিল। হাসিতে হাসিতেই 
নিমাই রাগ দেখাইয়া বলিল, খবরদার, ভাসিয়ে অন্তমনস্ক করিয়ে দিও 
না বলছি ঘুটু, ভাল হবে না। চর টি নড়নচড়ন নট কিচ্ছু-__আমি 
ফাষ্ট_-এগিয়ে আছি-- 


প্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
এ. আর. কি. 
হায় হায় হায় কাণ্ড একি, _ সারাটা ত্রহ্ষাও মেকি, 
ভবানীময় ভাণ্ড দেখি-_ সাবাস্‌ অষ্টরস্ত]! 


ফাকির উপর সৃষ্টি চলে, ফসল ফলে বৃষ্টিজলে, 
মাড়াই হয়ে কৃষ্টি-কলে চ্যাপ্টা যে হয় লম্বা । 

পারি না আর সংসাজিতে, নইলে সেরেফ দমবাজিতে 
মেনকা কি রস্ভা জিতে আনতে পারি মর্ত্যে। 

কিন্ত তাতে ঝকি ভারী, দেবতা! হ'লেও লক্ষ্মীছাড়ী-_ 
ছুনিয়াটাই ফক্িকারী ; চল সে'ধোই গর্থে। 


ইতিহাস 


লো পাহাড়ের গা বেয়ে নেমে এসেছে সাদাটে নদী 
কা যেমন নেমে আসে কালো চোখ থেকে সাদা অশ্রু 
কেউ জানে না তার নাম, কেউ দেখে নি তার উৎস, 
কিন্তু সবাই জানে 
এ নদা গ্রীক্ম বর্ষা শরৎ হেমন্ত শীত বসন্ত 
সব খতুতেই সমান মোটা, অথবা সমান রোগা) 
সমান গভীর, অথব1 সমান অগভীর ; 
আর জানে মিশে আছে এই নদীর শোতের সঙ্গে-- 
একটি অতি-করুণ ইতিহাস। ৃ 


কালো পাহাড়ের তলায় ছোট্ট একটি পাড়াগা 
( এত ছোট ষে 'গী'কে শ্রেফ বাদ দিলেও চলে )। 
এই পাড়ার বাসিন্দার৷ 

এই পাহাড়ের মতই কালো আর মজবুতত-_ 

মেয়ে পুরুষ ছেলে বুড়ো সবাই । 

এ গায়ের ধারেই গিয়েছিলাম বেড়াতে 

উদাস মনটাকে আরও উদাস করবার জন্তে-_ 
কারণ এক একট সময় আসে 

যখন স্পষ্ট, পৃথিবীটাকে ঝাপসা দেখতে ভাল লাগে, 
হাসির চোখে অশ্রুর চশমা পরাতে ইচ্ছে করে, 
রাত-ছুপুরের ক্লাইভ স্ীটের আড়ালে ঢাকতে চাই 
দিন-ছুপুরের ক্লাইভ স্ত্বীটকে। 


ইতিহাস ৪৮৭ 


এখানে রূঢ় বাস্তব নীরবে কাদে 

কল্পনার কানমল] খেয়ে ; 

শুধু পথ চলতে চলতে পাথরে হোঁচট খেয়ে 
হঠাৎ থমকে দাড়ায়-_ 

আবার কানমলা খায়, আবার কাদে । 

এ গাঁয়ের তিনু সর্দার বৃদ্ধতম বাসিন্দা 

তার কাছেই নদীর সঙ্গে জড়ানো ইতিহাস 
জানতে চাইলাম | 

বুড়োর চোখ ছলছল ক”রে উঠল, 

অতীতের ঝাপসা আলে তার বর্তমান চোখে 
পরশ লাগিয়ে গেল আচমকা, 

বুক থেকে বেরিয়ে এল ছোট্ট দীর্ঘশ্বাস । 
করুণ ইতিহাসটুকুর কারুণ্য যে অতি গভীর হবে 
সেট1 আন্দাজ ক'রে নিয়ে 

চেয়ে রইলাম বুড়োর বাখিত মুখের দিকে । 
বুড়ো যেন কি বলতে গিয়ে থেমে গেল; 
তারপর ফের দম নিয়ে বললে £ 


“আধমরা শুকনো! বৌটায় 

গোলাপ ফোটাবার চেষ্টা ক'রে লাভ কি বাবু? 
আপনাদের শহরে একবার গিয়েছিলাম ; 
শুনেছিলাম কাচের পিলেটে নাকি 
ফোটোগেরাপের ছবি তোলা হয়, 

পিলেট থেকে ফের ছবি ওঠে কাগজে । 


৪৮৮৮ 
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আমার মনের পিলেটেও বাবু, 
ফোটোগেরাপ উঠে রয়েছে আপনিই ) 
কিন্ত আপনার কাগজে 

আমার পিলেটের ছবি তুলে দেব, 

এমন ক্ষ্যামতা আমার নেই বাবু। 

ছবি খারাপ ক'রে ফেলে 

পাছে আসল ছবির অপমান ক'রে ফেলি 
এই ভয় হয়। 

আমায় দয়া ক'রে মাপ করবেন, 

আপনি বরং ঝগড়ুর কাছে একবার যান। 
চেনেন না ঝগড়ুকে? 
চেনার দরকার নেই-_ 

এ ষে নদীর ওপাশে একখান। আধভাঙ1 ঘর, 
ওরই ভেতরে ঝগডু শুয়ে আছে। 

নাম ধ'রে ডাকলেই বেরিয়ে আসবে "খন ॥ 
ওর কাছেই সব জানবেন-__ 

ও ছোড়া যেমন ক'রে কালোকে কালো 
আর সাদাকে সাদা বলতে পারে 

তেমন আর কেড পারে ন1। 

আপনি একবার ঝগডুর কাছে যান।” 
তিচ্ধ সর্দার ময়ল1 কাপড় দিয়ে 

একবার চোখ মুছে বিদায় নিলে । 

রোগ। নদী পেরিয়ে গেলাম 

যেখানটায় ছিল আহাটু জল। 


ইতিহাস ৪৮৯ 


ঝগড়ু ব'লে ডাকতে ই আধ-ভাঙা ঘর থেকে 
পুরো আস্ত ঝগড়ু এমন ক'রে বেরিয়ে এল 

যেন না ডভাকলেও আসত। 

এমন ভীম পালোয়ান 

যে, এ লোক শুয়ে ছিল বিশ্বাস হয় না, 

মনে হয় নিশ্চয় কুস্তি লড়ছিল-_ 

যেন চবিবশ ঘণ্টা কুত্তি লড়বার জন্তেই এর স্থ্টি । 
এই লোকের কাছ থেকে করুণ ইতিহাস 

শুনতে হবে ভেবে 

মন্ট। অত্যন্ত করুণ হয়ে উঠল-__ 

হিটলারের কাছে শুনব শ্রাচৈতন্ত-চরিত ? 

বগডু ঝগড়া করবার ভঙ্গিতে বললে 

“কি চাই বাবু?” 

জানিয়ে দিলাম মনোবাঞ্থ। । 

বললে, প্বুড়ে৷ সর্দার পাঠিয়েছে বুঝি ?” 
বললাম, “হ্যা ।” 

বললে, “আগেই বুঝেছিলাম আমি । 

বুড়ো সব্বাইকে আমারই কাছে পাঠিয়ে দেয়; 
অথচ পইপই ক'রে তাকে বারণ ক'রে দিয়েছি, 
আর কাউকে যেন আমার কাছে পাঠায় না । 
অত ইয়ে থাকে তো নিজে বললেই তো পারে । 
ঝগড়ু শালাকে কেন জ্বালাতন করা মিছিমিছি ?* 


৪৯৩ 
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বললাম, “তোমার মত নাকি কালোকে কালো 
আর সাদাকে সাদা-_ 


“ধেখ তেরি সাদ্দাকে সাদা” বলে ঝগডু 
ছুড়ে মারল মস্ত একখণও্ড পাথর 
নদীর ওপারে । 
তারপর হঠাৎ বিনয়ে তরল হয়ে-- 
“রাগ করবেন না বাবু । কিন্তু কি জানেন-_ 
এ তিহ্ছু সর্দার সব কিছু নিজে এড়িয়ে যেতে চায়, 
এটা সহ হয় না। 
তা--আপনি যখন এসেছেন, 
তখন একেবারে ফিরিয়ে দেওয়াট] ভাল দেখায় না। 
আস্থন তা হ'লে বসা যাক এ গাছতলায়, 
রোদে আপনি বড্ড ঘেমে উঠেছেন ।” 


কি একট নাম-না-জানা গাছের তলায় 
বসলুম আমি আর ঝগড়ু। 


বলতে লাগলো ঝগদডু £ 


“ইতিহাস আপনাকে বলতে পারি আমি, 
কিন্তু তার আগেও কিছু বলা দরকার। 
এক হিসেবে তিন্ু সর্দার ঠিকই করে, 

কি হিসেবে জানেন? 


ইতিহাস ৪৯১ 


সব কথা সবাইকে বলতে নেই 

একথ সর্দার জানে, 

কিন্ত বোঝে না কোন্‌ কথা কাকে বলতে হবে 
আর কোন্‌ কথা কাকে বলা ঠিক নয়। 

এ জিনিসট1 তাঁর চাইতে আমি ভাঁল বুঝব 
এটা বিশ্বাস করেই সে 

আমার কাছে আপনাকে পাঠিয়েছে । 
আপনাকে আমি বাজিয়ে নিতে চাই |” 


আমার যন থর থর করে কাপতে লাগল, 
মনের কাপুনি ছড়িয়ে পড়ল শরীরে, 
কিন্তু ভাবটা! এমন দেখাতে লাগলুম 
ওষন পাহাড়ী হাওয়া 

আমার অ-পাহাড়ী শহুরে দেহে সয় না। 
ভাবলুম 

ইসিহাস শুনতে না এলেই ভাল হত হয় তো। 
ঝগডু বললে, 

“প্রথমে বলুন আপনি কি? 

এই পাহাড়ী নদীর গপ পো শুনতে 
আপনার এত ইয়ে কেন ?” 


বললাম, “আমি কৰি বিদ্ভাপতি বন্দ্যোপাধ্যায় । 
আগে লিখতাম পন্ভে ৷ 


৪৯২ 


শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৪৮ 


এখন পঞ্চ জিনিষটা কবিতায় অচল হয়ে ষাচ্ছে বলে 
গছ লিখছি । 

আমি বাংলার ঠিক ওয়াণ্ট ছইটম্যান নই, 

টি. এস. এলিয়টও নই, 

কিন্ত--অর্থাৎ আমি ঠিক আমিই, 

যদিও রোমান্টিক যুগের ইংরেজ 

এবং সাম্প্রতিক ইঙ্গ-আমেরিকান্‌-_” 


প্টাড়ান, মুংরীকে ডাকি” 

হঠাৎ বলে উঠল ঝগড়ু, 

“আমি আপনার সঙ্গে জুৎ পাব না। 

ও ছু'ড়ী আপনাকে বুঝলেও বুঝতে পারে ।” 
বুঝলুম, অতটা আত্মহার1 হয়ে ভালো করি নি--- 
ঝগডুর পক্ষে বোঝা-অসম্ভব কথা বলে 

ঝগডুকে বিগড়ে দিয়েছি । 

দেখ! যাক মুংরী কি করে। 


আনমন] হয়ে হঠাৎ শুধালাম, “মুংরী কে?” 
ঝগড়ু বললে, “যার সাথে আমার সাদী হবে। 
এ ঝোপের ভেতর সে কাঠ কাটছে। 

আপনি বরং আনুন আমার সঙ্গে |” 


ঝগড়ুর সঙ্গে ঝোপের ভিতর ঢুকলাম । 
এতটা এগিয়েছি, আর ফিরবার উপায় নেই-_ 


আমি ইতিহাসকে না জানলেও ইতিহাস আমাকে জানবেই । 
সং ১ চি 


ইতিহাস ৪৯৩ 


মুংরী বললে, “তুই তাহলে কাঠগুলো নিয়ে যা, 
আমি বাবুকে গপপে। শোনাই |” 
কাঠ নিয়ে গেল ঝগডু, 
রইলাম আমি আর মুংরী 
অথবা মুংরী আর আমি। 
মুংরীর ক ঠিক ঠূংরী গানের মত পাৎলা নয়, 
ঞ্ুপদ গানের মত ভারী । 
ভয় হতে লাগল, আমার কথা যেন 
ওর কথার পাশে মেয়েলী শোনাবে । 
বললে, “আমার কাছে এলি কেন বাবু?” 
বললাম, “এই নদীর গপ.পো শুনতে ।” 
মুংরীর কালে৷ হরিণ চোখ ছুটি 
*সহনা করুণ হয়ে ছল ছল কবে উঠল 
যেন এখনি অশ্রুর প্লাবন নামবে-_- 
অথচ নামল না। 
বললে, “ঝগড়ু বুঝি বলতে চাইল না? 
জানি ষে চাইবে না--ওর রকমই এই । 
সবাইকে ও আমারি কাছে পাঠিয়ে দেয় গপ.পো শুনতে ।” 
মনে মনে শুধালাম, “তুমি পাঠাবে কার কাছে?” 
মুংরী বলল, "তোকে কে বলল বাবু, 
যে এ নদীর একটা গপ্‌পো আছে ?” 
বললাম, "কে বলেছে ত1 ঠিক খেয়াল নেই ।” 
মুংরী বললে, “তা আমি জানতাম ।” 
বলে নীরব রইল সেকেও্ড কয়েক। 


888 
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এই কয়েক সেকেও্ড চেয়ে দেখলাম মুংরীর দিকে । 
নিটোল, নিখুঁত, পাথরে খোদাই কর! দেহ, 

নারীত্ব আর পৌরুষের অপরূপ মিশ্রণ__ 

দেখে বিস্ময় জাগল, জাগল শ্রদ্ধা । 

চোখে তার পৌথিক বিছ্যার চকমকি ছিল না, 

ছিল প্রকৃতির নিজন্ব আলো 

যার ঝলসানিতে ধাধিয়ে গেল আমার মন। 

বললে, “ভেবেছিলাম তোকে মন্ছয়ার কাছে পাঠাব । 
কিন্ত মন্ুয়া হয় তো! আবার পাঠাবে ভিখুর কাছে, 
ভিখু আবার পাঠাবে মঙ্্ু না বোচার কাছে কে জানে? 
এন্সি করে তোর রাত হয়ে ষাবে বাবু 

কিন্ত জানা হবে না কিচ্ছু, | 

হয়রান হবি খামোকা । 

তাই যা বলবার আমিই তোকে বলি-_- 

কিন্তু খবরদার, এ গোপন কথা কাউকে বলিস নি ষেন, 
এমন কি ঝগডুকে না, তিন্থ সর্দারকেও না। 

বল, দ্রিব্বি কর গোপন রাখবি ? 

দিবিব করলাম-_-ওর কথামত ম1 কালীর দিব্বি। 
হঠাৎ মুংরী শুধাল, 

“আমার কথা তোকে ঝগডু কিছু বলেছে ?” 

বললাম, "বলেছে বটে ।” 

“আমায় সাদী করবে এই কথা তো ?” 

বললাম, “হ্য11% 

মুংরী বললে, “আগেই জানতাম । 


ইতিহাস ৪৯৫ 


সবাইকে ও একই কথা বলে। 

কিন্ত আমি ষতবারই ওর কাছে 

এই নদীর গপ.পো জানতে চেয়েছি 
ততবারই ওর চোখ জলে ভরে এসেছে, 
অথচ গপপো। সে আমায় বলে নি। 

তিন সর্দার, ভিখুঃ মন্থুয়া__সবাই এঁ-- 
চোখ ছলছল করে, অথচ গপপো বলে ন1।৮ 


ভাবলাম, মুংরীও কি তেম্ি কিছু করবে? 

অথবা মুংরী হয় তো-_ ইত্যাদি । 

মুংরী বললে, “আমার কিন্তু কি মনে হয় জানিস? 
আসলে হয় তো এ নদীর কোন গপ.পো নেই-_ 
' না হয় তো আছে, কিন্তু এর] কেউ জানে না, 

তবু জানে না যে সেট] জানাতে চায় না, 

আর ঝুটে! গপপোকে খাঁটি গপ পো বলেও চায় ন! চালাতে। 
এই নদীর ধারে দাড়িয়ে গপপোর কথা ভেবে কাদা, 
এ যেন একটা অভ্যেসে দাড়িয়ে গেছে, 

সবাই তাই করে। 

সত্যি, আমিও জানি না এ নদার গপ.পো, 

তবু এর ধারে দাড়িয়ে আমিও চোখ মুছি, 

মুছে আরামও পাই। 

আকাশে মেঘ ছেয়ে আসছে, 

সন্ধ্যে নামৃতেও দেরী হবে না বেশী। 

তুই এখন চলে যা বাবু, 


৪৯৬ 
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আমার বিশ্বাস যদি মানিস-__ 
এ নদীর কোনে! গপ্‌পো৷ নেই ।” 


মুংরী বিদায় নিয়ে চলে গেল-_ 

যাবার আগে বার ছুয়েক মনে করিয়ে দিয়ে গেল 
যে গোপন কথাটি সে বলে গেল 

তা যেন আমার মনেই গোপন থাকে। 
ফেরার পথে ফের পার হতে হল নদীটা, 
যেখানে আহাটু জল। 

মুংরী যাই বলুক না, 

এই অগভীর নদীর সঙ্গে জড়ানো আছে 
একটা গভীর ইতিহাস-_- 

মন আমার এ কথাটাই বার বার 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ভাবতে লাগল । 


নাই বা কেউ জানল, 
নাই বা আমি জানলাম-_ 
তবু সন্ধ্যাভাসের আবছায়ায় 
চোখ ছুটি আমার ছলছলিয়ে উঠল 
সেই না-জানা ইতিহাসের কথা! ভেবে । 
শ্রীঅজিতকৃ্ণ বন্ধ 


অদৃ 
তুলে। আর প্লিসরিন, বালি আর বস্তায় । 
বেঁচে যি পারি যেতে, বেঁচে বাব সম্তায়। 


বৈরাগ্য 


না" আর পারা যায় না। সংসারের উপর বিতৃষ্ণা জন্মিয়৷ গিয়াছে । 
মানুষ তো? কত আর সহ করিতে পারা যায় বলুন তো? 
এই যে একঘেয়ে বিশ্রী রকমের জীবন চলিতেছে, কবে যে ইহার শেষ 
হইবে, ভগবান জানেন । আহা, যদি একটু শাস্তি পাইতাম! 

কিন্তু বিধাতা নেহাতই বিরূপ আমার উপর । আমার গৃহিণী, 
যত তাহার বয়স বাড়িতেছে, ততই প্রচণ্ডা হইতেছেন, এবং বর্তমানে 
একেবারে রণরঙ্গিনী হইয়া উঠিয়াছেন। তিনি আমার তামাক 
খাওয়াট। পছন্দ করেন না। ওটা নাকি বদ নেশা এবং বাজে খরচ। 
অথচ তিনি চব্বিশ ঘণ্টাই দোক্তাসহযোগে তান্ুল চর্ববণ করেন, এবং 
ইদানীং তাহার জিহ্বা এবং দন্তরাজি এরূপ রক্তিম হইয়া! উঠিয়াছে যে, 
মা কালীকেও তাহ1 হার মানাইয়াছে। কিছু বলিবার উপায় নাই ; 
বলিলে, খড়গ-হস্তা হইয়া! আমার বুকের উপর তাও্ব-নৃত্য শুরু করিয়া 
দিবেন। কাজেই চুপ করিয়া থাকি, এবং মধ্যে মধ্যে পাশের বাড়ির 
বৃন্দাবনবাবুর নিকট যাইয়] তামাকপর্ধটি সারিয়৷ অমি । 

ইহার উপর আছে ছেলেমেয়ের দল । এ বিষয়ে আমার গৃহিণী 
সুক্তহস্তা, তাহার কৃপায় বাড়িতে অপোগণ্ডের দল এত ভারি যে কান 
পাতিয়া থাক দায়। কাল ছোট ছেলেটা বোতামের *০টণটি 
হারাইয়া ফেলিয়াছে। সোনার বোতাম, টেবিলের উপর রাখিয়া 
দিয়াছিলাম। অফিস যাইবার সময় আবিষ্কার করিলাম, সেটি অস্তহিত 
ইইয়াছে। ছেলেদের ধমক দিয়া জানিলাম আমার কনিষ্ঠ ছেলেটি 
নাকি বোতাম লইয়৷ খেলা করিতেছিল, তাহার পর কোথায় রাখিয়াছে, 


৪৯৮ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৪৮ 


মনে নাই অথবা জানে না। বুঝিলাম, সময় নষ্ট করা বৃথা, আস 
জানা যাইবে না। ইচ্ছা হইল, একটি চড় দিয়া উহার খেল] ঘুচাইয়! 
দিই। কিন্তু উহার ক্রুন্দনে গৃহিণী ছুটিয়া আসিবেন, এবং তাহার 
পর যে কি অধ্যায় শুরু হইবে, তাহ1 মনে পড়িতেও ভয় হইল। 
স্থতত্বাং রাগটা সামলাইয়া উন্মুক্ত বক্ষ লইয়াই গৃহিণীর নিকট যাইয়া 
একট «সেফটি পিন; চাহিলাম। তাহার ব্যাখ্যা করিতে হইল। 
বোতাম কোথায়, তাহাও জিজ্ঞাসা করিলেন। ভয়ে ভয়ে ছোট 
ছেলেটির কাত জানাইলাম । তিনি কিন্তু বিশ্বাস করিলেন না। এটি 
যে আমার অসাবধানতার জন্তই হারাইয়াছে, এবং আমি যে একটি 
অপদার্থ তাহা বেশ করিয়া বুঝাইয়! দিলেন এবং আমি যে একটি 
নিরপরাধ শিশুর স্কন্ধে এই দোষ চাপাইতে বিন্দুমাত্র কুষ্টিত হই নাই, 
এজন্য বারবার ধিক্কার দ্রিলেন। প্রতিবাদ করিলাম না; অফিসের 
বেল! হইতেছে । চুপ করিয়া চলিয়া! আসিলাম। 


কিন্ত আজ অসহা হইয়াছে । কে কাহার, এই সংসারে ? কেহই 
অন্তকে সঠিক বুঝিতে পারে না। যার জন্যে করি চুরি সেই বলে 
চোর! আমি নিরীহ বেচারি, আমার উপরই এত হম্ষিতন্বি! দেখুন 
দিকি, গৃহিণীর দোক্তার কৌট। লইয়া আমি কি করিব? দামী 
জিনিসও এমন কিছু নহে যেবিক্রী করিয়া 'রেস্‌* খেলিয়াছি। অতি 
সাধারণ পয়সা আষ্টেকের একটা জানম্মান সিলভারের কৌটা । হয়তো 
ছেলেমেয়েদের কেহ হারাইয়া ফেলিয়াছে। কিন্তু গৃহিণী বলেন-_ 
আমার দোষেই নাকি হারাইয়াছে, কারণ আমিই ছেলেমেয়েগুলিকে 
আশকারা দিয়া এত বাড়াইয়াছি। মজাটা দেখুন একবার,--সামান্য 
কৌটা হারানোতেই এই কাণ্ড; আর সেদিন যে আমার বোতাম 
হারাইয়া গেল, তাহার জন্ত আমিই উল্টা বকুনি খাইলাম । 


বৈরাগ্য ৪৯৯, 


তারপর অফিসে বড়বাবু এবং সাহেবের সম্ভাষণ আর শিষ্টালাপ 
তে! আছেই। কেরানীদের পক্ষে ওটা নিতান্তই সাধারণ। কিন্ত 
কাল অফিস ফেরত বাসায় পৌছিয়া যখন দেখিলাম, আমার পুত্র- 
কন্ঠারা মহোৎ্সাহে কালীপৃজার অভিনয় করিতেছে, গৃহিণী গর্জন 
করিতেছেন, এবং কনিষ্ঠ পুত্রটি তাহারই হাতের প্রহার পাইয়। তার- 
স্বরে চীৎকার করিতেছে, সেই মুহূর্তেই আমার অফিস-ক্লাস্ত মনটা 
নিতান্তই বিগড়াইয়া৷ গেল। ছুত্তোর সংসার! কিসের জন্য এসব, 
যদি জীবনে একবিন্দু শাস্তিই না পাইলাম? ইহার চেয়ে সন্গ্যাসী হইয়া 
বাহির হইয়া যাওয়া ঢের ভাল। যেদিকে ছুচোখ যায় চলিয়! যাইব । 


আজ রবিবার, বসিয়া বসিয়া এতক্ষণ চিন্তা করিতেছিলাম। 
নিরুদ্দেশ হইয়া যাইব। সংসারে কেউ কারো নয়। “কা তব কাস্তা 
কম্তে পুত্রঃ ? ছাড়িয়া যাই এ সংসার, অনেক দুরে চলিয়া যাই, 
উটকামণ্ড কিংবা কাটামুওু ঃ নিকারাগুয়া অথবা কামস্কাটকা। গৃহিণী 
দেখুন, বুঝুন,--আমিও মানুষ; সাধারণ মানুষের মত আমারও স্থখ- 
শাস্তির প্রয়োজন। কিন্তু গৃহিণীকে একথা বুঝাইব কি করিয়া? 
মুখে বলিয়া যাইব, না, চিঠি লিখিয়া রাখিব? চিঠিই ভাল । মুখে 
বলিতে গেলে হয়তো মরাকান্ন! শুরু করিবেন, অথবা মুখ এমন প্রচণ্ড 
ভাবে ছুটিতে আরম্ভ করিবে ঘে বৈরাগ্য পলাইতে পথ খুঁজিয়া পাইবে 
না। সত্য কথা বলিতে কি, পরোক্ষে তাহার সম্বন্ধে অনেক কথাই 
বলি; কিন্তু তাহার সম্মৃধে কেমন যেন অ্িযমান হইয়া পড়ি, ভাষা 
খুঁজিয়া পাই না। 

কিন্ত এবারে আর বাধা দিতে পারিবে না। অনেক সহ্‌ করিয়াছি, 
আর নয়। বারবার ধাক্কা খাইতে খাইতে ইটের গাথনিও ধ্বসিয়া। 
পড়ে, আর এ তে সামান্য মান্ষের মন ! 
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প্রথম প্রথম গৃহিণী হয়ত খুবই অরিয়মানা হইবেন। গৃহিণী আমার 
মুখরা খুবই সত্য, কিন্তু আমার অদর্শন সহা করিতে পারেন না। হয়ত 
আহার নিদ্রা ত্যাগ করিবেন। তা সেটা কিছুদিনের জন্য'। তারপর 
আবার সব ঠিক হইয়া যাইবে। 

মেজো ছেলেটির আবার অস্থথ চলিতেছে, তাহাতে বিশেষ কিছু 
ক্ষতি হইবে না। উহার মাতুলের বাসা এই কলিকাতাতেই । তিনি 
প্রায়ই এখানে আসেন, তাহার অস্থখের তত্বাবধান করিতেছেন তিনিই 
একরকম । কাজেই কোন চিন্তা নাই। কালই আমি হইব মুক্ত,--নীল 
আকাশের পাখিটির মতই যথেচ্ছা ঘুরিয়া বেড়াইব। কিছুদিন পরেই 
কনিষ্ঠ শ্যালিকার বিবাহ, কিন্তু তখন আমি দক্ষিণ আমেরিকার নিকা- 
রাগুয়ার জঙ্গলে, কিংবা হনলুলুতে । ওঃ কতদূর! পৃথিবীর অপর প্রান্তে 
বলিলেই হয়। রবি ঠাকুরের কি একটা কবিতা যেন দেখিয়্াছিলাম 
মনে পড়িতেছে-_ 


“ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেছুইন-_+ 

কিন্তু নিকারাগুয়াতে ভয়ানক মশা । মশারি একটা লইব নাকি 
সঙ্গে? লওয়াই ভাল, তাহা ন1 হইলে ম্যালেরিয়া ধরিয়! যাইতে পারে। 
কলিকাতায় কি ভীষণ মশাই না হইয়াছে! মেজো ছেলেটার কি 
ম্যালেরিয়াই হইল না কি কে জানে? কানাই ভাক্তারটা কোন 
কাজেরই নয়; একেবারে ওয়ার্থলেস্‌। দশ বারে! দিন হইয়া! গেল, 
তবু রোগ কি তাহাই ঠিক করিতে পারে না। আস্থক একবার “ভিজিট” 
লইতে? শ্রফ “না” বলিয়! বিদায় করিয়! দিব। কি ওষুধ দেয় ভগবানই 
জানেন। কলের জলও দিতে পারে, বেট! জোচ্চোর ! আজই আমহাষ্টি 
ই্ীঢের ডাক্তার স্থরেন মিত্তিরকে “কল দিতে হইবে। 

--তা যাউক, উট্‌্কামণ্ডে বোধহয় মশ| নাই । স্বাস্থ্যকর স্থান, বায়ু 
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পরিবর্তনে অনেকে, যায় শুনিয়াছি। কাটামুও্ট! বোধহয় স্থবিধার 
জায়গ! নয়, বিদঘুটে রকমের নামেই তার পরিচয় দিতেছে । তা ছাড়া 
জায়গা লইয়া আটকাইবে না, যেখানে খুসি যাইব। হরিদ্বার অথবা 
কামরূপেও যাওয়! যায়; তীর্থস্থান, পুণ্য ছাড়া পাপ হইবে না, গৃহিণীর 
তীর্থের শখ খুব, বছর পনের পূর্বে তাহাকে লইয়া একবার ৬কাশীধামে 
গিয়াছিলাম। তখন আমি থাকিতাম শ্টামবাজারে । আমাদের বাসার 
অনেকে- মা, ছুই বোন, আমি, গৃহিণী এবং তাহার এক বোন। বড় 
ছেলেটির বয়স তখন দেড় বংসর। পাশের বাসার এক ভদ্রলোক 
সপরিবারে আমাদের সঙ্গী হইয়াছিলেন! ৬কাশীধামে বাঙ্গালীটোলায় 
একটা বাস! ভাড়া করিয়া সকলে একসঙ্গে থাকিতাম, আজ এখানে, 
কাল সেখানে, গোধৃপিয়া, দশাশ্বমেধ, বেণীমাধবের ধ্বজা, হরিশ্ন্দ্রের 
ঘাট কিছুই বাদ যায় নাই। বাস্তবিক বেশ হৈচৈ আনন্দের মধ্যেই 
দিনগুলি কাটিয়াছিল। তখন আমাদের বয়সও কম ছিল, আনন্দরস 
গ্রহণের ক্ষমতাও ছিল বেশি, এখনও মাঝে মাঝে মনে হয় সগৃহিণী 
একবার কোনও তীর্থে ঘুরিয়া আমি। কিন্তু মাহিনা পাইবামান্র পকেট 
যখন শুন্ত হইয়া পড়ে, এবং যখন ভীতিপু্ণ চক্ষে মা য্ঠীর দানগুলির 
দিকে তাকাই, তখন সে ইচ্ছ। ধামাচাপা পড়িয়! যায় । 

_-কিংবা বিহারেও যাওয়া যায়, বিহারও জায়গ। হিসাবে মন্দ নয়। 
ভাগলপুর ; ভাগলপুরী গাইয়ের কথা কে না জানে? যাছুধ হয় এক 
একটা গরুর! আর কিছু না হউক, দুধ খাওয়! যাইবে খুব, কলিকাতার 
জল মিশ্রিত "খাটি দুধ" খাইতে খাইতে রীতিমত দূর্বল হইয়া পড়িয়াছি, 
ছেলেমেয়েগুলিরও স্বাস্থ্য খারাপ হইয়া গেল। যদি কখনও ফিরি-_ 
ফিরিব তো না-ই,_-ষদ্দি কখনও ফিরিয়া আসি, তবে একট। ভাগলপুরী 
গাই লইয়া আসিতে হইবে । কিন্তু মুশ।কল এই যে, গরু রাখিব 
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কোথায়? উঠানটুকু তো যৎসামান্, রান্নাঘরের পাশে ষে ঘরটা, 
ভাগলপুরী গরুর পক্ষে তাহা ক্ষুত্র হইবে। এ উঠানের এক কোণেই 
একট] ছাপর! বাধিয়া দিতে হইবে আর কি! তাহার পর গরুর 
তত্বাবধান করার জন্ত একটা লোক রাখিতে হইবে । খরচ একটু হইবে; 
তা হউক, তবে ছুধটুকু খাঁটি পাওয়া যাইবে । অথচ দেশের বাটাতে 
গরুর জন্য যে আলাদা খরচ হয়, তাহা বোঝাই যায় না। তিন চারিটি 
গরু আছে; সের পাঁচেক দুধ হয় রোজ। ছুটিতে দেশে গেলে চেহার। 
আমার খুলিয়া যায় ।-_ 

কিন্তু কামরূপ তীর্থস্থান হইলে হইবে কি, জায়গাটা! বোধ হয় বিশেষ 
স্থবিধার নয়। শুনিয়াছি, সেখানে নাকি যত সব ডাকিনী মায়াবিনীদের 
আড্ডা ; কেহ গেলে তাহাকে ভেড়া বানাইয়া রাখিয়া দেয়। মুশকিলের 
কথা! বেশ, তালিকা হইতে কামরূপ না হয় বাদই দিলাম। 
হনলুলুতে যাওয়া! যাইতে পারে । অনেক দুর সত্য, কিন্ত গলে বেশ 
একটা ভ্রমণ হইয়া যায়। ফিরিয়া আসিলে-_ফিরিব না, তা ঠিক, 
যর্দি কখনও ফিরি, তবে, গৃহিণীর কাছে বেশ গল্প বলা যাইবে । চাই 
কি, ভ্রমণ সম্বন্ধে একটা পুস্তকও লিখিয়া ফেলিতে পারি,_-'হ নলুলু 
ভ্রমণ” অথবা “হনলুলুতে কয়েকদিন”, এই রকম একটা নাম দিয়া। 
বিক্রী হইবে খুব; হনলুলু-পর্্যটক আমাদের দেশে খুব কমই আছে। 
তখন আর চাকরি করিব না। বড়বাবুর ঈ্াতখিচুনি, সাহেবের 
গালাগালি, এসব আর সহা করিতে হইবে না। পয়সার অভাব থাকিবে 
না, পায়ের ওপর প]1 রাখিয়া আরামে বসিয়া থাকিব ।-_ 

--পরশ্ বেতনের তারিখ । কামাই, আাডভান্ প্রভৃতির জন্য কিছু 
বাদ ষাইবে। কাটিয়া ছাটিয়া গোটা আশি পাওয়! যাইবে । বাসাভাড়া 
পঁচিশ, লোচন মুদদী গোটা পনের, হরি গয়লা গোট। সাতেক টাকা 
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পাইবে । ছুই ছেলের স্কুলের বেতন আট টাকা। ইহাদের বিদ্যার 
দৌড় কতদূর জানি না, কিন্ত মাহিনা ঠিক ঠিক দিতে হইবে। তাহা 
ছাড়া বাজার খরচা দৈনিক আট আনা হিসাবে ধরিলেও মাসে পনের 
টাকা । তাহার পর ছেলের অস্থখ আছে, কাপড় জামাও আছে, 
ইহাতেও তো কিছু খরচ হইবে! নাঃ, কুলাইয়! উঠে না দেখিতেছি। 
অফিসের রামবাবুর নিকট একবার পাঁচ টাকা ধার করিতে হইয়াছিল। 
অফিসেই একট ভাল ঘোড়ার সন্ধান পাইয়াছিলাম। চড়িবার ঘোড়া 
নহে, রেসের ঘোড়া । পকেটে তখন কিছু ছিল না। রামবাবু পাঁচ 
টাকা দিয়া তখন আমায় উপকৃত করিয়াছিলেন। বলিয়াছিলাম, 
মাহিনা পাইলেই শোধ করিব। রামবাবু রোজই একবার করিয়া মনে 
পড়ায় দেন,--কাজেই ভুলিতে পারি না। এবার শোধ করিতেই 
হইবে। শ্যালিকার বিবাহও ইহার উপর আসিয়া পড়িল। গৃহিণী 
বায়ন] ধরিয়াছেন, যাইতে হইবে । আমি বলিয়াছিলাম, কি দরকার । 
প্রত্যুত্রে গৃহিণী এমন কতকগুলি শর নিক্ষেপ করিয়াছিলেন ষে, 
আমাকে স্বীকার করিতে হইয়াছে । কাজেই দেখিতেছি, ধার করিতে 
হয়, নতুবা ব্যাঙ্কে যৎসামান্ত যাহা কিছু আছে, তাহা হইতে ভাঙিতে 
হয়। মাঝে মাঝে মনে হয় দেশে চলিয়া যাই। কি হইতেছে শহরে 
থাকিয়া? ধুলা ধোঁয়া, গণ্ডগোল, রোগভোগ ; ইহার চেয়ে দেশে 
সামান্ত খাইয়া পরিয়া সহজভাবে থাকা ঢের ভাল। আর এক হ্থবিধা, 
দেশে সিনেমা নাই। কলিকাতায় পয়সা অপব্যয়ের পন্থা! অনেক । 
গৃহিণীর বয়স হইলেই হইবে কি, শখ এখনও পুরামাত্রায় রহিয়াছে। 
গড়ের মাঠে মাঝে মাঝে তার যাওয়াই চাই হাওয়া খাইতে । সিনেমা 
থিয়েটারেও মধ্যে মধ্যে যাওয়া চাই । না” বলিতে পারি না, মান্ষ 
তো! দরকার বই কি একঘেয়ে বদ্ধজীবনে একটু আধটু টৈচিত্র্য ! 
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দরকার আছে স্বীকার করি; কিন্তু তাহাতে ট'যাক বেশ শাসালে: 
থাক! প্রয়োজন । আমার ট্যাকে কিন্তু শাস নাই, আকাশের মতহ 
তাহা উদ্দার এবং উন্মুক্ত । অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহার কিয়দংশ 
ভরাইতে পারি নাই। 

যাহা হউক, এবার আর টণ্যাকের চিন্তা করিতে হইবে না। এবার 
লম্বা পাড়ি দ্রিব। স্ত্রীপুত্র পরিবার, কাহারও চিস্তা করিতে হইবে না। 
কেহ বাধা দিতে থাকিবে না, কেহ শাস্তি ভঙ্গ করিবে না। লোচন 
মুদীর তাগাদা, বাড়িওয়ালার হুমকি, ভাক্তারের ফিস, গয়লার পাওনা, 
গৃহিণীর বায়না কিছুরই চিন্তা করিতে হইবে না। আমি মুক্ত, এ ছোট্র 
পাখিটির মতই মুক্ত । 

তন্ময় হইয়া গিয়াছিলাম, হঠাৎ শুনিলাম, ওগো! 

প্রথমে মনে হইল শ্রবণের ভূল, কিন্তু আবার, ওগো শুনছ? 
বাবারে বাবা! বসে বসে ঘুম। এমন মানুষটি আর কোথাও দেখি 
নি বাবা ! 

পিছন ফিরিয়া সভয়ে দেখিলাম মদীয় অর্ধাঞ্গিনী কুপিত নয়নে 
ঈাড়াইয়া । নিরীহ ভাবে বলিলাম, আমায় বলছ? 

মুখপন্মখানিকে অধিকতর স্থন্দর করিয়া তিনি বলিলেন, তোমাকে 
নয়ত কি ডাকছি আমার “ইয়েকে'? 

মুখ শুকাইয়া উঠিতেছিল, তবু ঠোটের আগায় হাসি টানিয়া আনিয়া 
ভাহাকে সন্তষ্ট করিবার চেষ্টা করিলাম। কেন বল দ্িকি? তুমি যে 
শাড়ির কথা বলছিলে, তাই নাকি? তা বেশ তো, ও বেলায়-- 

কথাটা শেষ হইল না। মুখ বাকাইয়া গৃহিণী কহিলেন, থাক, শাড়ি 
যে কত হবে, তাজানি। এজন্সে আর হবে কি না, _-তা যাক, ও কথা 
বলতে আমি নি। বলছিলুম কি, মিনুর বিয়ে তো এসে গেল। তা 
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আমার জন্তে না হোক, ছেলেমেয়েগুলো যাবে, ওদের জন্তে তো জামা 
কাপড় কিছু আনতে হবে! মিস্থকেও তো একটা কিছু দিতে হবে! 
আজ রোববার আছে, যাও না একবার নিয়ে এস সব দেখে । তা তে! 
যাবে না, শুধু বসে বসে বিমুবে । 

আমার যেন কিছুই মনে ছিল না, হঠাৎ সব মনে পড়িয়া গেল। 
কহিলাম, ওহোঃ) ঠিক তো, মিন্থুর তো! বিয়ে প্রায় এসেই গেল। মনেই 
ছিল না; দেখছ, বেমালুম ভূলে গিয়েছিলুম । এই, এক্ষুণি বেরোচ্ছি, 
বলিয়া কণ্স্বরকে বেশ মোলায়েম করিয়া! কহিলাম, তা তোমারও তো 
একখান] ভাল শাড়ির দরকার । তোমাকেও যেতে হবে তো, কবে 
থেকেই চাইছ। কিন্তু দেখছ তো, যা টানাটানি, তবে এবারে 
একখানা” 

থাক, আমার আর দরকার নেই। এবারও তো টানাটানি। 
যাওয়া আসা, উপহার, ছেলেমেয়েদের জামা কাপড়। আর আমার 
তো দিচ্ছ কবে থেকেই। ও আশ! ছেড়ে দিয়েছি । এখন দয়া করে 
বাজারে একবার বেরোও। 


বজ্কাহতের মত নীরবে দাড়াইয়া রহিলাম। 

হ্যা, আর এক্ষণি একবার ভাক্তারবাবুর কাছে যাও, কাপড় জাম 
বিকেলে হবে 'খন। স্থম্থর জর তো ছাড়ছে না, কি ওষুধ দেয় কে 
জানে! টাকার বেলায় তো খুব। কি, দাঁড়িয়ে রইলে যে? বেলা 
হচ্ছে না বুঝি? বলিয়া তিনি বাহির হইয়া! গেলেন । 

আমি বোকার মত কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলাম। 

এবং ছাতা হাতে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া পড়িলাম। 


শ্রীপুশ্পরঞ্চন মজুমদার 


কেহ 


আহা 


শত 


মোর 


ছাঁয়া-ছৰি 


শুনিতে কি চাও গোপন প্রাণের প্রথম প্রেম? 
ঠকশোরকালে পদাবলী খুঁজে চশ্তীদাসে-_ 
কোথায় লিখেছে রজকিনী-গ্রীতি নিকষ হেম, 
--পড়ি আর গীথি স্থক্তি-নিচয় মরম-পাশে। 


কিশোর-বয়সে প্রথম ত্বপন দেখেছ কেহ? 
ত্বচ্ছ-নয়নে নীলাকাশ কভু মেলেছে ছবি--- 
ঘরের বাহিরে একেলা রচেছ বিরল গেহ-_. 
-বিজন জগতে সঙ্গীবিহীন প্রথম কবি। 


কাম-কণ্টক-যাতনা-বিদ্ধ কেঁদেছে দেহ, 
বাসনা-ব্যথায় মরমে মরেছে মরম-খানি, 

প্রাণের ছায়ায় করেছি লালন শ্বপন-ন্রেহ 

__কি চেয়েছিলেম স্বরূপ তাহার আজে কি জানি! 


মনে পড়ে শুধু বারে বারে আমি চেয়েছি যারে, 
শিখিল-মুষ্টি খসেছে কখন গেছে সে চলে! 
বেলা-বালুকায় মিছে বেঁধে ঘর খুঁজি কারে-_ 
সোনার স্বপন ডুবিল অতল নয়ন-জলে ! 


কেহ 


আহা 


হায় 
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শুনিতে কি চাও গোপন প্রাণের প্রথম প্রেম ? 
যৌবন-কালে এ পরাণ খুঁজে পাবে না কেহ,_ 
মিছে লেখে বড়ু রজকিনী-গ্রীতি নিকষ হেম, 
অনেক আয়াসে শূন্য রেখেছি মানস-গেহ। 


যৌবন-বেলা স্বপন-পসর1 ভেঙেছে কারো ? 
স্রাপাত্রের রঙিন নেশায় রঙানো-আখি--- 
খুঁজে কি দেখেছ ভাঙে নি ত্ঘপন আজিও যারো, 
কতখানি তার হিয়ায় লুকানে নিছক ফাকি ? 


প্রথম প্রণয়ে ঢেকেছে মনের বনের পাতা, 
মিছাই আরোপ করেছ ইহার উহার "পরে, 
চির-অমলিন জুঁইফুল চির-অনাপ্ত্রাতা,_ 
প্রিয়-পিয়াসায় পিপাসী পরাণ কাদিয়া মবে। 


মনে পড়ে শুধু বারে বারে আমি ভেঙেছি যারে, 
ইঙ্গিত তার এ পরাণ হতে গেছে কি চলে? 
বালুবাধা ঘর দেখে অবহেলা করিনু কারে, 
কোন্‌ স্মরণের ছায়া-ছবি ভাসে নয়ন-জলে ! 


শ্রাউমা দেবী 
পূর্ণচ্ছেদ 


দাড়ি বা টেনেছি ভেবে। না কখনো! 
(স দাড়ি আবার রবার দিয়ে 

ঘ'ষে তুলে পুন প্রেমের খেলায় 
মাতিব হে প্রিয় তোমায় নিয়ে। 
অনেকে এসেছে, অনেকে আদিবে-_- 
যতর্দিন আছে আনার আশা, 

ভেবে না কখনো পুরানো! ডালেতে 
বাধিব আবার প্রেমের বাস1। 


--বারায়ণী 
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বো" সংক্রান্ত আলোচন৷ ও উত্তেজনার মধ্যে বাস করিতেছি ; 
রাম আসিয়া জ্যোতিষীমতে ভরসা দিয়া যায়, সঙ্গে সঙ্গে শ্যাম 
বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া ভয়ে দুরু দুরু বক্ষপ্রদেশ আরও দশ 
হাত দমাইয়! দেয়। যুদ্ধ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ওয়াকিবহাল ব্যক্তি যে এতগুলি 
আমাদেরই আশেপাশে ছিলেন, পূর্বে অনুমান করিতে পারি নাই। 
চাকর ঠাকুর পলায়ন করিয়াছে, অনভ্যপ্ত হস্তে কুকারের সাহায্যে কোনও 
গতিকে ক্ষুণ্রিবৃত্তি হইতেছে ; ধোপ1 নাপিত বিরল হইয়া! আসিয়াছে, 
সুতরাং নানাবিধ আলন্য প্রশ্রয় পাইতেছে। শাস্ত্রে বলে, অলস 
মন্তিষ্ক শয়তানের কারখানাবিশেষ, শয়তান আমাদেরও ছাড়িতেছে না। 
নং নং ৰ বা 

এ. আর. পি.-র কর্তৃপক্ষ এই মশ্মে একটি ইন্তাহার জারি 
করিয়াছেন-- প্রত্যেক বাড়ির বাসিন্দাদের সংখ্যা, নাম ও পরিচয় 
তালিকাতৃক্ত করিয়া তালিকার একটি নকল এ. আর. পি. আপিসে, 
একটি স্থানীয় থানায় এবং তৃতীয়টি গৃহমধ্যেই কোনও প্রকাশ্য স্থানে 
টাঙাইয়া রাখিতে হইবে; বুকের কাছটায় তাবিজের মত করিয়৷ 
পরিচয়স্থচক চাকতি ঝুলাইয়! রাখার প্রস্তাবও হইয়াছে । ইহার পর 
বলুন তে! কোন্‌ সাধারণ বীরত্বসম্পন্ন বাঙালী স্থির থাকিতে পারে ? 
বস্তুত স্থির থাক সম্ভব নয়। নিতাস্ত বেগতিকে পড়িয়া এই পোড়া 
শহরে ইহার পরেও বাস করিতে হইতেছে; পলাইয়া অপঘাতের হাত 
হইতে বাঁচিব বটে, কিন্ত অনশন ঠেকাইব কেমন করিয়া? 

ক নাং নং 

স্থতরাং খুব সহজ অবস্থায় নাই, বুঝিতেই পারিতেছেন। ছুশ্চিন্তা- 
গ্রশ্ত মস্তি ছুঃ্বপ্রের খেলাও খুব ঘন ঘন হইতেছে । সে সব বিচিত্র 
স্বপ্ন ; শ্রীযুক্ত ডক্টর গিরীন্রশেখর বসকে আমাদের যাবতীয় স্বপ্নকাহিনী 
যদি লিখিয়া পাঠাই, তাহা হইলে তাহার 'ন্বপ্রঃ পুস্তকে বোমাতঙ্ক বিষয়ক 
একটি অধ্যায় সহজেই যোজিত হইতে পারে । একদিন স্বপ্ন দেখিলাম, 


| সংবাদ-সাহিত্য ৫০৯ 


পুরীর সমুদ্র বালিগঞ্জের লেকের কাছ বরাবর সরিয়া আসিয়াছে; 
আমরা সেখানেই আক বালিতে ডূবিয়া বসিয়া আছি, ওদ্দিকে মেয়ে 
পুরুষের সম্মিলিত আনাদ্দি রহস্যলীল। সমানই চলিতেছে 7) বি. এন. 
আর.-ঘাটে স্থইমিং ক্যস্ট,ম পরা সাহেব মেমেদের অর্দ-অনাবৃত জল- 
ক্রীড়াও দেখিতে পাইতেছি। ডক্টর সুহাৎ মিত্রের কপায় কিছু কিছু 
মনঃসমীক্ষণ-বিগ্যা আয়ত্ত করিয়াছি; বুবিতে পারিলাম, বারবার এ. 
আর. পি.-র উপদেশ সত্বেও কয়েক বস্তা বালি এখনও সংগ্রহ করা হয় 
নাই; বালি এবং গৃহিণীর বিরহ সম্মিলিত হইয়া উক্ত স্বপ্ন স্থ্টি 
করিয়াছে । 
গং 4 বা 

আর একদিন দেখিলাম, বোমাবর্ষণ চলিতেছে, যথাসময়ে সামনের 
মাঠে স্বহন্তে ক্িত আকা-বাক। পরিখায় আশ্রয় লইয়াছি, কিন্ত বাম হস্তটি 
বেকায়দায় পরিখার বাহিরে পড়াতে বোমার আঘাতে উড়িয়া গিয়াছে। 
"অল ক্রিয়ার” ধ্বনি হইবার সঙ্গে সঙ্গে পরিখা হইতে উঠিয়া আমাদের 
পাড়ার এ. আর. পি.-ওয়ার্ডেন শ্রীযুক্ত কিরণ বস্থ মহাশয়ের সন্ধানে 
গেলাম। অনেক কষ্টে তাহাকে পাইয়া আমার অপহৃত হাতটির কথ! 
বিজ্ঞাপিত করিলাম । তিনি আমাকে সরাসরি লস্ট প্রপার্টিজ বিভাগে 
সন্ধান লইতে বলিলেন ৷ গেলাম সেখানে ; সারি সারি মাথা, ধড়, নাক, 
হাত, পা, কান প্রভৃতি সঙ্জিত রহিয়াছে__অনেকগুলি পরিচয়স্চক 
চাকতি-সম্বলিত, খুঁজিয়৷ পাইতে মালিকদের কোনই অস্থবিধা হইতেছে 
না। যথাসময়ে চাকতি ব্যবহার করি নাই বলিয়৷! মনে মনে নিজেকে 
ধিক্কার দিলাম। যাহা হউক, শেষ পধ্যন্ত অনেক হাঙ্গামার পর হাতটি 
পাওয়া! গেল। বাম হস্তটি দক্ষিণ হস্তে লইয়া! বাহির হইয়া আসিতেছি, 
দেখিলাম, সেই ঘরের এক অন্ধকার কোণ হইতে স্ুবর্ণবলয়মপ্ডিত আর 
একখানি হাত আঙলের ইশারা করিয়া আমাকে ডাকিতেছে। 
অন্ধকারেও সুবর্ণ-মাহাত্ম্য স্বীকার করিতে হইল । কাছে গিয়! দেখিলাম, 
টিনা হাত। কিন্তু এ তো বোমার কাণ্ড নয়! বোমার কারবার 
ঘটিবার বহুপূর্বেই হাসপাতালে এ হাত কাটা গিয়াছিল। এ হাত 
এখানে আসিল কেমন করিয়া তাহাই ভাবিতেছি ; দেখি, আমাদের 
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গোপালদা হস্তদস্ত ভাবে প্রায় আমাকে ধাক্কা দিয়া পাশের ছনে 
ষাইতেছেন। ব্যস্তসমস্ত হইয়! তাহার ঘাড়ে হাত রাখিয়া এই 
করিলাম, ব্যাপার কি গোপালদা, এখানে, এ ভাবে? গোপালদা 
কথা না বলিয়া মাথাটা একটু কাত করিলেন; দেখিলাম, দাদার বাম 
কানটি বেমালুম অন্তহিত হইয়াছে । দুঃখের মধ্যেও আমার অত্যন্ত 
হাসি পাইল, নিজের অট্টরহাসিতেই স্বপ্ন ভাড়িয়া গেল। জাগি 
বসিলাম। 
রঃ ক চি 

সকালবেলাতেই নলিনীদা আসিয়াছিলেন । আমার বিমর্ষ মুখখানা 
দেখিয়া বলিলেন, দুশ্চিন্তার কোনও কারণ নাই। সাধু-মহাত্মাদের 
কথা বিশ্বাস কর তো? আগে একটু একটু করিতাম, এখন খুব বেশি 
করি। নলিনীদ! বলিলেন, উপেনদার “নর্বাসিতের আত্মকথা” আছে? 
বইখানা কাছেই ছিল, দিলাম । নলিনীদা বইটির ২৯-৩০ পৃষ্ঠা খুলিয়া 
বলিলেন, পড়। পড়িলাম-_ 


সাধু বলিলেন__“দেখ, বাবা» ষে কথ! আমি বলিতেছি, তাহা জানি বলিয়াই 
বলিতেছি। তোমর! ষে উদ্দেষ্তে কাজ করিতেছ, তাহ! দিদ্ধ হইবে, কিন্ত যে উপায়ে 
ভাবিতেছ, সে উপায়ে নয়। আমার বিশ বৎসরের সাধনার ফলে আমি ইহাই জানিয়াছি। 
চারিদিকের অবস্থা এক সময় এমনি হইয়। দীড়াইবে, যে সমস্ত রাজাভার তোমাদের 
হাতে আপনিই আসিয়া পড়িবে। তোমাদের শুধু শাসন-ব্যবস্থা। প্রণালী গ্রড়িয়। লইতে 
হইবে মাত্র। আমার সঙ্গে তোমর! জন কতক এস; সাধনার প্রত্যক্ষ ফল যদি কিছু 
ন। পাও, ফিরিয়া আসিও ।” 

সে দিন সাধু চলিয়া যাইবার পর আমাদের: মধো বিষম তর্কাতকি বাধিয়| গেল। 
বারীন ঘাড় বাকাইয়া বলিল--“কিছুতেই নয়। কাজ আমি ছাড়বো না। বিন! 
রক্তপাতে ভারত উদ্ধার--এট1 গুর খেয়াল। সাধুর আর সব কথ৷ মানি, শুধু এঁটে 


কু-অভ্যাস বারীনের একেবারেই নাই । কোন রকমে বারীনকে বাধ্ধাইতে না পারিয়া 
শেষে সাধু বলিলেন-_“দেখ, এ রাস্তা যদি ন1 ছাড়,ত তোমাদের ভীষণ বিপদ অনিবার্য ।” 
বারীন ছুই হাত নাড়িয়। বলিল-_-“ন। হয় ধরে ঝুলিয়ে দেবে--এই বৈ ত নয় ! তার 
জন্ক ত প্রস্তুত হয়েই আছি।” 
সাধু ঘাড় নাড়ির়া'বলিলেন--“য। ঘট্‌বে, তা' মৃত্যুর চেয়েও ভীবণ ।” 
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পড়িয়া চমকিয়! উঠিলাম। ইহা প্রায় পঁ়ত্রিশ বৎসর পূর্বের ঘটনা, 
বইটিও ১৩২৮ সালে-_প্রায় কুড়ি বৎসর পূর্ব মুদ্রিত হইয়াছে । ইহারই 
মধ্যে বারীনদ1 সম্বন্ধে সন্্যাসীর ভবিস্তদ্বাণী তো! অক্ষরে অক্ষরে ফলিয়া 
গিয়াছে । তিনি যাহা পাইয়াছেন, তাহা মৃত্যু অপেক্ষা ভীষণ তো 
বটেই । তবে সাধুর অন্য কথাই বা খাটিবে না কেন? 

নলিনীদা বলিলেন, সাধু যখন বলিয়াছেন রক্তপাত হইবে না, তখন 
বক্তপাত কিছুতেই হইবে না, জাপানীরা আসিলে স্বাধীনতা তো নৃতন 
কারয়া গেল! তা ছাড়া, আপনা-আপনিই তো! আমাদের হাতে 
ভারতের শাসনভার আসিয়া পড়িতেছে। শাসন-ব্যবস্থার প্রণালীও 
প্রায় গড়িয়া উঠিয়াছে। স্বতরাং আমাদের আতঙ্কিত হইবার কারণ 
নাই। জাপানের শুভাগমন ঘটিবে না। 

অনেকট] আশ্বস্ত হইয়াছি। 


সস 


ঞীখন চারিদিকে "পালাই পালাই» রব উঠিয়াছে ; বল! বাহুল্য, 

কলিকাতার পুলিস-কমিশনার বাহাছরের নির্দেশমত ধাহার! স্থির এবং 
ঢু আছেন তাহার এই অকারণ-চাঞ্চল্য উপভোগ করিতেছেন। এই 
সংখ্যায় অন্ত্র শ্রীস্বলতা সেনগুপ্ত ইহাকে ”বৌ-পালানো যুদ্ধ” আখ্যা 
দিয়া তাহার বিবৃতিকে ছন্দের আয়ভাধীন করিয়াছেন। আমাদের পাড়ার 
বিষ্ুশর্মা রসিক লোক, তিনি গত রবিবারের আসরে গছ্যে গল্পাকারে 
এই প্রসঙ্গে কিছু বলিয়াছিলেন, শুনিয়া সকলেই আমরা উপভোগ 
করিয়াছিলাম। সেই কাহিনীটিকে ছন্দোবদ্ধ করিয়া আমরা স্থির এবং 
অস্থির উভয় জাতীয় পাঠককেই উপহার দিবার লোভ সম্বরণ করিতে 
পারিলাম না। 

পালাই-পালাই উঠল হাওয়া, মাসীর কাছে বললে ভূতো, 

বলছি শোন, কলকেতাতে থাকলে খাবে খ্যাদার গু তো । 

বেজার মাসী, অনিচ্ছাতেই সামলে-স্থমলে হাওড়া হয়ে 

কামারকুণ্ রওন! হ'ল এগ্াবাচ্ছ! সবাই ল,য়ে। 

ইষ্টিশানে বললে মাসী, খরচ ক'রে ষাচ্ছি যে রে, 

বোম! যদি না পড়ে তো ভূত ঝাড়াব খ্যাংরা মেরে । 
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সেদিন থেকে ভূতে। কেবল আকাশ পানে চেয়েই আছে, 

সর্বদা ভয় বন্মা হতেই বন্মী ওদের তাড়ায় পাছে! 

ছুটকে! বোম! পড়লে 'তবু প্রাণে হয়তো বাচতে পারে, 

বাচাই হবে কঠিন যদি ক্ষ্যান্ত মাসী খ্যাংরা ঝাড়ে। 

নাহ ০ গং 
এই পলায়নীমনোবৃত্তির আর একটি কৌতুককর সংবাদ দিয়াছেন 

কলিকাতার ঈডেন হিন্দু হোস্টেলের শ্রীমান অসীমকুমার দত্ত; এই 
«পলায়ন*ই সত্যকার পলায়ন-_ছুঃখের বিষয়, লেখক অচিস্ত্যকুমার সেন- 
গুপ্তের “গলায়” আটকাইয়া ইহা একটু ক্লেশকর হইয়া! উঠিয়াছ্ে। 
“পলায়ন পুস্তকের প্রথম গল্পে অর্থাৎ পুস্তকের প্রথম কয়েক পৃষ্ঠার মধ্যেই 
অচিন্ত্যকুমারের ভাষা ও সাহিত্যবোধ প্রায় গলায় গলায় উঠিয়াছে, আর 
একটু পরেই কবরোধের সম্ভাবনা । যথা_ 


পৃ. ৩। মৃত গলায় অন্তুত হেসে*** পৃ. ১১। নিষ্প্রাণ গলায় বললে*** 
৪। স্বাদহীন গলায় লোকনাধ বললে নিশ্পেবিত গ্ললার-.. 
৫ ক্লান্ত গলায় হেসে উঠলো1*** ১২। কাতর গলার" 
লোকনাথ নিরবয়ব গলায় বললে ১৩। বিবর্ণ গলায়." 
৬। ধুনর গলার অন্ফুট*** রেখাহীন নিল্লিপ্ত গলায়... 
পাথুরে গলায় বললে*** ১৯। শুক শীর্ণ গলায়. 


৮। শুকনে। গলায় বললে** 

গোপাল-বউদ্দি বাচিয়া থাকিলে বলিতেন, “গলায় দড়ি এমন 
লেখকের”; কিন্তু তিনি গত অর্দোদয়যোগের সময় হঠাৎ গঙ্গাধাত্রা 
করিয়াছেন। 


ভ্োক1 যাছুঘর হইতে শ্রীমান বীরেন্দ্রনাথ ভট্টশালী আমাদের নিকট 
একটি অভিযোগ করিয়া পাঠাইয়াছেন। বড়ই সখের বিষয়, আজ- 
কালকার তরুণেরা নিজেরাই ভালমন্দ মাল যাচাই করিয়া লইতে 
পারিতেছেন, আগেকার দিনে আমরা চোখ কান বুজিয়৷ ছাপার অক্ষরে 
লেখা, বিশেষ করিয়া নামজাদা লেখকদের লেখা, অকাট্য সত্য বলিয়া 
মানিয়! লইতাম। সেকালের লেখকেরা আজকালকার লেখকদের মত 
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অবিবেচক ও হৃদয়হীন ছিলেন না সত্য, তথাপি আজ বুঝিতে পারিতেছি, 
অনেক বিষয়েই ঠকিয়া! গিয়াছি, ভূল কম শিখি নাই। 


স ষ ০ 


যাহ হউক, শ্রীমান বীরেন্দ্রের অভিষোগের কথা বলিতেছিলাম | 
তিন লিখিয়াছেন-_ 


সেদিন হঠাৎ শিশু-সাহিত্োর নামজাদা লেখক প্ররেমেন্্র মিত্রের "যুগীত্তকারী 
এড ভেঞ্চারের উপন্যাস” 'পৃথিবী ছাড়িয়ে' বি এন্‌ পাবলিশিং হাউস্‌, কলিকাতা ) 
পড়িতেছিলাম । এই পুস্তকে বৈজ্ঞীনিক তথ্য সম্বন্ধে বহসংখ্যক ভুলের মধ্যে এমন 
কয়েকটি মারাত্মক ভূল দেখিলাম, যাহ! স্কুলের মেয়েরাও কোন দিন করে ন]। 

লেখক এই সঙ্গে ভুলের কয়েকটি নমুনা ও তাহার মন্তব্য 
পাঠাইয়াছেন | প্রেমেন্দ্রবাবু আমাদের বন্ধুলোক, আমর! তাহার হইয়া 
ওকালতি করিলে শোভন হইবে না, তবুও কয়েকটি কথা না বলিয়া 
পাবিতেছি না! প্রথমত, তিনি স্কুলের মেয়ে নন, শিল্পী ও কবি অর্থাৎ 
স্বাধীন সাহিত্যিক! কবিতা লেখেন, গল্প লেখেন, উপগ্ভাস লেখেন-__ 
আজকাল সিনেমার শুধু গল্প-সংলাপাদি লিখিয়াই তাহার নিষ্কৃতি নাই, 
এই পোঁড়া দেশে তাহাকে যাহাকে বলে প্রযোজনা” তাহাও করিতে 
হইতেছে । অভিনেতা-অভিনেত্রী নির্বাচনেব কাজ যে কিরূপ পরিশ্রম- 
সাধ্য, তাহ] আমর! বুড়োদার মুখেই শুনিয়াছি। ইহার উপর “নিরুক্ত” 
ত্রমাসিকের সম্পাদনা আছে । এক্ূপ অবস্থায় তাহাকে দিয়া ছেলে- 
মেয়েদের উপষোগী তথ্যমূলক বই লিখাইয়া লওয়! প্রকাশকদেরই তুল । 
তাহারা সদ্বিবেচনা ও দৃরদশিতার পরিচয় দিলে কিছুতেই এব্পটি 
ঘটিতে পারিত না। আমাদের বক্তব্য এই যে, এই সকল তলের জন্ত 
নাছোড়বান্দা প্রকাশকেরাই দায়ী; প্রেমেন্দ্রবাবু তাহার মধুর ভাষা 
দিরাই খালাস, তথ্যের ধার তিনি ধারিবেন কেন? তা ছাড়া বিজ্ঞান 
বিষয়ে তাহার শিক্ষাই বা কতটুকু! “পপুলার সায়ান্স” জাতীয় বইয়ের 
উপর নির্ভর করিয়া তিনি যে এতটুকুও করিতে পাবিয়াছেন, তাহাই এই 
হর্তাগাজাতির ছেলেমেয়েদের লাভ । তথ্য সম্বন্ধে প্রকাশকদের অন্ত 
ব্যবস্থা করা উচিত ছিল। 


৫১৪ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৪৮ 


যাহা হউক, ভূলের কথা যখন উঠিয়াছে তখন তাহ নির্দেশ করিয়া 
দেওয়া ভাল ; যাহাদের প্রয়োজন, তাশ্ারা যথাস্থানে শুদ্ধ করিয়া লইন্ডে 
পারিবে । একটি কথা আমরা খোলসা করিয়া বলি, তথ্যটথ্য আমবা 
যাচাই করিয়। দেখি নাই, শ্রীমান বীরেন্দ্রের লেখাই তাহার মন্তব্য সহ 
মুদ্রিত করিলাম । বর্জাইস অক্ষরে বইয়ের ভুল ও লংপ্রাইমার অক্ষরে 
মন্তব্য ছাপ] হইল । 


পৃ. ৮৮-_পৃথিবীর সবচেয়ে কাছে হ'ল বুধগ্রহ 
বুধ পৃথিবীর প্রায় ২ কোটি ৭* লক্ষ মাইল কাছাকাছি আসে। 
৮৯-_বুধ আমাদের অনেক কাছে। € কোটি মাইল পেরিয়ে মঙ্গলের বরফ ঢাক! 

পিঠে যাওয়ার চেয়ে ২ কোটি ৭ লক্ষ মাইল পেরিয়ে***ৰুধে যাওয়ার অনেক সুবিধে । 

পুথিবীর কাছাকাছি শুক্রগ্রহ এবং মঙ্গল, তারপরে বুধগ্রহ । বুধ পৃথিবী 
হইতে ২ কোটি ৭০ লক্ষ মাইল দৃরে নহে, প্রার ৫ কোটি ৬৫ লক্ষ মাইল 
দুরে। পৃথিবী হইতে মঙ্গল ৪ কোটি ৮* লক্ষ মাইল, আর বুধ ৫ কোটি ৭, 
লক্ষ মাইল দূরে ; স্থতবাং মঙ্গলের দূবত্ব বুধ অপেক্ষা বেশি তো নয়ই, বরং 
প্রায় ৯* লক্ষ মাইল কম। 

পৃ. ৮*৯-__-আয়তনে বুধ প্রায় পৃথিবীরই সমান । 


আয়তনে পৃথিবী বুধ হইতে বড়--পূৃথিবীর 2098) 019099697 প্রায় 
৮*০* মাইল, আর বুধের মাত্র ৩০** মাইলের কাছাকাছি। 


পৃ, ৮৮-৮৯-এই ছুই পৃষ্ঠায় প্রেমেন্দ্রবাবু মঙ্গলগ্রহ অপেক্ষা! বুধগ্রহ যে 
মন্তুষ্যবাসের পক্ষে উপযুক্ত, এই উপন্যাসের নাষক ডাঃ ক্রল নামক একজন 
*বিশ্ব-বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকের” মুখ দিয়! তাহাই প্রমাণ করিয়াছেন। তিনি 
মঙ্গলগ্রহ সম্বন্ধে বলিয়াছেন-- 

আমাদের উত্তর মেরুর মত সে গ্রহের সমস্ত জায়গা ঠাণ্ডা। যত ঠাণ্ডা হলে জল 
জমে বরফ হয়, মঙ্গলগ্রহের তাপ খুব বেশী হ'লেও, তার চেয়ে ১৫ ডিগ্রি নীচে 
থাকে 1,**সেখানে নিশ্বাস নেবার মত যথেষ্ট হাওয়। নাই** 


অর্থাৎ প্রেমেন্ত্রবাবু বলিতে চাহিয়াছেন যে, মঙ্গলগ্রহের এ সমস্ত অবস্থার 
বরুন এবং বুধগ্রহে এই সমস্ত অবস্থা না থাকার দরুন, বুধগ্রহই মন্ষ্যবাসের 
পক্ষে অধিকতর উপযুক্ত । আশ্যধ্যের বিষয় এই ষে, লেখকের এই সামান্ত 
সাধারণ জ্ঞানও নাই ষে, বুধ হৃর্ষ্যের নিকটতম গ্রহ, এবং প্রায় অগ্নিপিণ্ডের মত 
উত্তপ্ত-_সেখানে বায়ু বা জল থাকিবার কোন প্রশ্নই উঠিতে পারে না । বরং 


সংবাদ-সাহিত্য ৫১৫ 


মঙ্গলগ্রহে অন্যান্ত গ্যাসের সহিত মিশ্রিত হইয়া ঘনীভূত বায়ু থাকিলেও থাকিতে 
পারে। 

১১৭ পৃষ্ঠায় প্রেমেন্দ্রবাবু বুধগ্রহের গাছপালা এবং সমুদ্রের কথা বলিম্বাছেন। 
ইহা একই কারণে অসম্ভব । 

পৃ. +৩__পৃথিবীর সবুজ গ্লাছপালার দূরুণই, ত1 থেকে যে সুর্যের আলে। প্রতিফলিত 
হয়ে আসছে তার রঙ একটু সবুজ দেখায় । 
ইহ অসম্ভব, কারণ-_ 

(১) পৃথিবীর এড জল+ভ মেকুমণ্ডল +ভহ মকভূমি -3$ গাছপাল! 
বাতৃণহীন ভূমি। ১-২৬- কত ভাগ সবুজ তৃণাচ্ছাদিত জমি। 

(ক) -স্$ জমির উপর প্রতিফলনের ফলে সমস্ত গ্রহট সবুজ দেখাইতে 
পাবে না। 

(খ) গাছপাল! অপেক্ষা সমুদ্রের জল ও মেকুমণ্ডলের বরফের উপরই 
প্রতিফলন অধিকতব জোরালে। হইবে । সুতরাং পৃথিবী হইতে ষে প্রতিফলিত 
মালে! বাহির হয়_-তাহ। প্রধানত জলের এবং বরফেব উপর প্রতিফলনের 
আলে! । 

(গ) সবুজ রঙের প্রতিফলিত আলো (:90190699. 11210, 7006 £0900890 
181১5) দূর্ব হইতে কোন সময়েও সবুজ দেখায় না,-_কালে। দেখায় । 

গল্পের নায়ক ক্রল সাহেব, তাহাব অপূব্ৰ বৈজ্ঞানিক প্রতিভার জন্য ডক্টরেট 
অব সায়েন্স উপাধি পাইয়াছেন--প্রেমেন্দ্রবাবুর এই অপূর্ব বিজ্ঞান এবং সাহিত্য 
সুষ্টির জন্ত তাহাকে যুগপৎ ডক্টরেট অব সায়েন্স এবং ডক্টরেট অব লিটারেচার 
উপাধি দেওয়! উচিত। 
শেষের মন্তব্যটি আমাদের অন্থমোদিত নহে । 


“এপ্রবাসী”-সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কিছুকাল 
পূর্বে তাহার ছুই নম্বর দরগ৷ “মভার্ন রিভিউ,য়ে রবীন্দ্রনাথের লিখিত 
পত্র ও গৃহীত আলোক-চিত্রের মূল্য বিচার করিয়া নিবেদন করিয়াছিলেন 
যে, সকল দিক বিবেচনা করিয়া দেখিলে 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত পত্র ও 
চিত্রই শ্রেষ্ঠ বলিয়া বিবেচিত হইবে। ইহার মধ্যে স্বয়ং চট্টোপাধ্যায় 
নহাশয়কে লিখিত অনেকগুলি পত্র মাসে মাসে প্প্রবাপী”তে মুদ্রিত 
ইইতেছে। এই শেষোক্ত পত্রগুলিরও ফাইনাল নির্বাচন-সংবাদ গত 


৫১৬ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৪৮ 


অগ্রায়ণ মাসের প্রবাশীশর “বিবিধ প্রসঙ্গে” চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
স্বভাবস্থুলভ বিনয় ও কৌশল সহকারে বিজ্ঞাপিত করিয়াছেন এ.* 
বাংলা দেশের জনসাধারণের অবগতির জন্য ব্লক করিয়া ছাপিয়াছেন। 
পৃষ্ঠা ২৩২ ও তৎ্সম্মুখস্থ প্রেটটি দ্রষ্টব্য । 


সং সং নং 


চট্টোপাধ্যায় মহাশয় অবশ্ত এই মহামূলা চিঠিখানি হঈতে প্রমাণ 
করিতে চাহেন নাই যে, তিনি রবীন্দ্রনাথের ইংরেজী তর্জমা 
“আগাগোড়া মাজিয়া ঘষিয়! প্রায় নৃতন করিয়া” দিতেন তবে তাহা 
ছাপা হইত, এবং ইহাও প্রমাণ করিতে চাহেন নাই যে, রবীন্দ্রনাথ 
কোনও কোনও গ্রন্থে চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের স্বাধীন ইংরেজী রচন' 
আত্মসাৎ করিয়াছিলেন ( যেমন ইংরেজী “চিত্রা”্র ভূমিকাটি )। তাহার 
সহজ এবং সরল উদ্দেশ ইহাই প্রমাণ কর! যে, রবীন্দ্রনাথ কখনও কখনও 
চিঠিতে তারিখ দিতে ভূলিতেন। 

কঃ ৬ | সং 

চটোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট লিখিত প্রায় শতাধিক চিঠি 
প্রবাসী'তে এখন পর্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছে, কিন্ত ইহাদে'র কোনটিই 
ব্লকিত হইবার গৌরব লাভ করে নাই। এই নিরীহ পুর্ণপৃষ্ঠাব্যাগী 
চিঠিটি যে সে গৌরব লাভ করিয়াছে, তাহার একমাত্র কারণ চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের অসাধারণ প্রমাণ-গ্রীতি ; ষাহা বলেন, তাহা চুড়ান্ত করিয়া 
বলাই তাহার অভ্যাস। এই অভ্যাস আমাদের অনুকরণীয় । 


হ্মাঘের 'ভারতবর্ষ”টা আসিতেই আমার সপ্তমবর্ষীয়া ভাগিনেয়ী 
ভূতি ছো মারিয়! লইয়া গেল। ভাবিলাম উহার মাকে পড়িতে দিবে, 
আপত্তি করিলাম না। খানিক পরে স্নান করিবার জন্য ভিতবে 
যাইতেছি, দেখি, দক্ষিণের বারান্দায় একটা ছেঁড়া মাছুরে উবু হইয়। 
বসিয়া ভূতি গভীর মনোযোগের সহিত “ভারতবর্ণ লইয়া পড়িয়াছে। 
ছবি দ্বেখিতেছে মনে করিয়া পাশ কাটাইয়া৷ যাইতেছিলাম, ভূতি হাকিল, 
সেজোমামা, এ বইটা আমি নেব? অবাক হইয়া ভূতির মুখের দিকে 
চাহিলাম। ভূতি বেশ উৎফুল্ল মুখে বলিল, এই তো “দ্বিতীয় ভাগ'। 
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ভূতি সবে প্রথম ভাগ শেষ করিয়াছে, স্ৃতরাং “দ্বিতীয় ভাগে' তাহার 
দাবি ছিল। প্রশ্ন করিলাম, দ্বিতীয় ভাগ কি রে? ভূতি বই হাতে 
আগাইয়া আসিয়া বলিল, এই দেখ। দেখিলাম, “দ্বিতীয় খণ্ড, দ্বিতীয় 
সংখ্যা” । ভূতি দেখাইয়া চলিল, স্বয়ন্বরা, বূপোন্মাদ, চিদস্বরম্, জঙ্গম, 
মহামন্ত্র, গান্ধার-শিল্লে বুদ্ধের জীবনী, স্বপ্র-বিলাস, বন্ধু, অরণ্যানী, 
জয়ল-*----। কৌতুক বোধ করিলেও ধমক দিয়া বলিলাম, থাম। 
ওটা “দ্বিতীয় ভাগ” নয়। রেখে দিয়ে আয় আমার টেবিলে । ভূতির 
উৎসাহ নির্ববাপিত হইল। সে বিষগ্ন মুখে বাহিরের ঘরে চপিয়া গেল। 


্ঁ সং গং 

কিন্ত এখানেই এ পর্ব শেষ হইল না। আপিস হইতে ফিরিবার 
সময় মনে করিয়া একটি “দ্বিতীয় ভাগ” খরিদ করিয়া আনিলাম। ভূতিকে 
ডাকিলাম, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভূতির জোষ্ঠা শ্রীমতী খুকীও হাজির হইলেন । 
ভূতির সঙ্গে কারবার চুকিতেই খুকী প্রশ্ন করিল, আচ্ছা সেজোমামা, 
"ডিজল্ভও, মানে কি? পুনরায় অবাক হইলাম । খুকী ইংরেজী পড়া 
ধারল না কি! প্রশ্ন করিলাম, কেন বল দেখি? খুকী মাঘের 
'ভারতবধু'টাই আনিয়া হাজির করিল । বলিল, এই দেখ। দেখিলাম, 
বন্ধুবর শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের “কালিদাস” ! খুকী বলিল, ভিজল্ভ, 
কাট্‌, ফেভ আউট--বারেবারেই লিখেছে, এর মানে কি সেজোমামা ? 
বিপন্ন বোধ করিলাম । মনা মুশকিলেই ফেলিতেছে আমাদের এই 
সিনেমা-ধন্্মী বন্ধুরা, সেদিন শ্রীযুক্ত প্রেমাঙ্কুর আতর্থী মহাশয় “শনিবারের 
চিঠি'তেই এই কীত্তি করিয়াছেন। কি জবাব দিব? বলিলাম, 
ডিজল্ভ, মানে গোলা, কাট্‌ মানে কাটা আর ফেভ আউট মানে আস্তে 
আন্তে মিলিয়ে যাওয়া, উবে যাওয়া । 

আপাতত তো! বাচিলাম, কিন্ত এই প্রশ্নটাই মাথার মধ্যে ঘুরিতে 
লাগিল। যথাসময়ে আড্ডাতে গোপালদার নিকট নিবেদন করিলাম, 
গোপালদ1 বলিলেন, এও জান না? এই হ'ল আজকালকার গল্প 
উপন্তাসের মন্কথা__-ডিজল্ভঙ কাট্‌, ফেড. আউট ; অর্থাৎ কি না_ 
গোলা পায়রা, বো-কাট। ঘুড়ি আর ফুড়ুত। 

ফুডুতই বটে! 
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তর্গত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় যদি আধুনিক নিও-প্রাচ। 
যোগের স্বরূপ যথাসময়ে জানিতে পারিতেন, তাহা হইলে অকারণে চুম্বন- 
আলিঙ্গন-বিষয়ক সেই হাম্তকর প্রসঙ্গের অবতারণ। তাহাকে করিতে 
হইত না। রবীন্দ্রনাথের “সাহিত্য-ধন্মে”র ঠেলায় নিজের লেখনীর 
শুচিতা দেখাইবার জন্য তিনি একবার বড়াই করিয়া বলিয়া ফেলিয়া- 
ছিলেন, চুম্বন তে! দূরের কথা, আলিঙ্গন কথাটি পধ্যস্ত তিনি তাহার 
লেখায় কোথাও দিতে পারেন নাই | বেচারা শরৎচন্দ্র! ভাবিয়াছিলেন, 
চুম্বন আলিঙ্গন বুঝি সভ্য সমাজে চলে না । আজ বাচিয়া থাকিলে তিনি 
দেখিতে পাইতেন, সভ্য সমাজ তো! ছেলেমান্ষ, যোগসিদ্ধ নাধু 
সমাজেও ও ছুই বস্ত চলে এবং রিপীটেডলি চলে। অন্তত চলে বলিয়া 
আমাদের গোৌদলপাড়ার যোগী শ্রীমতিদাদা চালাইতেছেন। পৌষের 
প্রবর্তকে'র ১৭৯ পৃষ্ঠা দেখুন--তাহার “জীবন-সঙ্ষিনী*র ব্যাপারে 
মতিদাদা লিখিতেছেন-_ ৃঁ 


আমি প্রণাম শেষ করিয়া উঠিয়| দাড়াইতেই শ্রীঅরবিন্দ প্রসারিত বাহু ছুটি দিয় 
আমাকে হৃদয়ে টানিয়। লইলেন। তার করুণ নয়ন দুটি প্রসন্নতামূয়, তিনি অজস্র 
চুম্বনে অন্তরবাথ! এক নিমিষে দূর করিয়া! দিলেন । বাসায় আসিয়া অরুণকে লিখিলাম 
“আজ প্রাতে অপূর্ব লীল1, অনির্ববচনীয় তত্ব অপ্রকাশই রইল***কেবল চুম্বন আর 
চুম্বন ! হার অরে! ! এ কেবল তুমি আর আমি"--হৃদয়-মল তিরোহিত হইল। 

মতিদাদার দাড়ি ধাহারা দেখিয়াছেন, তাহার! বলিবেন, শুধু অরো! 
নয়, অরোর। বোরিয়ালিস ! হৃদয়-মলের বাবার সাধ্য কি যে থাকে! 
কিন্তু মতিদার “জীবন-সঙ্গিনী”-কাহিনীতে শুধু চুণ্ধন-আলিঙ্গনই নাই, 


স্রয়েডও আছেন। ক্রমশপ্রকাশ্য । 
*এ্বাসী'তে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত ও শ্রীযুক্তা সীতা! দেবী 
লিখিত “পুণ্যস্থতি” পাঠ করিবার ধেধ্য ধাহারা দেখাইতেছেন, তাহার 
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লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন, পুণ্যকে অতিমাত্রায় কচলাইলে তাহাই দ্বণ্য 
হইয়া উঠে। পুণ্যের এখন পাতাল-প্রবেশের অপেক্ষা মাত্র । সন্তানের 
নামে প্রস্থতির আত্মরক্ষার প্রবাদ এ দেশে চলিত আছে, অতঃপর 
পুণ্যস্থৃতির নামে আত্মকথা চালাইবার চেষ্টাও প্রবাদবাক্যে পরিণত 
হইবে। 


স্পিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথের জয়ন্তী-উপলক্ষে শিল্পী দেবীপ্রসাদ “গুরুর 
প্র5রণে” যে অর্থ্য নিবেদন করিয়াছেন, কান্তিক ও অগ্রহায়ণ সংখ্যা 
“অলকা”য় তাহা প্রকাশিত হইয়াছে । তাহাতে তিনি বলিয়াছেন-_ 

দৈত্য আসিয়াছে দেবতাকে ধ্বংস করিবার অসম্ভব আকাঙ্জা লইয়া _-ঢাকীর দল 
ক্ষিপ্ত হইয়! উঠিয়াছে সব কিছুই বেতালের মধ্যে ফেলিবার জন্ত। দিক্বিদিক্‌ জ্ঞানশূন্ত 
হইয়া নিজেদের অস্তিত্ব প্রচার করিবার জন্-_ঠিক যেভাবে পঙ্গপাল নিজেদের 
আবির্ভাব প্রচার করিয়। থাকে । মানুষের নিকট উহাদের প্রয়োজন নাই-_তথাপি 
উহারা বীচিতে চায়। 

চিত্রশিল্প সম্বন্ধে শিল্পী দেবীপ্রসাদের যাহ বক্তব্য, সাহিত্য-শিল্পের 
ধত্তমান অবস্থা সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্যও তাহাই । আযাদের আশা 
এই যে, আধুনিক জগতের বৃহত্তর তাওব ও বেতালের মধ্যে এই সব 
ছোটখাটো ঢাকীরা বিশেষ জুত করিতে পারিবে না। অর্থাৎ আমরা 
মহাকালের দোহাই পাড়িতেছি। 


হ্কগাগজ অতিশয় ছুর্ম,ল্য হইয়া পড়িয়াছে। শুধু ছুর্মল্য নয়, 
ছুপ্রাপ্যও হইয়াছে । এই অবস্থায় নিম্নলিখিত কয়েকটি মূল্যবান ও 
প্রয়োজনীয় সাময়িক-পত্র এখনও ষে কোনও গতিকে প্রাণরক্ষা করিয়া 
চশতে পারিতেছে, ইহা নিতান্ত আনন্দের বিষয়। বড় বড় চালু 
কাগজের কৃথা বলিতেছি না, তাহার! স্বস্ব "ইনাণিয়া”র জোরেই 


৫২০ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৪৮ 


চলিতেছে । আমরা বলিতেছি, সমাজের হিতকারী কয়েকটি অপেক্ষা- 
কৃত অপ্রচলিত এবং সগ্ভ-প্রকাশিত পত্রিকার কথা । মনে হইতেছে, 
কর্তৃপক্ষ লোকসান দিঘ়া কাগজ চালাইতেছেন। বাংলা দেশের সহদয় 
পাঠকেরা এই সকল পত্রিকার কথা এই ছুদ্দিনে স্মরণ করিলে পরোক্ষে 
সমাজেরই উপকার করিবেন। পত্রিকাগুলি এই__ 


১। ঢাক হইতে প্রকাশিত ডক্টর সর্ববাণীসহায় গুহ সরকার সম্পাদিত “বিজ্ঞান- 
পরিচয় দ্বেষাসিক, দ্বিতীয় বর্ষের ১ম সংখ্য। প্রকাশিত হইয়াছে । 


২। কলিকাতা হইতে প্রকাশিত ডক্টর সতীশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত “দর্শনি+, 
ব্রেমাসিক, ১ম সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছে। 

৩। শ্রীহট হইতে প্রকাশিত শ্রীহরেন্দ্রচন্র চৌধুরী সম্পাদিত বাবসায়-বাণিজা-বিষয়ক 
সম্পদ + মাসিক, পৌষে ১ম বর্ধ শেষ হইয়াছে। 


৪। বহরমপুর হইতে প্রকাশিত শ্রীরবীন্দ্রনাথ মুমদার সম্পাদিত সাহিতা-পত্রিকা 
€নিরীক্ষা+, ত্রিমাসিক, ১ম সংখ্য। প্রকাশিত হইয়াছে। ' 


৫ | শ্রীহট হইতে প্রকাশিত শ্রীবিনে।দবিহারী চক্রবর্তী ( জনশক্তি ) ও শ্রীউপেন্দ্রচক্র 
ভগ্র সম্পীর্দিত সাহিত্য-পত্রিকা “বিবর্তনঃ মাসিক, ১ম সংখ্যা প্রকাশিত হইলাছে। 


ন্বর্ভমান মাসে (পৌষ ) বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত 
বস্ছিমচন্দ্রের সমগ্র রচনাবলী প্রকাশ সমাপ্ত হইয়াছে। রচনাবলীর 
নবম বা বিবিধ খণ্ড সমাপ্ত হওয়াতে ১৯৩৮ শ্রীষ্টাব্দে বঙ্কিমচন্দ্রের জন্ম- 
শতবাষিক উপলক্ষে আরন্ধ এই সুবৃহণ্থ কম্মযজ্ঞ নিষ্পন্ন হইল । মধুস্দন- 
গ্রন্থাবলী ও বঙ্ষিমচন্দজ্রের এই সম্পূর্ণ রচনাবলী প্রকাশ করিয়া বঙ্গীয়- 
সাহিত্য-পরিষৎ সমগ্র বাংলাভাষাভাষীর কৃতজ্ঞতাভাজন হইলেন । 
আমর] আশ। করি, সম্ভব হইলে দীনবন্ধু, ভারতচন্দ্র ও রামেঙ্দরস্থন্দরের 
গ্রন্থাবলীও পরিষৎ এই ভাবে প্রকাশ করিবেন। সম্প্রতি প্রকাশিত 
বিবিধ খগ্ডটি নান। দিক দিয়! মুল্যবান। ইহাতে বঙ্কিমচন্দ্রের বু 
বেনামী রচনা, বাল্যরচনা ও অসম্পূর্ণ রচনা স্থান পাইয়াছে। তাহার 


ংবাদ-সাহিত্য ৫২১ 


শেষ জীবনের হিন্দুধধ্ম সম্বন্ধীয় গবেষণা “হিন্দুধশ্পন ও দেবতত্ব* এই 
খণ্ডের বিশেষ আকর্ষণের বস্ত। বাজারে প্রচলিত গ্রস্থাবলীতে এই 
মকল রচনার পনেরে। আনাই পরিত্যক্ত হইয়াছে । গ্রস্থাবলী বাড়িতে 
ম্বা্ছে বলিয়া ধাহারা পরিষং-প্রকাশিত সমগ্র রচনাবলী সংগ্রহ 
করিতেছেন না, তাভাদিগকে এই খণ্ডটি সংগ্রহ করিতেই হইবে । 

এই মাসে বঙীয়-সাহিতা-পরিষ আর একটি অসাধ্য সাধন 
কবিয়াছেন। বিরাট পুস্তকালয়ের পুস্তধ-তালিকার প্রথমার্ধ প্রকাশিত 
হষ্য়াছে। বাংলা ভাষায় আজ পধ্যস্ত কত পুস্তক (বিভিন্ন বিষয়ে ) 
মুদ্রিত হইয়াছে, তাহার একট ধারণা এই তালিকা হইতেই হইতে 
পারিবে । মৃল্য সাধারণের পক্ষে মাত্র পাঁচ টাকা । 


শত মাসের মধ্যে যে কয়টি মূল্যবান পুস্তক আমাদের হাতে 
সমালোচন।৫খ আসিয়াছে, নিষ্পে তাহার তালিকা দিলাম । এই পুস্তক- 
গুলির প্রত্যেকটিই সংগ্রহ করিয়া রাখিবার মত। সাহিত্যামোদী 
পাঠকেরা সত্যই কিছু খোরাক পাইবেন। 


১। অগ্যতনী, কাঁবা, সুশীলকুমার দে, জেনারেল প্রিপ্টার্স র্যা পাবলিশার্স ২ 
২। ক্ষণ-শাশ্বতী, কাব্য, জগদীশ ভট্টাচা ধ্য, পরাগ পাবলিশাস ১৪০ 
৩। আকাশ, কাব্য, মৃণালকাস্তি দাশ, বাণীচক্র ভবন, ঞ্রীহট ১, 
৪। কৃষ্ণদ্বীপের রাণী, গল্প, পশুপতি ভট্টাচার্য, ডি. এম. লাইব্রেরি ২. 
৫€। এদিক-ওদিক, গল্প, কৃষ্ণময় ভট্টাচার্য, শ্রীহট ১০ 


১। শিকারের কথা, শিকারবিষয়ক, অক্ষয়কুমার চট্টোপাধ্যায়, দাশগুপ্ত এণ্ড কোং ২৫* 
11. 7১081502 05201050, প্রবন্ধ, [০2৪0] 62110, বুক কোম্পানী লিমিঃ ১ 
”। রঙ্গালয়ে অমরেন্দ্রনা্, জীবনী, রমাপতি দত্ত, ১৯৯ বি কর্ণওয়ালিস দ্ত্রীট ৩২ 
*৯। কবি-প্রণাম, রবীন্দ্র-স্মৃতি, বাণীচক্র ভবন, শ্রীহষ্ট ১৫ 


পপ 
গর 


সমালোচকের প্রতি 


দো হাই তোদের একটুকু চুপ কর, 
কবি হইবারে দে আমারে অবসর 
ময়ূরপুচ্ছে সাজিয়া, নীপের ডালে, 

সুমধুর কেকা তুলিব যেমনি তালে-_ 
পেখম মেলিয়া নৃত্য করিব শুরু, 

অমনি তোমরা গজ্জিবে গুরু গুরু । 

নহি কেকাবল, তোমরাও নহ মেঘ-_ 

থাম দয়া করি করহ নিরুদ্বেগ। 


জানি তোমাদের অনেক বিগ্যা আছে, 
দেশী ও বিদেশী থাকে কোটেশন কাছে। 
যদি বা একটু ভাব-ঘরে চুরি করি' 
অমনি তোমরা আসিবে--চাপির়। ধরি 
বাহির করিবে ৫বঞ্চব পদাবলী-_ 

কেহ উজাড়িবে বিদেশী কাব্য-থলি। 
চোর ধ'রে দেবে একেবারে হাতে হাতে, 
মিহি মোট ম্বরে চেঁচাইবে এক সাথে । 


থাক থাক, রাখ বিদ্যার জারিজুরি, 
জানি না যাদের, তাদের ভাড়ারে চুরি 
ধরিয়া দেখাও অতিশয় বাহাছুরি__ 
আমরা গোবর, তোমরা গোবর-ঝুড়ি ! 


শ্রীমতী মালবিকা রায় 


সম্পাদক-_্রসজনীকাস্ত দাস সহঃ সম্পাদক-_শ্রীঅমুল্যকুমার দাশগুপ্ত 
শনিরগ্রপ প্রেস, ২৫।২ মোহনবাগান রো, কলিকাত হইতে 
প্রীসৌরীন্রনাথ দাস কর্তৃক মুক্রিত ও প্রকাশিত 
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গুরু-বন্দনা 
ছে গুরু, তোমার ইঙ্গিত অন্ুসরি 


অনেক সহজে দিয়েছি জলাগুলি, 
কঠিন হয়েছি কঠিনতন্ত্রে বরি 
দেবীমন্দিরে দানিতে আত্মবলি। 
তুমি এইবার পরীক্ষা লহ গুরু, 
মুক্তিষজ্ঞ আমর! করিব শুরু । 


ভূল হয়েছিল, ভুলের দিতেছি ধাম; 
দেবতার নামে যাদের আত্মরতি, 
থাকিবে না তারা যার চাহিয়াছে নাম, 
সারা দেশ জুড়ে আনিয়াছে ছুর্গতি ; 
হে গুরু, শুনাও শোধন-মন্ত্রবাণী 

বিষম আঘাতে সেই মূঢ়দের হানি। 


৫২৪ 


শনিবারের চিঠি, ফাস্তন ১৩৪৮ 


বাজে রুনুঝুনছু পায়ে মনোহর বেড়ি, 
তুমি শিখায়েছ সে নহে অলঙ্কার ; 
মেঘে ও বজ্রে বাজুক বিজয়-ভেরী, 
কঠিন আঘাতে ভেডে যাক কারাগার ॥ 
মৃত্যুর মাঝে বন্দীরে দাও ভাক, 

হয় সে মরুক, না হয় মুক্তি পাক। 


তে গুরু, ঘুচাও আরামের আশ্রয়, 
বজ্দহনে দাহন মোদেরে কর-_ 
অনেক হীনত। হইয়াছে সঞ্চয়, 

বহু জণ্রাল আমরা করেছি জড়ো । 

সব অশুচির শুচি যে বহ্িকণ। 

তুমি জ্বেলে দাও, বাতাসে তুলুক ফণা । 





উপম। 


শববীর প্রতীক্ষা কি এব চেয়ে ছিল জালাময় ? 
এল ন! শ্রীবামচন্দ্র--মবে বুদ্ধ! তার পথ চেয়ে-_ 
এ আসে এ আসে পাখা মেলি এ আসে ধেয়ে 
দিনে দিনে দিন গনি কাটিছে না মোদেব সময় । 
শবরীর ছিল আশ।, আমাদের আশঙ্ক। সতত 
অনিশ্চিত আশঙ্কায় রাত্রি দিবা হয়ে ওঠে ভারী, 
আমি যাব তুমি যাবে ভেঙে গু'ড়৷ হবে ঘরবাড়ি, 
ভয় তত বেড়ে ওঠে একে একে দিন যায় যত। 
শবরীর মত নয়, মোরা চাই শবরের পথ, 

উদ্ধী হতে কবে আসি ছুনিবীক্ষ্য নিক্ষেপিবে বাণ, 
সুতীক্ষ করিয়া চক্ষু, সজাগ করিয়া আছি কান 
কবে আসি দেখা দিবে উহাদের শুন্গামী রথ । 
শবরীর সুখমৃত্যু-_পবলোকে পেয়েছে ঈপ্সিত, 
তক্ষকদংশন-ভয়ে ঘরে ঘরে মোরা পরীক্ষিৎ। 


বাংলা গগ্ভের আদর্শ 
ভু্গি্কা 


রি যত ভাষা বর্তমানে প্রচলিত, বাংল। ভাষার স্থান তাহাদের 
মধ্যে মোটেই হীন নয়; বিভিন্ন ভাষাভাষীর সংখ্যা ধরিয়া বিচার 

করিলে পুথিবীর যাবতীয় ভাষার মধ্যে বাংলার স্থান সঙ্চম। 
দেড় শত ভাষার মধ্যে সপ্তম স্থান বিশেষ নিন্দার নয়। ভারতবর্ষেরও 
প্রায় এক-ষষ্ঠাংশ লোক বাংলাভাষা ভাষী--অর্থাৎ আন্দাজ ছয় কোটি 
মানুষ বাংলা ভাষার সাহাধ্যে পরস্পর মনের ভাঁব আদান-প্রদান 
করিয়া থাকে । 

ভাষাতাত্বিক পগ্ডিতদের অনুমান অন্ুযায়ী বাংল ভাষার স্থত্রপাত 
এইব্ধপ &__আন্ুমানিক ছুই শত খ্রীষ্টাব্দে এদেশে মাগধী প্রাকৃত চল 
ছিল, আট শত খ্রীষ্টা্ষের কাছাকাছি তাহাই মাগধী অপত্রংশের রূপ 
গ্রহণ করে। পণ্ডিতেরা অনুমান করেন, শ্রীষ্টীয় দশম শতাবীতে এই 
মাগধী অপত্রংশ প্রাচীন বাংলায় রূপান্তরিত হয়। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 
তাহার “বাংল ভাষা-পরিচয়+ গ্রন্থের ভূমিকায় লিখিয়াছেন-_- 


নদী যেমন অতি দ্র পর্বতের শিখর থেকে ঝরণায় ঝরণায় ঝ'রে ঝ'রে নান! 
দেশের ভিতর দিয়ে নান1 শাখায় বিভক্ত হয়ে সমুদ্রে গিয়ে পৌছয় তেমনি এই দুর 
কালের মাগ্নধী ভাষা আর্য জনসাধারণের বাণীধারায় বয়ে এসে ্দ্চুর যুগ্নাস্তরে ভারতের 
হদুর প্রান্তে বাংল! দেশের হৃদয়কে আজ ধ্বনিত করেছে, উর্বর করেছে তার চিত্ত- 
ভুষিকে। আজও শেষ হ'ল না তার প্রকাশলীলা । সমুদ্রের কাছাকাছি এসে সে 
বিস্তৃত হযেছে, মিশ্রিত হয়েছে, গ্রভীর হয়েছে তার প্রবাহ, দেশের সীম! ছাড়িয়ে স্বদেশের 
আবেষ্টনের সঙ্গে এসে মিলেছে । সেই দুর কালের সঙ্গে আমাদের এই বত্মান কালের 
শবজাগ্রত চিত্তের মিলনের দৌত্য নিয়ে চলেছে এই অতিপুরাতন এবং এই অতি- 
আধুনিক বাক্যশ্োত এই কথ। ভেবে এর রহস্তে বিম্মিত হয়ে আছি। 
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"এই অতিপুরাতন* এখন প্রত্বতত্ব ও ইতিহাসের বিষয়; “এই 
অতিআধুনিক” বাক্যন্ত্রোতের আদর্শই আমাদের বিচাধ্য। কিন্ত 
নৃতনকে বুঝিতে হইলে পুরাতন ইতিহাসের কিছু পুনরাবৃত্তি আবশ্তক। 
তবেই ভাষার রহস্য কিঞ্চিৎ উদঘাটিত হইবে; প্রাচীনকে বাদ দিয়া 
একেবারে আধুনিককে লইয়া পড়িলে আমাদের বিস্ময় জাগ্রত হইবে না। 


বস্ততপক্ষে বাংল! গঞ্ের হিসাব ধরিতে হইলে এই সত্যটি আমাদের 
স্বীকার করিয়া লইতে হইবে যে, ভাষার ইতিহাস যত প্রাচীনই হউক, 
বাংলা গছ্ের ইতিহাস অতিশয় অর্বাচীন। বাংল গগ্যের সাহিত্য 
সেদিনও পধ্যস্ত শিশুমাত্র ছিল। উপরকার আবরণ ভেদ করিয়! 
শাবক সবে বাহির হইয়াছে, পক্ষোত্তেদও হয়তো হইয়াছে, কিন্তু বিশ্বের 
উদ্দার আকাশে অবাধে ডানা মেলিয়া উড়িবার মত শক্তি তখনও সে 

ংগ্রহ করে নাই। | 

না করিলেও, আশ্চধ্যরকম দ্রুত ইহার উন্নতি হইয়াছে ।, বাংল! 
গছের ভবিষ্যৎ ষে সুপ্রসন্ন, আদর্শ যে মহৎ, তাহ! ইহার নবজন্মের এক 
শতাববীর মধ্যেই বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রের মত প্রতিভার উদ্য়েই 
স্ুচিত হইয়াছে। 

ইতিহাস অল্নকালের বলিয়াই ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার আলোচনা করিতে 
বসিলেই বাংলা গছ্যের সমগ্র রূপটি আমাদের ধ্যান করিতে হইবে; 
ইহার জন্ম, বিভিন্ন বয়ঃসন্ধি বা মোড়, প্রতিভাবান সাহিত্যশিল্পীদের 
সাধনায় ইহার ক্রমবিবর্তন-_ভবিষ্যতের আদর্শ-নির্ধারণে এই সকল 
বিষয়ের স্পষ্ট ধারণা আবশ্যক । 

পৃথিবীর প্রায় সকল ভাষা ও সাহিত্যের ক্রমবিকাশ অনুধাবন করিলে 
দৃষ্ট হয় যে, গগ্যের আবির্ভাব পদ্যের পরে হইয়াছে । অবশ্ঠ সুচনা 
হইতেই কথোপকথনের ভাষ! ছন্দমিলের বন্ধন স্বীকার করিয়া চলে না, 


বাংল! গছ্যের আদর্শ ৫২৭ 


কিন্তু লেখনীমুখে ভাষার প্রথম প্রকাশ ছন্দ ও মিলের আশ্রয়েই আরম্ভ 
হয়; পরে গছ্যে তাহ পরিণতি লাভ করে । আমাদের বাংল! ভাষার 
ক্ষেত্রেও তাহাই হইয়াছে । প্রাচীনতম চর্যাপদ রচনার কাল ৯৫০ 
খীষ্টান্ের কাছাকাছি । এগুলি ছন্দোবদ্ধ। ইহার পর উল্লেখযোগ্য 
বাংলা গছ্যের স্ষ্টি হইতে প্রায় সহম্ম বৎসর সময় লাগিয়াছে। ১৮০১ 
্রীষ্টাব্ধে মুদ্রিত বাঙালী রামরাম বস্থ রচিত “রাজা প্রতাপাদিত্য 
চরিত্র'কেই আমরা প্রথম মৌলিক বাংলা গগ্গ্রস্থ বলিয়া থাকি, কিন্ত 
ইহ] উল্লেখযোগা গছ নয়। আর কোনও দেশেই পদ্য হইতে গছ্যের 
আবি্ভাবে এত দীর্ঘ সময় লাগে নাই । বাঙালী জাতির গীতিপ্রবণতার 
ইহা অন্যতম প্রমাণ। 


অনেক গবেষণা ও অনুসন্ধানের পর আজ এ কথা অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই যে, অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ পধ্যস্ত বাংল! গগ্যের ইতিহাস 
তাহার শৈশবের ইতিহাস। চিঠিপত্র দলিল-দন্তাবেজ তাতম্রশাসন ও 
তন্ত্রনাধনের উপদেশ প্রভৃতিতে এই কাল পধ্যস্ত একধরনের বাংলা গগ্চ 
ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছিল, কিন্তু বাঙালীর শিল্পী-মন তখন পধ্যন্ত মঙ্গল- 
কাব্য, পাঁচালি, টগ্পা ও কবিগানের রচন। ও প্রয়োগে সার্থকতা লাভের 
চেষ্টা করিতেছিল। হঠাৎ সমুদ্রপারের সওদাগরদের ও শ্রীষ্টীয় ধর্মযাজক- 
গণের আগমনে খ্রীষ্টীয় উনবিংশ শতাব্দীর সঙ্গে সঙ্গেই বাংলা দেশে যে 
আলোড়ন উপস্থিত হয়, তাহার ফলেই সত্যকার বাংল1 গগ্য-সাহিত্যের 
উদ্ভব ও বিকাশ, এবং বাঙালীর আত্মচেতনা উদ্বুদ্ধ হইয়া তাহার 
পরিণতি । ইহাই হইল সংক্ষিপ্ততম ইতিহাস । 

এই আত্মচেতনা উদ্বদ্ধ হওয়ার ইতিহাসও অতি বিচিত্র। রামরাম 
বস্থ, মৃত্যুগ্যয় বিগ্ভালঙ্কার, গোলোক শন্মা, রাজীবলোচন মুখোপাধ্যায়, 
তারিণীচরণ মিত্র, রামমোহন রায়, রামকমল সেন প্রভৃতি বঙ্গসন্তানের! 
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মিলিয়া একধরনের পাঠ্য-কেতাবী বাংল! গণ্ভ সৃষ্টি করিলেন; রাম- 
মোহন, মৃত্যুপ্য় কাশীনাথ প্রভৃতি নৈয়ায়িক তর্ক ও শান্জালোচনার মধ্য 
দিয়! সেই গছ্ে। চিস্তাশীলতার প্রলেপ দিলেন ; ভবানীচরণ, জয়গোপাল, 
গৌরমোহন, ঈশ্বর গুপ্ত প্রভৃতি সংবাদপত্রের মারফৎ তাহাকে করিয়া 
তুলিলেন দৈনন্দিন ব্যবহারের উপযোগী; কষ্চমোহন, গোপাললাল, 
গোবিন্দচন্দ্র তাহাতে পাশ্চাত্য পাগ্ডিত্যের ভাবনা দিলেন ; অক্ষয়কুমার, 
কৃষ্খমোহন, রাজেন্দ্রলাল প্রভৃতি সেই গগ্কে আধুনিক বিজ্ঞানের বাহন 
করিবার চেষ্টায় ইনার পরিধি বিস্তৃত করিলেন এবং ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
সাহিত্যরসসম্পক্ত করিয়৷ এই ভাষার জড়দেহে করিলেন চৈতন্তসঞ্চার। 
মাত্র অদ্ধশতাববীকালের মধ্যে এই অভাবনীর়(কাণও্ড ঘটিল। 


নীলমণি বসাক, তারাশঙ্কর, রাজকৃষ্ণ, রামগতি প্রভৃতি বিদ্যাসাগরের 
সংস্কতপ্রধান রীতিকে আশ্রয় করিয়া বাংলা গছ্যে সাহিত্যরস স্যষ্টি 
করিলেন বটে, কিন্তু আধুনিক প্রগতিশীল মনৌবৃত্তিসম্পন্ন' একদল 
ইয়ংবেঙ্গল বাংলা রচনায় সংস্কৃত ব্যাকরণের প্রতি অতিরিক্ত আস্থা 
বরদাস্ত করিতে রাজি হইলেন না। প্যারীঠাদ মিত্র, রাধানাথ সিকদার, 
কালীপ্রসন্ন সিংহ প্রভৃতি এই দলের । তাহার] বিদ্রোহ করিয়া চলতি 
ভাষার আদর্শে আলালী ও হুতোমী রীতির প্রবর্তন করিলেন । এই 
দ্লাদলির বাহিরে একদল অতি উতকষ্ট গগ্ভলেখক সংস্কৃত বা অসংস্কৃত 
কোনও একটি নির্দিষ্ট পদ্ধতিকে অবলম্বন না করিয়া নিজেদের রুচি ও 
রসাবচার মত চমৎকার গছ্যে সাহিত্য রচন1 করিতে লাগিলেন ; দুঃখের 
বিষয়, পরবস্তী কালের দুই-একজন সমুজ্জল জ্যোতিষ্ষের প্রথর দীরপ্চিতে 
তাহার] হীনপ্রভ হইয়াছেন, আপন আপন যোগ্য সম্মান পান নাই। 
কিন্তু আজ দীর্ঘ শতাবীকাল পরে আমর! দেখিতেছি, বাংলা গদ্যের 
বর্তমান উন্নতি-বিকাশে ইহাদের দান নিতাস্ত সামান্য নয়। দেবেন্দ্রনাথ 


বাংলা গছ্ের আদর্শ ৫২৯ 


ঠাকুর, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, রাজনারায়ণ বস্থ, রামকমল ভট্টাচার্য্য, 
কৃষ্ণকমল ভট্টাচাধ্য, নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি এই দলের অন্ততূক্তি। 

ইহাদিগকে নিশ্রভ করিবার মূলে প্রধানত বঙ্ধিমচন্তরের প্রতিভা । 
বন্কিমের প্রতিভার স্বরূপ বুঝিতে হইলে তাহার অব্যবহিত পূর্বে 
বাংলা গছ্যের অবস্থা একটু আলোচন! করিতে হইবে । ১৮৫৪ শ্রীষ্টাব্ে 
প্যারীটাদ মিত্র ও রাধানাথ পসিকদার-__বিগ্যাসাগর, তারাশঙ্কর, অক্ষয়- 
কুমার প্রবর্তিত বিদ্ভাসাগরী রীতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ! করিবার জন্য 
“মাসিক পত্রিকা” প্রকাশ করেন । এই পত্রিকা প্রধানত মহিলাদের জন্য 
প্রচারিত হইয়াছিল । “মাসিক পত্রিকা"র প্রথম সংখ্যার প্রথম পৃষ্ঠাতেই 
একটি চ্যালেগ্ত ছিল-_ 


এই পত্রিকা সাধারণের বিশেষতঃ স্ত্রীলোকের জন্তে ছাপা হইতেছে। যেভাষায় 
আমাদিগের সচরাচর কথাবার্তা! হয়, তাহাতেই প্রস্তাব সকল রচনা হইবেক। বিজ্ঞ 
পণ্ডিতের! পড়িতে চাঁন, পড়িবেন, কিন্তু তাহাদিগ্ের নিমিত্তে এই পত্রিক। লিখিত হয় 
নাই। ৬৬ আগষ্ট, ১৮৫৪ । 


এই “মাসিক পত্রিকা'তেই প্রথম বর্ষের সপ্তম সংখ্যা হইতে (১২ 
ফেব্রুয়ারি, ১৮৫৫ ) প্যারীঠাদ মিত্র ওরফে টেকচাদ ঠাকুরের “আলালের 
ঘরের ছুলাল' প্রকাশিত হইতে থাকে । “আলালের ঘরের দুলাল” ১৮৫৮ 
খীষ্টাব্বের প্রারস্তে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। এই কারণে ১৮৫৮ 
শ্ীষ্টাবকে বাংলা গগ্ত-সাহিত্যের একটি যুগসন্ধিক্ষণ বল হয়। বঙ্কিমচন্দ্র 
“বাঙ্গালা সাহিত্যে ৬প্যারীষ্ঠাদ মিত্রের স্থান” সম্বন্ধে আলোচনায় এই 
আলালী যুগবিপধ্যয়ের কথা বলিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের এই রচনায় 
বাংল! গগ্য-সাহিত্যের ক্রমবিকাশের একটি সংক্ষিপ্ধ ইতিহাস আছে। 
তিনি বলিতেছেন-_ 


এক জনের কথা অপরকে বুঝান ভাব! মাত্রেরই যে উদ্দেগ্ঠ, ইহ! বলা অনাবশ্ক। 
কিন্ত কৌন কোন লেখকের রচন। দেখিয়॥ বৌধ হয় যে স্তাহীদের বিবেচনায় হত অল্প 
€লৌকে ত্াহাঁদিগ্ের ভীষ। বুঝিতে পারে, ততই ভাল ।***ষে দেশের সাহিত্যে সাধারণ 


€৩৩ শনিবারের চিঠি, ফাস্তন ১৩৪৮ 


বোধগমা ভাষাই সচরাচর ব্যবহৃত হয়, সেই দেশের সাহিত্যই দেশের মঙ্গলকর হয় ।.*.গও 
যত স্থখবোধ্য হইবে, সাহিত্য ততই উন্নতিকারক হইবে। যে সাহিত্যের পাচ সাত 
জন মাত্র অধিকারী, সে সাহিত্যের জগতে কোন প্রয়োজন নাই ।** 


***সংস্কৃতানুসারিণী ভাষ! প্রথম মহাত্মা ঈশ্বরচন্দ্র বি্যাসাগর ও অক্ষয়কুমার দত্তের 
হাতে কিছু সংস্কার প্রাপ্ত হইল। ইহাদিগ্নের ভাষ। সংস্কৃতানুসারিণী হইলেও তত 
চুর্ববোধা। নহে । বিশেষতঃ বিগ্ব।সাগর মহাশয়ের ভাষা অতি স্বমধুর ও মনোহর । তাহার 
পুর্ববে কেহই এরূপ স্থমধুর বাঙ্গাল৷ গদ্য লিখিতে পারে নাই, এবং তাহার পরেও কেহ 
পারে নাই। কিন্তু তাহা হইলেও সর্বজন-বৌধগ্রমা ভাষ। হইতে ইহা অনেক দুরে 
রহিল। সকল প্রকার কথ! এ ভাষায় ব্যবহার হইত ন। বলিয়, ইহাতে সকল প্রকার 
ভাব প্রকাশ করা যাইত ন1 এবং সকল প্রকার রচনা ইহাতে চলিত ন1। গছ্ে 
ভাষার ওজস্বিতা এবং বৈচিত্র্যের অভাব হইলে, ভাঁষ। উন্নতিশালিনী হয় না। কিন্ত 
প্রাচীন প্রথায় আবদ্ধ এবং বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ভাষার মনোহারিতায় বিমুগ্ধ হইয় 
কেহই আর কোন প্রকার ভাষায় রচন। করিতে ইচ্ছুক ব1 সাহসী হইত না। কাজেই 
বাঙ্গাল। সাহিত্য পূর্ববমত সন্কীর্ণ পথেই চলিল। 


ইহা অপেক্ষ। বাঙ্গীলা ভ।ষায় আরও একটি গুরুতর বিপিদ ঘটিয়াছিল। সাহিত্যের 
ভাষাও যেমন সন্কীর্ণ পথে চলিতেছিল, সাহিত্যের বিষয়ও ততৌধিক সঙ্কীর্ণ পথে চলিতে- 
ছিল। যেমন ভাষাও সংস্কতের ছায়ামাত্র ছিল, সাহিতোর বিষয়ও তেমনই সংস্কৃতের এবং 
কদাচিৎ ইংরাঁজির ছায়ামাত্র ছিল। সংস্কৃত ব। ইংরাজি গ্রন্থের সারসঙ্কলন বাঁ অনুব।দ 
ভিন্ন বাঙ্গাল। সাহিত্য আর কিছুই প্রসব করিত না1। বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রতিভাশালী 
লেখক ছিলেন সন্দেহ নাই, কিন্তু তীহীরও শবুস্তলা ও সীতার বনবাঁস সংস্কৃত হইতে, 
ত্রান্তিবিলাস ইংরাজি হইতে এবং বেতাল-পঞ্চবিংশতি হিন্দি হইতে সংগৃহীত | অক্ষয়- 
কুমার দত্তের ইংরাজি একমাত্র অবলম্বন ছিল। আর সকলে তাহাদের অন্ুকারী এবং 
অনুবস্তী। বাঙ্গালি-লেখকেপা গতানুগ্তিকের বাহিরে হস্তপ্রসারণ করিতেন না। 
জগতের অনন্ত ভাণ্ডার আপনাদের অধিকারে আনিবার চেষ্ট1! ন। করিয়1, সকলেই ইংরাজি 
ও সংস্কৃতের ভাণ্ডীরে চুরির সন্ধানে বেড়ীইতেন। দাহিত্যের পক্ষে ইহার অপেক্ষ। 
গুরুতর বিপদ আর কিছুই নাই |... 

এই***গুরুতর বিপদ্‌ হইতে প্যারীচ।দ মিত্রই বাঙ্গাল! সাহিতাকে উদ্ধৃত করেন। যে 
ভাষ। সকল বাঙ্গালির বোধগম্য এবং সকল বাঙ্গালি কর্তৃক ব্যবহৃত, প্রথম তিনিই তাহা! 
্রন্থপ্রণয়নে ব্যবহার করিলেন। এবং তিনিই প্রথম ইংরাজি ও সংস্কৃতির ভাগ্ডারে 
পূর্ববগীমী লেখকদিগ্ের উচ্ছিষ্টাবশেষের অনুসন্ধান না করিয়া, স্বভাবের অনন্ত ভাণ্ডার 
হইতে আপনার রচনার উপাদান সংগ্রহ করিলেন । 


বঙ্কিমচন্দ্র ষে কারণেই হউক, কালীগ্রসন্ন সিংহের হুতোম প্যাচার 
নকৃশা*র প্রতি অবিচার করিয়াছেন । আমাদের বিবেচনায় কালীপ্রসন্নের, 


বাংলা গছ্যের আদর্শ ৫৩১ 


কীর্তি প্যারীচাদের কীতন্তি অপেক্ষা কোনও অংশে ন্যুন নহে । বরঞ্চ 
ধাহার হাতে এক দ্বিকে মহাভারতের অস্থবাদের মত সংস্কতানুসারিণী 
ভাষা এবং অন্ত দিকে হুতোমী ভাষা রচন। সম্ভব হইয়াছে, তিনি ষেকি 
পরিমাণ প্রতিভার অধিকারী ছিলেন, তাহা! ভাবিলে আজ আমর! বিস্ময় 
বোধ না করিয়া পারি না। পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী লিখিয়াছেন-_- 


হুতোৌম পেঁচাও এই পরিবর্তন সময়ের একটি মহার্ধ রত; ইহাতে তৎকালীন 
নমাজের অতি সন্দর চিত্র আছে। হুতোম হুতোমীয় ভাষার প্রবর্তক এবং বহু সংখ্যক 
হুতোমী পুস্তকের আদিপুরুষ। বোধ হয় মৌলিকতায় তৎকালীন সমস্ত পুস্তকের 
শিবস্থানীয়। 


বাংলা গগ্-সাহিত্যের ইতিহাসে ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দ একটি যুগাস্তকারী 
বংসর। এই বৎসরে হরগৌরীর মত বিগ্যাপাগরী রীতি ও আলালী 
বীতির সার্থক সমন্বয় ঘটিয়া বাংল! সাহিত্যের ভবিষ্যৎ বিপুল সম্ভাবনার 
দ্বাব উন্মুক্ত হইল । বঙ্কিমচন্দ্র বাংলা সাহিত্যের আসরে অবতীর্ণ 
হইলেন । * এইখান হইতেই পুরাতনের বিদায় ও নৃতন সাহিত্যের 
আবির্ভাব । 

১৮৫৬ শ্রীষ্টাব্ের জুলাই মাস হইতে ১৮৫৮ শ্রীষ্টান্দের আগস্ট মাসের 
প্রথম ভাগ পধ্যন্ত কলিকাতায় বস্কিমচন্দ্রের ছাত্র-জীবন। ১৮৫৮ আগস্ট 
হইতে তাহার চাকুরি-জীবন আরম্ভ হয়। এই সময়ে তিনি পাকা 
ইংবেজীনবিস। ১৮৪৬ শ্রীষ্টাব্ষ পধ্যস্ত তিনি ইংরেজীতেই হাত 
পাকাইয়াছেন এবং এ সালে তীহার ইংরেজী উপন্যাস 18017/97275 
724 ধারাবাহিকভাবে 7172 712 সাপ্তাহিকে বাহির হইতেছে। 
কিন্ত ১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দে খুলনায় অবস্থানকালে অকম্মাৎ তাহার মতিগতি 
পরিবন্িত হয়। সম্ভবত নিষ্ঠার সহিত বিমাতার সেবা! করিয়া মাতৃভক্ত 
বঙ্কিমের তৃপ্তি হয় নাই, 78077972577 রচনা করিয়া তাহার 
মনে ধিক্কার আসিয়া থাকিবে । কল্পনা তখনও দগন্তবিস্তারী নয়, 


৫৩২ শনিবারের চিঠি, ফাল্ভুন ১৩৪৮ 


মুলধনও কম--তথাপি প্রায়শ্চিত্ৃম্বরূপ বঙ্কিমচন্দ্র নিজেই নিজের ইংরেজী 
কাহিনী মাতৃভাষায় অনুবাদ করিতে বসিলেন। এক অধ্যায়, ছুই 
অধ্যায় তিন অধ্যায়--অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন শিল্পীর পক্ষে কোন৪ 
বক্তব্যের পুনরাবৃত্তি, তাহা যে ভাষাতেই হউক, স্তখপ্রদ ও সহজসাধ্য 
নয়। অনুবাদ অগ্রসর ভইল না। “রাজমোহনের স্ত্রী” স্ুত্রপাতেই 
পরিত্যক্ত হইল । 


এখান হইতেই হইল বাংল। গর নবজীবনের স্থচনা । “আলালেব 
ঘরের ছুলাল' সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র পরবর্তী জীবনে লিখিয়াছিলেন-_- 


উহাতেই প্রথম এ বাঙ্গাল। দেশে প্রচারিত হইল ষে, যে বাঙ্গাল! সর্বজন মধ্যে কণিত 
এবং প্রচলিত, তাহাতে গ্রন্থ রচনা! কর1যায়। এই কথা জানিতে পারার পর হইতে 
উন্নতির পথে বাঙ্গাল। সাহিত্যের গতি অতিশয় দ্রুতবেগে চলিতেছে । বাঙ্গাল! ভাষার 
এক সীমায় তারাশঙ্করের কাদম্বরীর অনুবাদ, আর 'এক সীমায় প্যারীটাদ মিত্রের 
“লালের ঘরের দুলাল" । ইহার কেহই আদর্শ ভাষায় রচিত নয় । কিন্তু 'আলালের 
ঘরের ছুলালে'র পর হইতে বাঙ্গালি লেখক জানিতে পারিল যে, এই উভয় জাতীয় 
ভাষার উপযুক্ত সমাবেশ দ্বার এবং একের বিষয় ভেদে প্রবলত1 ও অপরের অন্পতা দ্বারা 
আদর্শ বাঙ্গালা গদ্যে উপস্থিত হওয়া যাঁয়। 


এই “বাঙ্গালি লেখক” বঙ্ষিমচন্ত্র নিজে । বিষয় ও প্রয়োজন অনুযায়ী 
বিদ্যাসাগরী রীতি ও আলালী রীতির সমন্বয়-সাধন করিয়া তিনিই 
সর্বপ্রথম বাংলা ভাষা ও সাহিত্যকে রক্ষা করিলেন। প্রাচীন ও 
নবীনকে কেন্দ্র করিয়া এই দ্বন্দের মধ্যেই আধুনিক আদর্শ গদ্যের 
আবির্ভাব। বঙ্কিমচন্দ্রের মধ্যেই আয়োজন ও উপকরণ সম্পূর্ণ ছিল; 
ইংরেজী সাহিত্যে ও ভাষায় অসামান্য দখল, সংস্কৃত ভাষা ও সাহিতো 
অধিকার, বিগ্ভাসাগরী ও আলালী রীতির আদর্শ। লোকোত্তর 
প্রতিভার সংস্পর্শে সেদিন যে সৌধের ভিত্তিপত্তন হইল, সমগ্র বাঙালী 
জাতিকে যে তাহা একদিন আশ্রয় দিবে, সেই আলো-অন্ধকারের 
সন্ধিক্ষণে কেহ কি তাহা কল্পনা করিতে পারিয়াছিল? 


চক্র বত” €৩৩ 


জড়তা ও অনভ্যাসের যে সংশয় ছিল তাহা কাটিয়৷ গেল, সক্ষম 
সাধকের! উপযুক্ত উপকরণ লইয়া জয়ষানায় বাহির হইলেন-__বাংলা 
গছ্ের পরবর্তী ইতিহাস এই জয়যাত্রার ইতিহাস । ব্রবীন্দ্রনাথ সংক্ষেপে 
সেই নবজাগরণের যে বর্ণন। দিয়াছেন, তাভ] এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় । তিনি 


লিখিয়াছেন-_- 


বঙ্কিম বঙ্গসাহিত্যের প্রভাতের হুর্য্যেদয় বিকীশ করিলেন, আমাদের হৃদ্পল্ম সেই 
প্রথম উদবাটিত হৃইল। পূর্বেব কি ছিল এবং পরে কি পাইলাম তাহা ছুই কালের 
সন্ধি্থলে দাঁড়াইয়া আমরা এক মুহুর্তেই অনুভব করিতে পারিলাম। কোথার গেল 
সেই অন্ধকার, সেই একাকার, সেই সুপ্তি'**কোথা হইতে আদিল এত আলোক, এত 
আশা, এত সঙ্গীত, এত বৈচিত্র্য ।***মুযুলধারে ভাববর্ধণে বঙ্গদাহিত্যের পূর্ববাহিনী 
পশ্চিমবাহিনী সমন্ত নদীশনির্ঝরিণী অকল্মাৎ পরিপূর্ণত। প্রাপ্ত হইয়। যৌবনের আনন্দবেগে 
ধাবিতা হইতে লাগিল । 


ভাষা-ব্যাপারে বঙ্কিমচন্দ্র যে খাত খনন করিয়া দিলেন, বাংলার গন্- 
মাহিত্য আজিও প্রধানত সেই খাতেই প্রবাহিত হইতেছে; রবীন্দ্রনাথ 
এই খাঁতিই বিপুল আনন্দ ও রসসম্ভার বহন করিয়া আনিয়াছেন এবং 
আমরা আঙ যে গছ্-সাহিভোর গৌরব করিতেছি, তাহা মূলত 
বঙ্কিমচন্দ্র শুরু হইয়া দিনে দিনে পরিপুষ্ট হইয়া চলিয়াছে। এই পথে 
এই ভাষা ও সাহিত্যের বিরাট সম্ভাবনা আজিও বাধাগ্রন্ত হয় নাই । 


টঞ্রব_ 


বাধাকপি, মটরশুঁটি, গ্ললদ।চিংড়ি, ভেটকিমাছ, 
শ্রিননীর। সব পালিয়ে গেছে, সঙ্গে গেছ তোমরাও ? 
বোমার ভরে হেসেলধরে কলকাতাতে বাদর-নাচ, 
চাঁকরর। সব ঠাকুর হ'ল, শুদ্ধ হলেন ডোমরাও ! 
আমর। সবাই স্থখেই আছি, খুলছি খালি শারসি-কাচ, 
বালি বালতি সামনে রাখি, হুকুম দেছেন ওমরাহ. | 


বোলপুর 


নী বেলায় তণ্ত'রৌন্রে উড়িছে ধূসর ধূলা-_ 

সীমাহীন মাঠে মরীচিকা-মায়া জাগে; 

শিমুলের ফল পাকে নি এখনো বাতাসের আগে তুলা- 
আশ উড়ে উড়ে চোখে মুখে নাহি লাগে । 

তালীবন-শিরে উত্ত,রে হাওয়া করিতেছে সিরসির-_- 
তারি শিহরণে ফাটিছে খুকীর গাল, 

এদিকে অজয় ওদিকে কোপাই হতেছে ফন্তনীর--- 
বর্ধার নদী শীতে যেন কঙ্কাল । 

মাঠে ধান-কাটা হইয়াছে সারা _আটি আটি পাক ধান্‌ 
বোঝাই হইয়৷ গিয়াছে গরুর গাড়ি» 

খামারে মবায়ে হইতেছে বাধা লক্মী-মায়ের দান, 
মহাসমারোহে সিদ্ধ হতেছে হাড়ি, 

সকাল সন্ধ্যা অবিরাম তালে ঢে'কিতে পড়িছে পাড়, 
আতপ-গন্ধে বাতাস জুবাসময় ; 

মাড়াই হইয়া গাদ গাদা খড় শোভা পায় সারে সার-_ 
ঘর নে রে ছেয়ে, আসিয়াছে সুসময় । 





রেল-লাইনের ধারে ধারে দেখি সারি সারি ধান-কল 
চোঙার আকারে আকাশে তুলেছে মাথা, 

কয়লা খাইয়! মিশকালে। ধোঁয়া উদগারে অবিরল, 
ধৃত্রমলিন সবুজ গাছের পাতা । 

পথের দুধারে সেই পাতাদের দেখি গেরিক শোভা 
কখনো সবুজ ছিল তা হয় না মনে, 


বোলপুর ৫৩৫ 


ধুলো আর ধোয়! ডাডা ও খোয়াই খণ্ড়ো ঘর আর ডোবা-_ 
এ বোলপুরের পরিচয় মোর সনে । 

ঘুর হতে দেখি পথ চলিতেছে গেঁয়ো লোক দলে দলে__ 
ভিন গঁ। হইতে আসে হেথাকার হাটে, 

লাগির আগায় কৌচকা বাধিয়া যত সাওতাল চলে-_ 
যেতে হবে দূর, স্ুর্য্য নামিছে পাটে। 

কৌপীন-পরা পুরুষ এবং মেয়েরা গামছা-পরা 
যত চলে পথ তত বেশি কয় কথা; 

কলের কবলে প্রকৃতি মানুষ এখনো পড়ে নি ধরা, 
ধূলি ধোয়া ঠেলে জাগে প্রাণ-ব্যাকুলতা। 


ভারমন্থর গরুর গাড়ির চাকার কান্না শোন-_- 
ধূল৷ বালি কেটে চলে ঘসঘস করি, 

দু দিগন্তে পথ চলিয়াছে নাই তার শেষ কোনো__ 
নিশিদিন চলে গো-গাড়ির খেয়াতরী । 

কখনে৷ দেখি যে মোটরের ছই কভু টায়ারের চাকা, 
পুরাতন আর নৃতনেতে মেশামেশি 

এই বোলপুর-_নৃতন ধোয়া ও পুরাতন ধুল। ঢাকা; 
নৃতনো হতেছে পুরাতন শেষাশেষি। 

ডাঙায় ভাঙায় ছাড়াছাড়ি হয়ে তাল-খেঞুরের মেলা-_- 
তারি মাঝ দিয়ে চলিয়াছে রাঙা পথ, 

টৈতলবিহীন চাকার ভাষণে মুখরিত ছুই বেলা, 
চলে অবিরাম জগন্নাথের রথ । 

পাশ দিয়ে গেছে রেলের লাইন, প্রহরে প্রহরে চলে 
মাল ও মানুষে বোঝাই বাম্পগাড়ি, 
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ঘরের ছন্দ কেটে কেটে যায় বাহিরের কোলাহলে, 
অটুট তবুও রয়েছে বনেদী বাড়ি। 


জেলেপাড়া ওই, পড়ন্ত রোদে জেলেরা বসেছে সবে 
তকলি ধরিয়া বুনিছে খ্যাপলা-জাল, 

ভোমপাড়া হোথা, কান ঝালাপাল| সমবেত কলরবে-_- 
শুয়োর মুগগী কুকুর গরুর পাল। 

হাড়ীমুচীদের পাড়া কাছাকাছি, ধোঁয়ায় অন্ধকার-_ 
পাতা পুড়ে পুড়ে তৈরি হতেছে টিকে । 

গয়লাপাড়ায় সাজাল দিয়েছে ওদিকে যেও না আর ; 
চড়েছে ভিয়েন, এস এস এই দিকে-_ 

চাটাই বিছিয়ে ময়র] বামুন দেয় বাতাসাঁর বড়ি, 
ওদিকে কদম! কাট1 হইতেছে তারে । 

সন্ধ্যা হতেই বাগ্দীপাড়ার টনক গিয়েছে নড়ি-_ 
চৌকিদারেরা লাঠি তুলে নেয় ঘাড়ে। 

বামুন কায়েত পাড়ার হিসাব অস্কে মেলে না জানি-_ 
এখানে ওখানে ছড়িয়ে তাহারা আছে। 

খুঁজে দেখে নাও কোথায় রয়েছে তাড়ির দোকানখানি, 
বহুর ঠিকান] মিলিবে তাহারই কাছে । 


উত্তরে যাবে? উত্তরায়ণ_-সেখানে ঠাকুর রৰি 
অন্তে গেছেন, ভারী ফাক ফাকা লাগে, 

কারো গুরুদেব কারো কাছে তিনি ছিলেন বিশ্বকবি, 
বাবুমশায়ের মুখ শুধু মনে জাগে । 


ব্যোম ৫৩৭ 


এসেছি গিয়েছি লাল পথ ধরি দেখেছি বারান্দায় 
ইন্দ্রের মত বসেছেন সভা করি, 

যাই আর আসি অভ্যাসমত চেয়ে চেয়ে দেখি হায় 
প্রাণের ঠাকুরে কে নিয়েছে অপহরি ! 

রেল থেকে নেমে এই পথে কত বিচিত্র নরনারী--- 
সাহেব ও মেম, চীনে ও জাপানী কত 

সাতই পোষের মেলায় এবার আসে নাই সারি সারি--- 
ঠাকুরের সাথে গেছে ভক্তেরা যত। 

শুরু স্বৃতি নিয়ে রয়েছে পড়িয়া শাস্তির নিকেতন, 
ধূলি ও ধোয়ায় কাদিতেছে বোলপুর-_ 

কভু কি আবার আসিবে ফিরিয়া এদের বুকের ধন, 
ডাঙায় আবার লাগিবে বনের সুর? 


| ব্যোম 


তং উদার নভোমগণ্ডল তোমারে নমস্কার, 
প্রণমি তোমায় ইথার-হ্বরূপ ব্যোম-_ 
তোমার রাজ্যে বেতার-বার্ত। ছুটিতেছে অনিবার 
টোকিও মক্কো লগ্ডন ভিচি রোম। 

বাধে না লড়াই বেতারে বেতারে শত তরঙ্গ চলে- 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে কভু হয় না কো হানাহানি, 

তুমি চিরদিন শোভিছ আকাশ, সহম্্র শতদলে 
শক্রমিত্র বহিছ সবার বাণী। 

বালিনে যবে হিটলার ছাড়ে গভীর সিংহনাদ 

সে বার্তা তুমি শুনাও জগংজনে, 

অমনি ওদিকে বজ্র কে চাচ্চিল সাধে বাদ-_ 
তরঙ্গ মেপে যার যা ইচ্ছা শোনে । 


৫৩৮ 
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হে শূন্য, তব শূন্য কখনে! ভরিবে না কোলাহলে-_- 
সকলি শুষিয়া করিছ ক নীল, 

তোমার ইথার ভাল তো! বাসে না কোনে! দেশে কোন দলে- 
লক্ষ ধারায় নাহি কোনে! গরমিল । 

কোটি তরঙ্গ কাপিয়া কাপিয়া ছুটিছে বিমানপথে 

থামিবে না কৃ, রবে অনন্তকাল, 

কাহার ক কেহ চিনিবে ন। অদূর ভবিষ্যতে, 

কালই ভেসে যাবে চিহ্হের জঞ্জাল । 

বিভেদ বিরোধ রবে না কিছুই--ঢেউয়ের উপরে ঢেউ; 
আজ মোরা ভাবি চরম বার্তা যাহ 

তোমার আকাশে হবে দিশাহার! খুঁজিয়া পাবে না কেউ, 
কেবা বাখানিবে কে বলিবে আহ আহা । 


আমার ঘড়িতে আটট। বেজেছে শুনিতেছি বালিনে 
ভিন্দী ভাষায় চীৎকার দাপাদাপি, 

এক চুল কাট] সরাই যদি বা, চ'লে যাব মহাচীনে-- 
যুবতীকণ্ঠে গান উঠে কাপি কাপি। 

কোথাও রান্ত্রি হয়েছে গভীর কোথাও প্রখর দিব 
কেহ গান গায় কেহ ঢালে হলাহল, 

লক্ষ কণ্ঠে লক্ষ শ্মশানে ডাকে সারমেয় শিবা 
তোমার শাস্তি তবু রয় অবিচল । 

মাটির ধরায় তরঙ্গ ছেঁকে আমর] হাপায়ে উঠি-_- 
তুমি কি বিরাট বুঝি যে পরিষ্কার, 

ঢেউ-ধরা খেলা হতে মন মোর নিমেষে মাগে ষে ছুটি 
আকাশ, জানাই তোমারে নমস্কার । 


ছোটগস্প 


্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । 
| বলিষ্ঠগঠন ব্যক্তিটি নিঃশব্দ নিপুণতা৷ সহকারে বাতায়নপথে প্রবেশ 
করিল। দীর্ঘ দেহ, অবিন্যস্ত রুক্ষ চুল, ঘনকৃষ্ণ চাপ-দাড়ি। চপলা 
নিঝিষ্টচিত্তে পড়িতেছিল। লোকটি নিঃশব্দ পদসঞ্চারে তাহার সম্মুখে 
আসিয়া দাড়াইল। 

চপলা, আমি এসেছি । 

চপল! চীৎকার করিতে গিয়া থামিয়া গেল। হঠাৎ সে তপনকে 
চিনিতে পারিল। 

তপন! তুমি! এতদিন পরে ! 

হ্যা, দশ বছরের অক্লান্ত চেষ্টা আজ সফল হয়েছে, আজই জেল 
থেকে পালিয়েছি । আর দেরি ক'রো না, চল শিগগির । 

কোথায়? 

প্রান ঠিক ক'রে ফেলেছি । প্রথমে চাটগঁ, তারপর রেঙ্কুন, তারপর 
পাহাড় পেরিয়ে-- 

চপল! চুপ করিয়া রহিল। 

তপন হাসিল। 

তোমার সিছুরটা দেখতে পেয়েছি। জেলে বসেই খবর 
পেয়েছিলাম । তুমি বীরের গলায় মালা দেবে বলেছিলে না? অবশ্ঠ 
তামার স্বামীও কম বীর নন? রায়সাহেব হওয়া সোজা কথা নয়। 

তুমি অমন করে ঠাট্টা করো! না। তোমাকে কথা দিয়েছিলাম, 
তোমার জন্যে অপেক্ষা করে থাকব, সে প্রতিশ্ররতি আমি রাখতে 
পাবিনি। আমায় ক্ষমা কর তুমি। 

২ 


৫৪০ শনিবারের চিঠি, ফাস্তন ১৩৪৮ 


তপন সম্মিতমুখে চাহিয়া রহিল। ইহারই প্রেমে উদ্ধদ্ধ হইদা, 
ইহারই চক্ষে নিজেকে মহনীয় প্রতিপন্ন করিবার জন্ত দেশের কাজ্জে সে 
আত্মবিসঙ্জন করিয়াছিল। চপলার বয়স সহসা যেন দশ বছর কমিয়া 
গেল। অতীত-যৌবনের অবলুপ্ত উন্মাদনা! আবার অকম্মাৎ যেন তাহার 
দেহে মনে ফিরিয়া আনসিল। 

আমি যদ্দি যাই, আমাকে নিয়ে যাবে? 

সেইজন্েই তো৷ এসেছি । কিন্তু রায়সাহেবটি ? 

ওঁর অবশ্ঠ কষ্ট হবে খুব। আর তা ছাড়া_ 

সহস! চপলা থামিয়া গেল। 

তা ছাড়া কি? 

বিয়ের আগে তোমার সঙ্গে আমার কি. সম্পর্ক ছিল, সব উনি 
জানেন। 

কি ক'রে জানলেন ? 

আমিই বলেছিলাম। 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া চপলা বলিল, তুমি জেল থেকে পালিয়ে, 
আমিও যদি পালাই, উনি সব বুঝতে পারবেন, আর তা হ”লে হয়তো-_ 

চপল কথাট। শেষ করিল না। 

তপন বলিল, তা হ'লে হয়তো গুর চেষ্টায় অবিলম্বে ধর পণ্ড়ে যাব 
আমরা । অবশ্ঠ তোমার ষদি আপত্তি না থাকে, সে বিষয়ে নিষ্ষণ্টক 
এখনই হতে পারি। পকেট হইতে রিভল্ভারটা! টানিয়া সে দেখাইল। 
তোমার স্বামী ক্লাব থেকে কোন্‌ পথে ফিরবেন তা! জানি। 

চপলা চুপ করিয়া রহিল । 

বল, রাজি আছ? 

চপলা নিনিমেষে তপনের মুখের পানে চাহিয়া! ছিল। 


ছোটগল্প ৫৪১ 


মুদুকঠে বলিল, আছি। 


এতদিন যার সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠভাবে একজ্র বাস করলে, তাকে এত 
সহজে ছেড়ে যাবে? যেতে পারবে? 


চপলা তাহার মুখের দিকে বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিল। তপন 
এ কি বলিতেছে? সে কি জানে, তাঁহার জন্য কত বিনিদ্র রজনী সে 
যাপন করিয়াছে? সে কি বুঝিতে পারিবে, কিসের তাড়নায়, কিসের 
জালায় সমাজের নিষ্ঠুর ষড়যন্ত্রে সে বিবাহ করিয়াছে? নারীর ব্যথা, 
নারীর দুর্বলতা, নারীর সমস্যা, নারীহ্ৃদয়ের ছুর্ব্বোধ্য জটিলতার কতটুকু 
জানে সে? কতটুকু বোঝে? বিবাহ করিয়াছে বলিয়াই তপন পর 
হইয়া যাইবে? তপনই তো তাহার স্বামী, তপনই তো তাহার আরাধ্য 
দেবতা, সে স্বয়ং আসিয়াছে, তাহাকে ফিরাইয়! দিবে? 

তপন পুনরায় প্রশ্ন করিল, যেতে পারবে? 

পারব। 

চপলাঁর কস্বর কাপিয়া গেল। 


এক ঘণ্টা! পরে দ্বারপথে শব্ধ হইল । 
ভড়িৎস্পৃষ্টবৎ চপলা' উঠিয়া ঈাড়াইল। 
দ্বার ঠেলিয়া রায়সাহেব প্রবেশ করিলেন, তপন নয়। তপন আর 
ফিরিল না। 
“বনফুল” 


তক 


আঁঙল দিয়ে কানে, মাটিতে বুক রেখে, 
একটু ক'রে থেকে৷ ব্যাদান মুখ, 

তবেই জেনে। দাদা, বিপদ কেটে যাবে, 
বলেছে গুণীজন ইহাই তুক। 


নিশিপালন 


ত্রিবারোটা বাজিল ঘড়িতে দাড়ান বারান্দায়, 
| সারি সারি বাড়ি দাড়িয়ে স্তব্ধ কি যেন আশঙ্কায় । 
আলে নাই পথে, একটার আগে 
কাজ সেরে গেছে, কত আর জাগে 
গ্যাসের কুলীরা ; শীতের রাত্রি, কেহ নাই পাহারায় । 
খড়খড়ি-পথে ক্ষীণ আলোরেখা একটি না! বাহিরায়। 


আকাশের পানে তুলিয়া চক্ষু একেলা দীড়ায়ে থাকি, 

শেষ ট্রামটাও ফিরে গেছে ঘরে ঘণ্টার ভাক ভাকি। 
বকুলগাছের তলায় কুকুর 
থেকে থেকে তোলে কি করুণ সুর ! 

দুরে চীৎপুরে শান্টিং করা কখনো! থামিবে না কি, 

শেষ হবে না কো মাল-চলাচল, কিছু থাকিবে না বাকি? 


লৌহ্যানের ধাক্কা-নিনাদ, ধকধকে ইঞ্জিন, 
কাছে এলে ভাবি কানের পাশেই, দূরে গেলে বাশী ক্ষীণ। 
ঘুমের সুযোগ নিয়ে যেন কারা 
গোপনে বমাল ছেড়ে যাবে পাড়া; 
আওয়াজের চোটে ঘুমঘোরে দেখে দুঃস্বপ্নের “সীন” 
অনিদ্রারোগী খেয়ে ফেলে ভূলে ক্যাফ্িয়া-আযাম্পিরিন। 


নিশিপালন ৫৪৩ 


রসিকতা থাক, মধ্যরাত্রে দেখি শহরের বূপ, 
বড় বড় বাড়ি মনে হয় যেন কালো আাধারের স্তপ; 
ভয়ে গা কেমন ছম্ছম করে, 
মনে হয় যাই শুই গিয়ে ঘরে, 
ওপারে টিনের চালার শিশির ভূঁয়ে পড়ে টুপটুপ-_ 
পেতেছি তাহাই স্পষ্ট শুনিতে চারিধার এত চুপ। 


আকাশের পানে চেয়ে আছি তাও ধোঁয়ায় অন্ধকার, 
একটি তারক জলে মিটিমিটি যেন এক চোখ কার, 
কান পেতে যেন পাই শুনিবারে 
কার আসিতেছে আকাশ-পাথারে ; 
ঘুমন্ত পুরী উঠিবে জাগিয়া লেগে যাবে মহামার, 
ঘুমের মাঝারে জড়ো হয়ে ওঠে আর্তের হাহাকার । 


দূর গলিপথে বিড়ালের ছান! কাদিতেছে অবিরাম, 

জানিতে পারিয়া ঘোষণা করে কি শহরের পরিণাম ? 
কতু মনে হয় হয়েছে মুখর 
সম্তানশোকবিধুরা এ ধরা, 

একটানা কাদে একটি একটি লইয়! ছেলের নাম-_- 

আমারে! নাম কি? মধ্যরাত্রে শিহরিয়৷ উঠিলাম। 


ভয়ে হাসি পায়, পায়চারি করি, দেখি ষে ঘড়ির কাটা-_ 
বারোটা বাজিয়া তেইশ মিনিট, ঘুম ঘুম করে গা-ট1 
পথে লোক চলে একটি কি ছুটি-_ 
কেহ ক্রুত তালে কেহ গুটিসুটি, 


৫৪8৪ 
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একে অন্তেরে দেখিয়। ভাবিছে গুপ্তা কি গাটকাটা। 
গান গেয়ে ওঠে আর্ত্বকণ্ঠে বাড়াতে বুকের পাট] । 


মৌধপুরীর এই প্রেতরূপ কেহ কি দেখেছে আগে? 
নিশি নিঝুম সহিতে না পেরে ভয়ে নিশাচর ভাগে । 
ক্লাস্ত পুলিস খাড়া বীটে বীটে 
মাথায় পাগড়ি, টুপি নিয়ে পিঠে, 
হঠাৎ শুধালে ভূলিবে বলিতে কোন্ট1 কখন লাগে; 
সাইবেন ছুয়ে এ. আর. পি.-বাবু পাল। ক'রে রাত জাগে । 


বিলাতী হোটেল বন্ধ; বন্ধ ইসলামী কাফিখানা । 
মোড়ে মোড়ে নাই পানের দোকান কে দিবে সেথায় হানা ? 
মানসনেত্রে দেখিতে যে পাই 
কোকেন-বিলাসী তুলিতেছে হাই । 
জুয়া-আড্ডায় জমায়ে হতে কেহ কি করেছে মানা? 
বোমার ভয়েতে মানিছে সবাই পুলিসের পরোয়ানা ? 


মৃত্যুর ভয়ে সুদৃঢ় হয়েছে মাতালের শ্রীচরণ-_ 
শোনা নাহি যায় খানায় পড়িয়া বাতাসের সহ রণ; 
বূপজীবিনীর। দরজায় বসি 
নাহি ঝলকায় নয়নের অসি, 
বহিবিলাসী বাবুরা অনেকে করেছে গৃহবরণ-_ 
তিমিরচারীর! বাসিছে না ভাল তমিআ-আবরণ। 


নিশিপালন €৪৫ 


সহিতে পারি ন1 মানসবিলাস, ঘড়িতে একটা বাজে-_ 
এত বড় বাড়ি, কাছে কেহ নাই, ভয় জাগে মন-মাঝে । 
তরাস-বিষুঢ় শহরের শোভা 
গাঢ় নিশিযোগে নহে মনোলোভ। ;-- 
ভাঁলবাসি যারে আলোকোজ্জল চটুল চপল সাজে, 
গুঠন তার পারি না সহিতে হোক ভয়ে হোক লাজে। 


কত বিচিত্র ভাবন1! মনের, কত পুরাতন ম্মতি-_ 
মনে হল সেই নিশীথ-বাসর হাস্গান কলগীতি ; 
অ-স্থর আসিয়া! জানি দিবে হানা, 
দিক, তাহাদের করি না কো মানা--- 
সহিতে পারি না আসিবে আসিবে এই ভয় নিতি নিতি, 
অসহ ঠেকিছে অনিশ্চিত এ নিশীখ-শয়ন-ভীতি | 


» নিবিড় আধারে দক্ষিণ মুখ ফিরায়েছে মহাকাল, 
কুঞ্চিত হয়ে উঠিয়াছে দেখি মহারুদ্রের ভাল । 
কোথা অরণ্যে প্রান্তরে নে 
ভিতর মানুষ জাগে কলরবে, 
পৃথিবী জুড়িয়া পথে জনপদে হিহি করে কঙ্কাল; 
ধ্বনি বিচিত্র মিলিয়া গগনে বাজিতেছে করতাল । 


মধ্যরাত্রে সহসা শুনিন্ ভয়াবহ চীতৎকার-- 
কার। কাদিতেছে, রাখ রাখ রাখ, কারা হাঁকে, মার মার। 
মনে হ'ল যেন আমারি মাথায় 
বোমা পড়ে আর বোমা ফেটে যায় 
সহিতে নারিচু, ঘরেতে পশিয়া রুধিয়৷ দিলাম হবার; 
(ভিতরে বাহিরে মাটিতে আকাশে সমান অন্ধকার । 


শ্রীরুষ্ণকীর্ভন' ও চণীদাস-পদাবলী 


0)গাস-পদ্াবলীর শ্রবণমনরসায়ন অমিয়া-নিঝ'র ্রীকুষ্ণকীর্তীনে্রই 
বক্ষোনির্গলিত রসধারা। শ্রীুষ্ণকীর্তনে” যে অপূর্ব কাব্যের 
প্রাণবস্ত জাগরণের স্থখন্বপ্র দেখিতেছিল, পদাবলীতে তাহাই পরিপূর্ণ 
আত্মবিকাশে সার্ক হইয়াছে । শ্রীরুষ্ণকীর্তন'কার প্রেমের, রসের, 
কাব্যের অন্সন্ধান করিয়াছেন মাত্র । জন্মধণ্ড হইতে যমুনাখণ্ড পর্যাস্ত 
তো একট একটানা গ্রাম্য কামপ্রাগল্ভ্যের ফিরিস্তি। কবিও ইহ! 
বুঝিয়াছেন। তিনি দেখিলেন, এ ভাবকে কেন্দ্র করিয়া রসহ্ঙি 
অসম্ভব । তাই বালখণ্ডে তিনি রাধাকে পঞ্চবাণে হত্যা করাইয়া নৃতন 
করিয়! তাহার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিলেন, তাহাকে রসম্ট্ির অনুকুল করিয়া 
গড়িয়া তুলিলেন। এই প্রথম শ্রীকষ্ণকীর্ভনে'র চিরপ্রগল্ভা, মুখরা, 
প্রেমবিমুবী রাধা সমস্ত অস্তরখানা নিউড়াইয়া বেদনাতৃর কণে গাহিয়া 
উঠিলেন, “কেনা বাশী বাএ বড়ায়ি কালিনী নই কুলে! বাশীর শবে 
রাধার প্রাণ কগ্ঠাগত হইল, তাহার মন পুড়িল,_বন পোড়ে আগ 
বড়াফ়ি জগজনে জানি । মোর মন পোড়ে ষেহ্ৃ কুস্তারের পণী ॥” ' স্থুসর 
বাশীর নাদে" রাধা রাধনের “জুতী” হারাইলেন, সব ভূল হইয়। গেল,__. 
তিনি পটল মনে করিয়া! কাচা স্থপারিই ভাজিয়া ফেলিলেন, শাকে 
রন্ধনস্থালীর কানাসই জল ঢালিয়া দিলেন, ছোলঙ্গলেবু টিপিয়া নিমঝোলে 
দিয় ফেলিলেন। 'নবকিশলয়* তাহার “দহন সমান” মনে হইল, তিনি 
চাদ সুরুজে'র ভেদ ভূলিলেন, তাহার দশদিক শুন্ত মনে হইল, প্রাণ 
উতৎকণ্ঠায় আতুর হইল, সেই “গোপনন্দন গোবিন্ণকে আপন 'কুচযুগের 
চন্দনে? “বন্দন' করিবার নিমিত নিতান্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন। আ্ীকুষ্- 
কীর্তনে”র গ্রগল্ভা প্রেমবিমুখী রাধা পদাবলীর প্রেমবিহ্বলা প্রবণায়িত- 
চিত্তা মধুর রাইমৃত্তি পরিগ্রহ করিলেন। পদ্দাবলীর রাইয়েরই মত 
শ্রীকষ্ণকীর্তনে'র বিরহিণী রাধ। মুকুতার হার ছি'ড়িয়া, সি'খির সিন্দুর 
মুছিয়া, শঙ্খবলয় চুর্ণ করিয়া, কেশ মুড়াইয়া, যোগিনী সাজিয় দেশাস্তরে 
যাইবার জন্য কৃতসম্বল্পা । শ্রীকুষ্ণকীর্তনে"র রাধার এই প্ররেমাতৃর চিত্তটি, 
পদ্দাবলীর প্রথম হইতে শেষ পধ্যস্ত অপব্প মাধুর্যসৌষ্ঠবে লীলায়িত। 


] গ্রীকষ্ণকীর্ভন, ও চত্তীদাস-পদাবলী ৫৪৯ 


কিন্তু শ্রীকুষ্ণকীর্তনকারের রসম্থজনে আর এক নৃতন সমস্তার উদ্ভব 
হইল। রাধাচরিজ্র রসানুকুল যদি বা হইল, রুষ্ণ নৃতন করিয়া বাকিয়া 
বসিলেন। কৃষ্ণ 'ব্রহ্মণচিন্তনে “কাএ নিশ্বল” করিয়া “আহোনিশি ষোগ- 
ধেআনে" মগ্ন হইয়াছেন, তিনি আর রাধাকে দেখিয়া ভূলিবেন না। 
রাধা অন্গুনয় করিতেছেন, কিন্তু কৃষ্ণ তাহাকে তিরস্কার করিতেছেন, 
€ছিনারী পামরী নাগরী রাধা কিসকে পাতসি মায়া !, এশ্ররুষ্ণকীর্তন'কার 
এতাবৎ কৃষ্ণকে কামাতুর করিয়াই অক্ষিত করিয়া! আসিয়াছেন। কৃষ্ণের 
হয়ে প্রেমসঞ্চার না হইলে রসের দিকটা যে একেবারে অচল হইয়া 
পড়ে! এখন রাধার কাতর অহ্নয়ে বড়ায়ির মধ্যস্থতায় কৃষ্ণ এক-আধ- 
বার রাধার সহিত মিলিত হইলেন বটে, কিন্তু তাহ। নিতান্ত অনিচ্ছায়, 
বড়ায়ির অনুরোধে তিনি যেন উপরোধে ঢে'কি গিলিলেন। ভাবটা! 
এই প্রকার-_ আচ্ছা, রাধা আসে আস্থক, তাহাকে সাজগোজ করিয়া 
না হয় পাশে আসিয়া বসিতেই বল। বুইল মনোহরবেশ করু 
গোআলিনী। পাশে আপী বৈস্থ বোলো মধুরমবাণী ॥ তারপরই 
আরম্ত হইল কামক্রীড়া,__'ভুজযুগ ধরী কানে । আল কল আলিঙ্গনে ॥ 
"আল কাহ্ন করল স্থরতী” ইত্যার্দি। ইহাই '্ীকৃষ্ণকীর্তনে" রাধার 
সঙ্দে কৃষ্ণের শেষ মিলন। ইহাতে আর যাহ] হয় হউক, রসম্থটি হয় 
শা। তারপর রতিশ্রমে নিদ্দিত রাধাকে ফেলিয়৷ শ্রীকুষ্ণ মথুরায় 
পলাইলেন। বড়ায়ি খোজ করিয়া! ষখন তাহাকে ধরিল, তখন তিনি 
প্রায় খোলসা জবাব দিয়া বসিলেন, তিনি আর ফিরবেন না, _'শকতী 
কর বড়ায়ি বোলো মো তোন্ধারে । জায়িতে ন1 ফুরে মন নাম শুনী 
তারে ॥ রসের দিক হইতে ইহ1 একট! বেদনাপ্রদ অপূর্ণতা । রাধার 
একতরফা অনুনয় ও আত্মনিবেদন এবং কৃষ্ণের বিরক্তিভরা বিমতি 
বসেব নিষ্ঠুর অশহহানি করিয়াছে । পদাবলীতে এই ক্রটি সংশোধিত 
হইয়াছে, তাহা স্বয়ং 'ীকুষ্ণকীর্তন'কারই করুন, কিংবা তাহার কবিত্বের 
'উত্তবাধিকারী অন্ত কোন চণ্তীদাসই করুন। পদাবলীর কৃষ্ণের বিশ্ব 
'রাধিকাময়,। রাইও বধুকে পরাণ হইতে শতগুণে অধিক করিয়। 
'মানিতেছেন। প্রেমের পরম পরিণতি উভয়ের পরিপূর্ণ আত্মনিবেদনে । 
(মাই বলিতেছেন, বধু, তুমি সে আমার প্রাণ।* শ্যাম বলিতেছেন? 


৫৪৮ শনিবারের চিঠি, ফাস্তন ১৩৪৮ 


“রাই, তুমি সেআমার গতি ।, উভয়ের এমন পরিপূর্ণ আত্মবি.ন;প 
ভিন্ন কি প্রেম সার্থক হয় !. 

যাহ! হউক, গ্রকুষ্ণকীর্তনে”র উদ্ভেদোন্মুখ রসসম্ভাবনাকে পূর্ণাঙ্গ 
পরিণতি দান করিবার জন্ত পরবত্তী চণ্ীদাস-পদাবলীর স্থষ্টি, ইা 
মনে করিবার যথেষ্ট কারণ বহিয়াছে। আলোচনা-মুখে দেখিব, শ্রীকুষ্ণ- 
কীর্তনে'র সহিত চত্তীদাস-পদাবলীকারের নিবিড় পরিচয় ছিল। শ্রীকু্ণ- 
কীর্তনে'র পদগুলির ভাব, ভাষা, বিশিষ্ট শব্দ ও বাখ্িধি চণ্তীদাস- 
পদাবলীর সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে বিজড়িত । 


মূলত, পদাবলীর ভাষার আধুনিকত্বই ইহার রচয়িতাঁকে অর্ববাচীন 
যুগের কবি, তথা 'শ্রীরুষ্ণকীর্তন'কার হইতে পুথক ব্যক্তিবূপে প্রতিপন্ন 
করিবার স্থষোগ দিয়াছে । কিন্তু প্রচলনের ফলে বনু হস্তে বিবিধ ও 
বিচিত্র অঙ্গসংস্কার লাভ করিয়াই যে পদ্গুলির ভাষা বর্তমান আকার 
পরিগ্রহ করিয়াছে, নিঃসন্দিপ্ধভাবেই এ সিদ্ধান্ত কর! যায়। নজিরও 
কিছু কিছু আছে। থ্রকষ্ণকীন্তনে'র 'দেখিলে1 প্রথম নিশী” পদটি 
গ্রচলনের সৌভাগ্য অথব দুর্ভাগ্য লাভ করিয়া কি ভাবে প্রথম প্রশ্নব 
নিশি” রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে, তাহ ৈষ্চবপদজ্ঞ প্রায় সকলই অবগত 
আছেন। শুধু তাই নয় চণ্তীদাম-পদাবলীর বিভিন্ন সংস্করণে “দেখিলো 
প্রথম নিশী' পদটির বিভিন্ন রূপ দেখিতে পাওয়া যায়। বঙ্গবাসী সংস্কবণ, 
সাহিত্য-পরিষৎ সংস্করণ, বস্থুমতী সংস্করণ (দ্বিতীয়) প্রভৃতিতে 
পদটির পৃথক পৃথক পাঠ দেখি। বাহুল্য-আশঙ্কায় পাঠ-৫বষম্য গুলি 
উদ্ধৃত করা সম্ভব হইল না। এইরূপ বহুধা পরিবর্জন ও সংযোজন 
প্রক্রিয়ার ফলেই চণ্তীদাস বর্তমানে সমস্যায় ঈাড়াইয়াছেন। বেওয়ারিশ 
মাল,_ধাহার যা খুশি করিয়াছেন। 


বনু সংস্কার সত্বেও চণ্ীদাস-পদাবলীর পদ্গুলিতে প্রাচীন ভাষার 
যে জীর্ণাবশেষ রহিয়া গিয়াছে, তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। উত্তম 
পুরুষের “করিলাম “খাইলাম”, “দেখিলাম” “গেলাম”, প্রভৃতি স্থানে 
করিল", খাইল', দেখিল” “গেল” প্রস্তৃতি প্রযুক্ত হইয়াছে । লিপিকারে 
অনুগ্রহেই “করিলে, ধখাইলে" প্রভৃতি যে “করিল*, “খাইল” ইত্যার্ি 
আকার লাভ করিয়াছে, ইহা না বলিলেও চলে । তাহা ছাড়া, 'হউ' 
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(হউক ), 'যাউ? (যাউক ), “মরু” ( মরুক ), 'থাকু" ( থাকুক ), “হকু? 
(হউক ), “করিথু” ( করিতাম ), “যাইখুঁ, (যাইতাম ), “দেখাসসি' 
(দেখাস ), “করিয়ে (করি), “জানিয়ে (জানি), শুতায়ল' 
(শোওয়াইল ) প্রভৃতি বহু ক্রিয়াপদ, “আরদ্রু” “সারদ্র প্রভৃতি 
অপ্রচলিত শব্দ, “মনত” ( মন্মেতে ), €বিদ্বক" (বিশ্বের ) প্রভৃতির 
বিভক্তি, 'আমিহ” ( আমিও) প্রভৃতির উচ্চারণ, "জসের, (যার ), 
“তেন” ( সেই বা সেইরূপ ), 'ভেনক" (হেন) প্রভৃতির প্রাচীন ভঙ্গি, 
নিঃসন্দেহে পুবাতনত্তের সাক্ষা দিতেছে । এ প্রসঙ্গে বিস্তৃত আলোচন৷! 
বর্তমান প্রবন্ধে সম্ভব নয় বলিয়া! সামান্য উল্লেখ মাত্র করা গেল। 

কত সহজে, সামান্ত পরিবর্তনে ভাষা 'প্রাচীনত্ব পরিহার করিয়া 
আধুনিকত্ব পরিগ্রহ করিতে পারে, তাহ] দেখাইবার জন্য "শ্রীকণ- 
কর্তনের একটি চমৎকার পদকে রূপান্তরিত করিতেছি । 


শ্রীরষ্চকীর্তনে'র পদ 


যে কাঙ্ন লাগিআঁ। মেো৷ আন না চাহিলে। 
বড়ায়ি 
ন] মানিলে? লঘু গুরুজনে। 
হেন মনে পড়িহাসে আন্গা উপেক্ষিঅঁ! রোষে 
আন লর্ম বঞ্চে বৃন্দাবনে ॥ ১॥ 
বড়ারি গে 
কত দুখ কহিব কীহিনী। 
দহ বুলী ঝাপ দিলে? সে মোর সুখাইল ল 
মোঞ" নারী বড় আভাগিনী ॥ ধ্॥ 
নানোর নন্দন কাহু যশোদার পো। 
আল 
তার সমে নেহ। ৰাঁঢ়ায়িলো।। 
গুপতে রাখিতে কাজ তাক মৌঞ' বিকাসিলে?। 
তাহার উচিত ফল পাইলে ॥ ২॥ 
সামী মোর হুরুবার গোমাল বিশাল 
প্রতিবোল ননন্দ বাছে। 
সব গোপীগণে মোরে কলঙ্ক তুলিঅঁ! দিল 
রাধিক1 কাহাঞ্চির সঙ্গে আছে ॥ ৩॥ 
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এত সব সহিলে! মো কাহের নেহাত লাগী 
বড়ায়ি 
মোৌকে'নেহ কাঙ্াঞ্চির পাশে। 
বাসলী চরণ শিরে বন্দি 
গ্রাইল বড় চণ্তীদাসে ॥ ৪ ॥ 
পরিবগ্তিত বূপ 


যে কানু লাগিয়৷ আমি আন না চাহিনু বড়াই 
ন1 মানিনু লঘু গুরু জনে । 

হেন মনে পরিহাসে আমা উপেখিয়! রোষে 
আন লয়ে বঞ্চে বৃন্দাবনে ॥ 

বড়াই গো, কত দুখ কহিব কাহিনী । 

দ্রহ বলি ঝাপ দিনু সে মোর শুকাইল গে। 
আমি নারী বড় অভাগিনী ॥ 

নন্দের নন্দন কানু যশোদার পো ওগো, 
তার সনে নেহ! বাঁড়াইনু । 

গ্লোপনে রাখিতে প্রেম তাকে কত কহিনু গে। 
তাহার উচিত ফল পাইন ॥ 

স্বামী মোর হুরুবার গোয়াল বিশাল 
প্রতিবোল ননদিনী বাছে। 

সব গ্নোপীগণে মোরে কলঙ্ক তুলিয়। দিল 
রাধিক। কানুর সনে আছে ॥ 

এত সব সহি আমি কানুর পীরিতি লাগি 
মোরে লহ কানাইএর পাশে। 

বাশুলী চরণ রি শিরেতে বন্দিয়। 

গাইল বড় | ছিজ চণ্তীদাসে ॥ 


বস্তত, প্রাচীন ও অর্বাচীন ভাষার মধ্যে ষে ভেদ, তাহা “আকাশ- 
পাতাল” নহে । কাীটদষ্ট জীর্ণ প্রাচীন পুঁথির বক্ষে দুষ্পাঠ্য হরফে 
বিচিত্র বানানে লিপিবদ্ধ পদগুলি প্রথম দর্শনেই মনে একটা ভয়াবহ 
সংস্কার জন্মাইয়া দেয়। এই সংস্কারের কুয়াশা ভেদ করিতে পারিলেই 
দেখিতে পাওয়া যায়, উভয় যুগের ভাষার সম্বন্ধ কত সহজ ও স্বাভাবিক। 
পদাবলীর “সজনী, ও ধনী কে কহ বাটে । গোরোচনা গোরী নবীন 
কিশোরী নাহিতে দেখিনু ঘাটে? পদাংশটির মাত্র বানান পরিবর্তন 
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করিলেই দাড়ায়,-'সজনি' উ ধন কে কহে! বাটে । গোরোচনা গোরি' 
নবীন কিসোরি নাহিতে দেখিলে ঘাটে ॥* তাহার উপর যদি “নবীন, 
স্থানে 'নহুলী” এবং অন্তে “আল” বা 'ল স্থুবল" যুক্ত করিয়া দেওয়া যায়, 
তাহা হইলেই উহা একেবারে পাঁচ শতাব্দী পিছাইয়! গিয়া পড়ে। 
স্বতরাং বিভিন্ন লিপিকারের খোশখেয়াল-মাফিক বানান-সংস্কারে, 
তথ! গায়কদের সুবিধামত শবাদি সংযোজন ও পরিবজ্জনের ফলেই 
ষে প্রাচীন পদের ভাষা আধুনিকত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে, ইহা অন্গমান করা 
অযৌক্তিক হইবে না। “চণ্তীদাস'-সম্পাদক নীলরতনবাবু স্বীকারই 
করিয়াছেন যে, তিনি পদগুলির বানানের এক প্রস্থ সংস্কার করিয়া! 
লইয়াছেন। তাহার পূর্বে আরও কতবার যে এই প্রকার সংস্কারক্রিয়া 
হইয়া গিয়াছে, তাহা কে বলিতে পারে ! 


বস্তত, পদগুলি প্রচারিত হইত গায়কদের মুখে মুখে । তাহারা 
বাবসায়ের খাতিরে জনগণের বোধসৌকর্য, রসস্ষ্টির আনুকূল্য তথা 
শ্রোতৃচিত্ত আকর্ষণের নিমিত্ত ভাষার কালক্রমিক পরিবর্তনের সঙ্গে 
পদগুলির ভাষাকে খাপ খাওয়াইয়া লইতে বাধ্য হইয়াছেন। হয়তো 
পদের ক্লোন শব বা বাক্যাংশ ভূলই হইয়া গিয়াছে, সে স্থলে তাহারা 
আপন মনোমত শব্দটি সংযোজিত করিয়া দিয়াছেন। তাহা ছাড়া, 
লিপিকারের কারচুপি তো আছেই । এই সাত নকলেই যে “আসল 
খান্ত” হইয়াছে, এ সম্বন্ধে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই । সুতরাং চণ্তীদাস- 
পদাবলীর ভাষা দেখিয়া তাহাকে আধুনিক কালের রচনা বলিয়া 
সিদ্ধান্ত করা সমীচীনও নহে, যুক্তিসহও নহে । শ্রীকষ্ণকীর্তভনের পদ- 
গুলিও যদ্দি বরাবর প্রচলিত থাকিত, তাহাকে নিঃসন্দেহে আধুনিক 
ভাষার পোশাক পরিতেই হইত। 


এ কথা দ্বিধাহীনভাবেই বল! ষাইতে পারে যে, শ্রীকষ্ণকীর্তনের 
পদগুলি রচিত হওয়ার পরে বেশি দিন প্রচলিত ছিল না; থাকিলে সব 
প্দই লোকে ভূলিয়৷ যাইত না। কতকগুলি অন্তত প্রচলিত থাকিতই। 
পদগুলি প্রচলিত ও প্রচারিত না হওয়ার পক্ষে একটি স্বাভাবিক কারণও 
অন্থমান করা যাইতে পারে। 'শ্রীকুষ্ণকীর্তনে'র শিখিলবন্ধ কামসর্ববস্ব 
তরল পদগুলির রচনার অব্যবহিত পরেই যখন চগণ্ডীদাস-পদাবলীর 
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রসপ্রচুর মধুর প্দগুলির আবির্ভাব হইল, তখন 'শ্রীকুষ্ণকীর্তনে”র পনগুলি 
সম্পূর্ণরূপে প্রয়োজন হারাইল,-_-ফলে সেগুলি পুথিগত হইয়া! বিলুষ্চর 
কুক্ষি আশ্রয় করিল। পদগুলি প্রচারের স্থযোগ পায় নাই, কাজেই 
অঙ্গসংস্কারও লাভ করে নাই। 


এইবার চণ্ডীদাস-পদাবলীতে সংগৃহীত পদগুলির ভাষা সম্বন্ধে 
আলোচনা করিব। চণ্তীদাস-পদাবলীধৃত পদগুলির ভাষার মধ্যে 
তারতম্য দেখা যায়। ইহাদের মধ্যে যে কয়েকখানি বড়ু-নামাঙ্কিত 
তাহার অধিকাংশগুলিই পালাগানের অন্তভূক্তি হয় নাই, মাত্র লিপিকার 
ও সংগ্রাহকের হাত ফিরিয়া কতকটা অঙ্গসংস্কার লাভ করিয়াছে। 
“সজনী, কি হেরিন্থু যমুনার কুলে? প্রভাতি যে কয়েকটি পদ পালাগানের 
অন্তভূক্ত হইয়াছিল, সেইগুশিই সমধিক আধুনিক ভাষার পরিচ্ছদ ধারণ 
করিয়াছে । তথাপি পদাবলীতে সংগৃহীত বড়ু-নামাঙ্কিত পদ কয়েকটির 
মধ্যে এখনও যে প্রাচীনত্বটুকু অবশিষ্ট রহিয়াছে, তাহ] হইতেই বুঝা 
যায় যে, পদগুলি শ্রীকষ্ণকীর্ভন'কারের রচিত । লক্ষ্য করিবার বিষয়, 
চণ্তীদাস-প্দাবলীর অন্যাগ্ত পদগ্ুলির মধ্যে যেগুলি কিছুকানু গ্রচলিত 
থাকার পর লুপ্ত হইয়াছিল, পরে নীলরতনবাবু যেগুলির উদ্ধারসাধন 
করিয়াছেন, সেগুলিতেই প্রাচীনত্বের চিহ্ন বেশি রহিয়াছে । আর 
যেগুলি বরাবর প্রচলিত আছে, সেগুলির ভাষার অবস্থা যাহ] হইয়াছে, 
তাহ তো সকলেই জানেন। প্রথমে চণ্তীদাস-পদাবলীর বড়ু-নামাক্ষিত 
পদগুলির ভাষা সম্বন্ধে আলোচনা কর যাউক। 


সাহিত্য-পরিষ কর্তৃক প্রকাশিত নীলরতনবাবুর “চণ্ীদাস' গ্রন্থে 
সঙ্কলিত “সাত পাচ সখী সঙ্গে (১৯৬ সংখ্যক ) পদটির 'আমিই*, “তই” 
থাকু') ও খাউ” পুরাতন এবং “সাত পাঁচ 'শ্রীরুষ্ণকীর্ভন'কারের প্রিয় 
বাখিধি। শ্্রীকষ্চকীর্তনে একাধিক স্থানে এই বাখ্িধিটি ব্যবহৃত 
হইয়াছে £ দ্ানখণ্ডের 'লুণীর পুতলী” পদে আছে,_সাত পাচ সখী 
সনে বড়ায়ি গো রাধার বচনে” ; যমুনাথণ্ডের শেষ পদ,-_-“আল বড়ায়ি 
সাত পাচ সথী জন লআ)। 


শুন লো রাজার ঝি+ ( চণ্তীদাস, ২৩৪ সংখ্যক ) পদের আনত” ও 


ধ্রীকষ্ণকীর্তন” ও চণ্তীদাস-পদাবলী ৫৫৩ 


'করসি”, এবং 'পীরিতি আনল ছু'ইলে মরণ” ( চণ্ীদাস, ৩৫১ সংখ্যক ) 
পদের আনল», “মরিয়ে? ও তেই” প্রাচীনত্বজ্ঞাপক। 

“জনম গোৌয়ান্থ দুখে" ( চতীদাস, ৩৫৭ সংখ্যক ) পদের “তাহার 
উচিত ফল পাইন” 'শ্রীরুষ্ণকীর্তনে'র রাধাবিরহধপ্ডের "যে কানু লাগিত! 
মো” পদের “গুপতে রাখিতে কাজ তাক যোঞবিকাসিলে। তাহার 
উচিত ফল পাইন্ু* স্মরণ করাইয়া দেয়। 

'পীরিতি লাগিয়া দিন্নু পরাণ নিছনি” ( চণ্তীদাস, ৩৬৭ সংখ্যক ) 
পদের 'নিছনি১ «বোল» “সোঙরিয়ে” 'জীয়ে, এনিছিয়া” ধিকষ্ণকীর্তনের 
আমলের ভাষা । 

“চগীদাসে'র ৬৮৭ সংখ্যক পদটি নিঃসন্দেহে 'শ্রীকুষ্ণকীর্তন,কারের 
রচন1 বলিয়। চেনা যাম। পদটি তৃলিয়। দ্িলাম__ 

ওপারে বধুর ঘর বৈসে গুণনিধি | 

পাখা হইয়1 উড়ি বাউ পাখা ন1 দেয় বিধি ॥ 
যমুনাতে ঝাপ দিব ন1 জানি সাতার । 
কলসে কলসে ছি'চে। না ঘুচে পাথার॥ 
মধুপার নাম শুনি প্রথণ কেমন করে। 

এ সাধ করে বড়াই গে। কানু দেখিবারে ॥ 
আর কি গোকুল চাদ না করিব কোলে। 
হাতের পরশমণি হারাইন্ু হেলে ॥ 
আগুনিতে ঝাপ দেউ আগুনি নিভায়। 
পাষাণেতে দেউ কোল পাঁধাণ মিলায় ॥ 
তরুতলে যাই যদ্দি সেহ ন1 দেয় ছায়। 
যার লাগি মঞ্জি সে হইল নিদয়। ॥ 
কহে বড়, চণ্তীদাস বাশুলীর বরে। 
ছটফট করে প্রাণ বন্ধু নাহি ঘরে ॥ 

উদ্ধৃত পদটিতে অঙ্গসংস্কারের পরেও অবশিষ্ট 'াঁউ” ছি“চো1, “দেউ” 
ও “মঞ্চ ক্রিয়াপদগুলি রীতিমত প্রাচীন। “পাখী হইয়া! উড়ি যাউ” 
বাক্যাংশটি 'শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে' বহু স্থলে ব্যবহৃত 'পাখী জাতি নহো বড়াি 
উড়ী পড়ি যাণ্ত, "পাখি নহো! তার ঠাই উড়ী পড়ি জাণ্ত প্রভৃতি 
অংশকে স্মরণ করাইয়া দেয়। “মথুরার নাম শুনি প্রাণ কেমন করে । 
সাধযায় বড়াই গো কানু দেখিবারে ॥” অংশটি এবং শ্রীরুষ্ণকীর্তনে"র 
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রাধাবিরহখগ্ডের 'দধি ছুধে সজাইআ৷ চুকে? পদের “মথুরার নানে প্রাণ 
ঝুরে। স্থণ বড়ায়িল। সাদ লাগে কাহ্চাঞ্চি দেখিবারে ॥ যে কই 
হাতের রচনা, ইহ] বলিতে বিন্দুমাত্র সংশয়বোধ করি না। 

'নন্দের নন্দন চতুর কান ( চত্তীদাস, ৭২৬ সংখ্যক) পদটিও 
গ্রাকফ্ণকীর্ভনে”র ভাষার সংস্কৃতাবশেষ। 

“চণ্ডীদাসে'র পরিশিষ্টে ধৃত পনিসেদ (নিষধ ?) নীলজ বনমালি' 
পদ্দটিকেও শ্রীকষ্ণকীর্ভন”কারের হাতের রচনা বলিবার কারণ আছে । 
পদটির “নিসেদ নীলজ বনমালি" 'শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে'র বালখণ্ডের “সব গোপ 
যার মান ধরে” পদের “নিষধ নিষধ বনমালি” স্মরণ করায়; *চন্ত্রাবলী' 
শ্রীকুষ্ণকীর্তন'কারের রাধা; “সাত পাঁচ, বড়ুর প্রিষ্ন বাণ্িধি ; এবং 
“মাকড়ের হাতে নারি কল” "শ্রীরুষ্ণকীর্তনে*র নিজন্ব ভাষা। 

সাহিত্য-পরিষৎ প্রকাশিত নীলরতনবাবুর “চণ্তীদাসে" “শুন রজকিনী 
রামী” এই রাগাত্মিক পদটি “বড়ু-ভনিতায় পাইতেছি । আবার 
চণ্তীদাস-পদাবলীর স্থবিখ্যাত “্বজনি, কি হেরিনু যমুনার কূলে” পদটি 
নীলরতনবাবুর *“চণ্ীদাসে” "ছ্বিজ'-ভনিতায়, কিন্তু বস্থমতী সংস্করণ 
(দ্বিতীয়) ও বঙ্গবাসী সংস্করণে পাইতেছি “বড়ু”ভনিতায়। সম্ভবত, 
তখনও চণ্তীদাস দ্বিধাবিভক্ত হন নাই বলিয়াই “দ্বিজ' বা “বু? ভনিতাব 
উপর কেহ গুরুত্ব আরোপ করিত না। অথবা, চণ্তীদাস “বড়ু” ও “দ্বিজ' 
উভয় ভনিতায়ই পদ রচনা করিতেন, এ বিশ্বাস কালপরম্পরাক্রমে 
প্রাচীনদের মনে দৃঢ় অঙ্কিত ছিল বলিয়া! তাহারা খোশখেয়ালমত 
“বড়ু' স্থানে "দ্বিজ' বা “দ্বিজ' স্থানে “বড়ু" ব্যবহার করিতেন। 

যাহা হউক, চণ্তীদাস-পদাবলীতে বড়ু-নামাঙ্কিত যে পদগুনি 
প্রচলিত আছে, তাহার কতকগুলিতে ভাষার প্রাচীনত্ব এবং ্শ্ীরষ্ণ- 
কীর্তন'কারের রচনাভঙ্গি আজও কিছু অবশিষ্ট রহিয়াছে, আলোচনা" 
প্রসঙ্গে ইহা দেখিলাম । কয়েকটি পদ অবশ্ঠ একটু বেশিমাজ্রায় 
আধুনিকত্ব পরিগ্রহ করিয়াছে । এ সম্বন্ধে বলা যায়,__-সব পদের গাথুনি 
তো! সমান নয়। পরিবর্তনের প্রবাহে পড়িয়া কোনটি সহজে সংস্কৃতাগ 
হইয়াছেঃ কোনটির বা আংশিক পরিবর্তন মাত্র সম্ভব হইয়াছে । 

ক্রমশ 
শ্রীকমলাকাস্ত কাব্যতীর্ঘ 


সরোজিনী 


ঙ 


রদিন সকালে বৈঠকখানার বারান্দায় দাড়াইয়া ছিলাম । দেখিলাম, 
গৃ আমাদের হারানের বোন পদ্ম হনহন করিয়া আমিতেছে। পদ্ম 
পাচ বছরের ছেলে লইয়া কুড়ি বংসর বয়সে বিধবা হইয়াছিল। স্বামী 
রামরতন হালদারের অবস্থা! মন্দ ছিল না _জমি-জম] পুকুর-বাগান ছিল, 
ছুই-দশ ঘর প্রজ1 ছিল, কিছু মহাজনি-তেজারতিও ছিল। কিন্ত পদ্ম 
দ্বিরাগমনে তাহার সংসারে পা দিবার পরেই এমনই এক মামলা ঘরে 
ঢুকিল যে, তাহার খোরাক যোগাইবার জন্য রামরতনকে সমন্ত সম্পত্তি 
খোয়াইতে হইল, এবং বৎসর-খানেক জ্বর ও কাসিতে ভূগিয়া যখন সে 
ইহলোক ত্যাগ করিল, তখন দেখা গেল, পদ্ম ও তাহার পুত্রের জন্য 
পৈতৃক ভিটাটুকু ও কিঞ্চিৎ দেনা ছাড়া আর কিছুই সে রাখিয়া যাইতে 
পারে নাই । কাজেই পদ্ম স্বামীর শ্রাদ্ধ কোনমতে সারিয়া মহাজনের 
হাতে ভিটাটুকু তুলিয়া দিয়া, স-পুত্র ভাই হারানের বাড়িতে আশ্রয় 
লইল। এখন পল্মর বয়স চলিশের কাছাকাছি, দেখিতে কালো বেঁটে 
ও কাহিল। যৌবনে পদ্মর মুখশ্রী মন্দ ছিল না, দেহে লাঁবণ্যও কিছু 
ছিল এব গ্রামের মেয়ে হওয়ার দরুন তাহার গতিও সর্বত্র অব্যাহত 
ছিল, তবু তাহার খর-রসনার ভয়ে কেহ কোন দিন তাহার পাশ 
মাড়াইতে সাহস করে নাই। কাজেই পদ্মর সতীত্ব অগ্যাবধি অক্ষুণ্ন 
এবং এইজন্তই গ্রামের মেয়েদের, বিশেষ করিয়া অল্পবয়সী বিধবাদের, 
সে স্বয়ংসিদ্ধা প্রহরিণী। 

পদ্ম আমার কাছে আসিয়া খনখন করিয়া কহিল, গলায় দড়ি দাওগে 
€তামরা | 


৩ 
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কহিলাম, কিসের জন্যে ? 

কেন! প্রবোধ গাঙুলীর 'বউ রাধানাথ গাঙ,লীর সঙ্গে কাল থানার 
দারোগাবাবুর কাছে বেড়াতে গেছল, কত গল্প, কত হাসি-তামাশা 
ক'রে এল, শোন নি? 

কে বললে? 


দাদা নিজের চোখে দেখেছে, এসবের একটা ব্যবস্থা কর বাপু । 
না হ'লে গায়ে বাস করা যাবে না। তা ছাড়া হিন্দু হ'লেও কথা ছিল, 
মুদলমান-_মুললমানের সামনে হিন্দু মেয়ের মুখ দেখানো-ছিঃ ছি ! 
জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার দাদ কি করছে? 


পদ্ম জবাব দিল, দাদা কাল সারারাত্রি ঘুমোয় নি। সোজা ব্যাপার 
নাকি! বামুনের ঘরের বিধবা বউ! ধ্যাড়াং ধ্যাড়াং ক'রে একটা 
পরপুরুষের হাত ধ'রে থানায় বেড়াতে যাওয়া! আমরা গায়ের মেয়ে 
হয়ে কোন দ্বিন ওদিকে পা দিইনি। একটু দম লইয়া পদ্ম কহিল, 
দাদা সকালে উঠেই দাতন চিবোতে চিবোতেই গাঙলী দাদামশায়ের 
কাছে গেছে। 


মণীন্দ্র ঠিক বলিয়াছিল। সরোজিনীর থানায় যাওয়া লইয়! 


সামাজিক একট] দলাদলির স্বষ্টি হইবে বোধ হয়। কহিলাম, তুমি 
কোথায় চললে? 


পদ্মা মুরুব্বিয়ানার সহিত কহিল, যাচ্ছি একবার গাঙলী-পাড়ায়। 
বলে আসি পাড়ায় গিন্ীদের, পুরুষদের দিয়ে একটা ব্যবস্থা করাক, 
না হ'লে মেয়ে বউগ্ডলোকে আর ঘরে রাখা যাবে না। 


বলিয়া পদ্ম ত্রুতপদে চলিয়া গেল। বৈঠকখানায় ঢুকিতেই দেখি, 
পত্বী দাড়াইয়া আছেন। সংসারের কাজে সারাক্ষণ ব্যস্ত থাকিলেও 


সরোজিনী ৫৫৭ 


বাহিরে কোথায় কি হইতেছে, কে কাকে কি বলিতেছে, কিছুই তাহার 
চোখ ও কানকে এড়াইতে পারে না। কহিলেন, কি বলছিল পন্ম ? 
স্বকর্ণেই তো শুনলে । 

মুখ টিপিয়া হাসিয়া পত্বী কহিলেন, তখন বলেছিলাম না? 

কি? 

ও মেয়ে একদিন উড়বে । যে মেয়ে বিধব! হয়েও মুখে পাউডার 
মাখে, গায়ে এসেন্স ঢালেঃ কুঁচিয়ে কাপড় পরে, সে ঘরে থাকবার 
নয়। 

গৃহিণী এপ কোন ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন কি না মনে পড়িল 
না, তথাপি চুপ করিয়া রহিলাম। গৃহিণী কিছুক্ষণ আমার মুখের দ্দিকে 
তাকাইয়া থাকিয়া কহিলেন, দারোগাবাবুর কুঞ্জে কি জন্তে যাওয়া 
হয়েছিল শুনি? 

কি করবে বেচারা? গাঙলী মশায় প্রজা-খাতকদের আদায় দিতে 
মানা ক'রে দিয়েছেন । 

চোখ ছুইটি ডাগর করিয়া গৃহিণী কহিলেন, তাই নাকি ! বুড়ে। 
আবার এসব কখন করলে? বিছানায় পড়ে ছিল যে! 

লোক পাঠিয়ে-_ 

হঠাৎ উচ্চকণের ডাক শোন। গেল, ভায়া! আছ নাকি? মণীন্দর 
চক্রবর্তী আবার জুটিয়াছে ! গৃহিণী মাথায় কাপড় দিয়া ভ্রুতপদে বাহির 
ইইয়া গিয়া বোধ করি আড়ি পাতিতে লাগিলেন । মণীন্দ্র ঘরে ঢুকিয়া 
ডান হাতটি তুলিয়! নাড়িতে নাড়িতে কহিল, কেননা মার দিয়া ।___বলিয়া 
একটা চেয়ার টানিয়৷ আমার কাছ ঘেষিয়া বসিয়া কহিল, তোমরা 
. বল, দারোগাবাবু খারাপ লোক। প্রতিবাদ করিলাম, আমরা আবার 
কখন বলি? 


৫৫৮ শনিবারের চিঠি, ফাল্জন ১৩৪৮ 


বল না? কে বলছিল যেন, মনে নেই। যাকগে, আমি "1 
দেখলাম, চমৎকার লোক, মহানুভব ব্যক্তি । 

চুপ করিয়া রহিলাম। 

কিন্তু ভাগ্যে আমি কাল ছুটে গিয়েছিলাম । 

প্রশ্ন করিলাম, কি ব্যবস্থা হ'ল কাল ? 

চমৎকার ব্যবস্থা! রাধানাথ একেবারে খতম । 

বিস্ময়ের সহিত কহিলাম, মানে? 

দারোগাবাবু বললেন, ছু পক্ষে টানাটানি ক'রে দরকার নেই। 
একজন তৃতীয় পক্ষের হাতে ভার দেওয়াই ভাল। 

সকৌতুকে কহিলাম, তৃতীয় পক্ষটি কে? 

কেন, আজিজ সাহেব! পয়সাওল৷ লোক, তা ছাড়া ওপরওলাদের 
সঙ্গে খাতির খুব । 

তা হ'লে গাঙ্লী মশায় আর রাধানাথের বদলে দারোগাবাবু 
আর আজিজ সাহেব তোমার বোনের কাছে যাতায়াত করবেন, 
এই তো? 

পাগল নাকি! স্বয়ং শর্মা ছাড়া আর কাউকে যেতে হবে না । 

কেন? পরামশ করতে ? 

পরামর্শ সব আমার সঙ্গে ।--বলিয়া ভান হাত দিয়া নিজের বুকটা 
চাপড়াইল। 

নির্বোধের মত তাহার মুখের দ্রিকে তাকাইয়া রহিলাম। সে 
উচ্চাঙ্জের হাসি হাসিয়া কহিল, বুঝতে পারছ না? আমিই আদায়- 
উন্থল করব, আজিজ সাহেব ব'লে-ক'য়ে দেবেন, আর স্বয়ং ব্রিটিশ 
গভর্মে্ট থাকবেন আমার পেছনে, বুঝলে ?--বলিয়া চেয়ারটায় হেলান 
দিয়া পা ছুইটা টেবিলের উপর চাপাইয়৷ দ্িল। কিছুক্ষণ এ ভাবে 
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বসিয়া থাকিয়া আবার পা৷ নামাইয়া সোজা হইয়া বসিয়া কহিল, কিন্ত 
মাইনেটা বড় কম। 

কহিলাম, সেকি হে, বোনের কাছে মাইনে ! 

মণীক্্র ধমক দিয়া কহিল, মাইনে নয়, মাইনে নয়, মাসোহারা। 
আমার কত ক্ষতি হবে, সেট! দেখতে হবে তো । পনরো টাকায় 
চলবে না আমার | 

বললে না কেন দারোগাবাবুকে? 

মণীন্র ইতস্তত করিয়া কহিল, বলতে পারলাম না, পাছে আবার 
কিছু গোলমাল হয়ে যায়। তা ছাঁড়৷ দারোগাবাবুকে বলবার কি 
দরকার? নিজের বোন, একটু বোঝালেই হবে । 


তাই কর। এখনই যাও না তার কাছে ।-_-বলিয়া টেবিলের উপর 
হইতে একটা বই তুলিরা লইয়া পড়িবার উপক্রম করিলাম । 


মণীন্ কহিল, আরে, ০েইজন্তেই তো! তোমার কাছে আসা। আজ 
একবার সন্ধ্যের সময় গিয়ে 

বাধ! দিয়া কহিলাম, না ভাই, আমাকে আর ওর মধ্যে টেনো। 
না। তোমাদের ব্যাপার অনেক গোলমেলে হয়ে দাড়িয়েছে । 


আহত কণ্ে মণীন্দ্র কহিল, গোলমেলে কি হে! এখনই তো বরং 
সোজ৷ হয়ে গেছে। 

প্রতিবাদ করিয়া কহিলাম, না না, সোজ। নয়। 

যাবে না তা হলে? একবার দেখাও হয়ে যাবে হে, এই 
স্থযোগে। 

বিরক্ত হইয়া কহিলাম, দেখ! হবার জন্যে ছটফট করছি নাকি? 

মুচকি হাসিয়া মণীন্দ্র কহিল, কাল তো ছুটেছিলে ! 
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মণীন্র বিপদ ঘটাইবে দেখিতেছি। গৃহিণী আড়ি পাতিয়া 
শুনিতেছেন, আর এই সব কথা! তীক্ষকঠে কহিলাম, রসিকতা দ'থ। 
কাল আমি ছুটেছিলাম, না তুমি টেনে নিয়ে গিছলে? 


হাসিয়া মণীন্দ্জ কহিল, সেটা লোক-দেখানো । ইচ্ছে না থাকলে 
কাউকে টেনে নিয়ে যাওয়া ষায়? 
জবাব ন! দিয়া পড়িতে শুরু করিলাম । 


ম্ণীন্দ্র কহিল, বেশ, না যাও তো সরোজিনীকেই এনে হাজির 
করব। তখন তো আর “দেখা করব না” বলতে পারবে না ।-__-বলিয়া 
উঠিয়া লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া বাহির হইয়া গেল। মণীন্দ্রর আজ 
আনন্দের সীমা নাই । আনন্দ হইবারই কথা। এতবড় একটা সম্পত্তি 
হাতছাড়া হইতে বসিয়াছিল, আবার পাকে-চক্রে হাতে ফিরিয়া 
আসিয়াছে । সত্য কথ! বলিতে গেলে, হিন্দু বাঙালীর সংসারে 
নিঃসস্তান। বিত্তবতী বিধবা বোন ও পিসীমা, বিশেষ করিয়া যদি তাহার 
আর কোন উত্তরাধিকারী ন! থাকে, ছোটখাটে! জমিদারির চেয়ে ঢের 
ভাল.। জমিদারির নান! হাঙ্গামা আছে, খাজনা দেওয়া ও আদায় কর।, 
তদারক করা, মামলা-মকদ্দমা করা ইত্যাদি । কিন্তু বিধবা বোন ও 
পিসীমার একটু মন যোগাইয় চলিতে পারিলে, এবং যাহাতে ধর্ম-কর্শে 
তাহাদের অটল মতি থাকে, তাহার স্থলভ ও স্থবিধামত বাবস্থা করিতে 
পারিলে, বিনা আয়ে ও বিনা আরাসে সংসার স্বচ্ছন্দ-গতিতে চলিতে 
থাকে। কিন্তু রাধানাথ ও গাঙুলী মশায় কি করিবেন? তীহাদের 
তাল-ঠোকাঠুকিই সার হইল? ইহার পর কি পরস্পরের মাথায় হাত 
বুলাইয়া৷ জোট পাকাইবেন? কিন্তু স্বয়ং দারোগাবাবু নিজহস্তে যে 
ভার তৃতীয় স্বন্ধে চড়াইয়। দিয়াছেন, তাহাকে স্ন্ষচ্যুত করিতে তাহারা 
সাহস করিবেন কি? 
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স্কুল হইতে ফিরিয়া আসিতেই পত্বী কহিলেন, চণ্তীমগ্ডপে আজ সব 
ডাক হয়েছে, গোবিন্দ নাপিত বলে গেল। 

কহিলাম, কেন? 

তোমার সোহাগী বোন স্থুভদ্রার আজ বিচার হবে। 

কথাবার্তার ধরন দেখিয়া চুপ করিয়া গেলাম। গৃহিণী কিছুক্ষণ 
পরে কহিলেন, আর শুনেছ ? মুখ তুলিয়া চাহিলাম । 

পত্বী কহিলেন, রাধানাথের বউ জলে ডুবতে গেছল। 

তাই নাকি! তারপর? 

ছেলেপিলেগুলো কান্নাকাটি করাতে পেরে ওঠে নি। 

ছেলেমেয়ের! যে কান্নাকাটি করবে, তা তো আগেই জানত। 


পত্বী রাগিয়া উঠিয়া কহিলেন, জানলেই বা। তবু ছেলেমেয়ের 
কান দেখলে মরা যায়? আমি পারি? 

জবাব ন। দিয়! কহিলাম, রাধানাথ কি করলে? 

বাড়িতে ছিল না, খবর পেয়ে ছুটে এল। 

তারপর? 

বুঝিয়ে-শুঝিয়ে ধরাধরি ক'রে ঘরে নিয়ে এল । 

কারণট] কি শুনেছ ? 

তীক্ষক্ঠে পত্বী কহিলেন, কারণ তোমার এ সরোজিনী। পদ্ম 
ঠাকুরঝি সকালে গিয়ে কি সব ব'লে এসেছে--কাল রাতে হাত-ধরাধরি 
ক'রে রাধানাথ আর সরোজিনী নাকি ছুজনে বেড়াচ্ছিল, আরও সব 
কত কাণ্ড! লোকে নাকি চোখে দেখেছে । 

ঢোক গিলিয়া কহিলেন, বউট1 সহজে ফিরতে চায় নি, জনার্দনের 
ফুল ছুঁয়ে, আর কখনও সরোজিনীর পাশ মাড়াব না ব'লে রাধানাথ 
প্রতিজ্ঞা করবার পর তবে ফিরেছে। 
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রাধানাথের বউ নেহাত ভালমানুষ । বয়স চল্লিশের কাছাকাছি । 
ঢ্যাঙা, কাহিল, একদ1 গোৌরবর্ণা, বর্তমানে তামবর্ণা। প্রায় কুড়ি 
সম্তানের জননী, গোটা-দশেক ছাড়া বাকিগুলি কেহ ভ্রণ-অবস্থায়, কেহ 
ভূমিষ্ঠ হইবার পর, মার] গিয়াছে । প্রসব-কার্ধ্য এখনও বন্ধ হয় নাই, 
বৎসরে একবার করিয়া চলিতেছে । এক পাল ছেলেমেয়ের টানা-ছেঁড়া 
সামলাইতে ও ভাবী জননীত্বের অনিবাধ্য তহিক ক্রেশ ও গ্লানির ভার 
বহন করিতে, তাহাকে দিবারাত্র এত ব্যস্ত ও ব্যাপৃত থাকিতে হয় 
যে, স্বামীর সম্বন্ধে চিন্তা করিবার তাহার অবসর থাকে না। পদ্ম যে 
খোঁচাইয়া খোচাইয়া এই নিজ্জীব প্রাণীটাকেও এমন উত্তেজিত করিয়া 
তুলিয়াছে যে, না মরুক, অন্তত মরিবার চেষ্টা করিয়াছে, তাহার জন্য 
পন্মকে বাহবা দিতে হইবে। সরকার বাহাছুর সৈম্ত সংগ্রহের জন্য 
যাহাঁকে তাহাকে প্রচারক নিযুক্ত না করিয়া যদ্দি পন্মর মত জনকয়েককে 
নিযুক্ত করিতেন তো৷ এতদিন সার! ভারতবর্ষের আবালবৃদ্ধ মরণ-যজ্ঞে 
ঝাপ দিবার জন্য আরব সমুদ্রের তীরে গিয়া ভিড় করিত। " 


কিন্ত সরোজিনী মুশকিল করিল দেখিতেছি। যাহার স্বন্ধে চাপিতেছে, 
তাহারই গৃহে ছুধ্যোগের স্ষ্টি হইতেছে। আমার স্বন্ধে পুরাপুরি 
চড়িয়া বসিতে পারে নাই, চড়িবার চেষ্টা করিয়াছে মাত্র, তাহাতেই 
গৃহিণী মধ্যে মধ্যে শর-সন্ধান করিতেছেন । 


সন্ধ্যার পর চণ্ডীমণ্ডপে যাইয়া দেখিলাম, প্রায় সকলেই হাজির 
হইয়াছে । খালি মেঝের উপরেই সকলে বসিয়া, প্রায় প্রত্যেকের 
সামনে একটি করিয়া লন, এবং প্রত্যেকটি ল্নের আলো এত কমানো 
যে, এতগুলি লঞ্নের আলোকেও চণ্তীমগ্ডপটি ভাল করিয়া আলোকিত 
হইয়া উঠে নাই । দোলু গাঙলী গ্রামের ব্রাহ্মণদের মধ্যে বয়োজোষ্ঠ, 
কাস-রোগজীর্ণ অস্থিচশ্বসার দেহ, সকলের ঠিক মধ্যস্থলে খালি গায়ে 
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উবু হইয়া বসিয়া তামাক টানিতেছে ও কামিতেছে £ তাহার পাশেই 
গাঙ লী মশায় ( অনেক দিনের পর বাড়ির বাহির হইয়াছেন ); গাঙ্লী 
মশায়ের সামনে বসিয়! হারান; চক্রবস্তী-পাড়ারও জনকয়েক আসিয়াছে; 
গ্রামের জনকয়েক ছোকরাও আসিয়া চণ্তীমগ্ডপের এক পাশে 
জটলা করিতেছে । মন্দিরের দাওয়ায় পাড়ার প্রৌঢ়া ও বৃদ্ধা বিধবার! 
( অধিকাংশই গ্রামের মেয়ে ) আপিয়া বসিয়া আছে, পদ্ম হাত নাড়িয়া 
নাড়য়া বোধ হয় সকলকে বিচাধ্য বিষয়টি বুঝাইয়া দিতেছে। 
আমাকে দেখিয়াই দোলগোবিন্দ কাসিতে কাসিতে কোনমতে কহিল, 
এস ভায়া, গাউ্লী মশায় ইঙ্গিতে তীহার পাশে বসিতে আহ্বান 
করিলেন। যথাস্থানে বসিয়া কহিলাম, আলোচনা শেষ হয়ে গেল 
নাক? দোলগোবিন্দ গাঙ্জলী মশায়ের হাতে হুকাটি দিয়া কিল, 
কই আর হয়েছে! তুমি আস নি, রাধানাথ আসে নি। 

কহিলাম, মনুদাঁও তো আসে নি দেখছি। 

গাঙ্লাঁ মশায় পিছন ফিরিয়া তামাক টানিতেছিলেন, মুখ ফিরাইয়া 
ধে য়া ছাড়িতে ছাড়িতে কহিলেন, হাঃ, ওর দায় পড়েছে আসতে ! 
বড়লোক বোন, এখন গরিবদের ও বুঝি তোয়াক্কা করে ! 


কহিলাম, তা হ'লেও একবার ডাকতে পাঠানো উচিত। 

দোলু হাকিল, গোবিন্দ! 

গোবিন্দ কাছেই দীড়াইয়৷ ছিল, সাড়। দিল, কি বলছেন? 

দোলু কহিল, যা! দেখি একবার, রাধানাথ আর মন্থু চক্রবর্তীকে 
ডেকে নিয়ে আর । 

গোবিন্দ হাতের কাছে একট! লঞ্ঠন তুলিয়া লইবার চেষ্টা করিতেই, 
ন্ঠনের মালিক লঠনটি আকড়াইয়া ধরিয়া কহিল, আমারটা না। 
পার্বর্তী ল্নটিকে মুখের ইঙ্গিতে দেখাইয়া কহিল, এঁটে নে। 
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মুহুর্ভমধো দ্বিতীয় লঞ্ঠনের মালিক এবং তাহার দেখাদেখি প্র. 
সকলেই নিজ নিজ লঠন কোলের কাছে টানিয়া লইল। গোবিন্দ 
আমাদের দিকে তাকাইয়া ভতাঁশভাবে কহিল, কেউ যে লন দিচ্টেন 
না, অন্ধকারে যাব কি ক'রে? 

দোলগোবিন্দ কহিল, তোর সব বাড়াবাড়ি গোবিন্দ । কোথায় 
অন্ধকার? 

গোবিন্দ কহিল, অন্ধকার বইকি। কি রকম মেঘ করেছে 
দেখছেন না? 

দোলু বিরক্ত হইয়া কহিল, হ'লই বা অন্ধকার, এইটুকু রাস্তা আর 
যেতে পারবি না? 

গোবিন্দ কাহারও বেতনভোগী চাকর নহে। পুরুষান্ুক্রমে কিছু 
জমি ভোগ করে এবং পূজা-পার্ধবণে, বিবাহ, শ্রাদ্ধ ও পৈতার সময়ে 
কিছু পায়। কাজেই, সে দূরে সরিয়! দাঁড়াইয়া কহিল, অন্ধকারে যেতে 
পারব না, মনু চক্রবর্তীর বাঁড়ির কাছে যা সাপের আড্ডা । 


আমি ডাকিয়া কহিলাম, আমার লঠনটা নিয়ে যাও গোবিন্দ। 
বলিতেই গোবিন্দ আমার লগঠনট। লইয়! চলিয়! গেল । 

কিছুক্ষণ পরে রাধানাথ আমিল। বোধ হয় পুকুরে সগ্য-সদ্য পা 
ধুইয়া আসিয়াছে, সেইজন্য সিঁড়ির উপরে অনেকক্ষণ ধরিয়া পা ঝাড়িল। 
শেষে আসিয়া দোলগোবিন্দের অন্য পাশে বদিল। মণীন্দ্র চক্রবর্তী 
আসিল না, তাহার নাকি ভারী পেটের অস্থখ । শুনিয়া! সকলে মুচকিয়া 
হাসিল। 

রাধানাথ কহিল, পেটের অন্থথ হবে বইকি। কুকুরের পেটে কি 
1ঘ হজম হয়? 

দোলগোবিন্দ বার-কয়েক কালিয়া কহিল, কি জন্তে যে সকলের 
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ডাক হয়েছে, তা সবাই জানে । মোট কথা, গ্রামে যে রকম অনাচার 
আরস্ত হয়েছে, তাতে আর ভদ্রস্থৃতা_- | বলিয়া কাসিতে শুরু করিল 
এবং বুকের কফ মুখে টানিয়া আনিয়া অক শব্দ করিয়া ঘাড় উচু করিতেই 
মকলে সন্ত্রস্ত হইয়া! উঠিল; কারণ দোৌলগোবিন্দ রাত্রে চোখে কম 
দেখে, কাহার গায়ে ফেলিয়া দিবে ঠিক নাই । মুহূর্তমধ্যে তাহার 
লক্ষ্যপথ হইতে সকলে সরিয়া বসিল ; দোলগোবিন্দ থুঃ শব্দ করিয়া 
একদল কফ চণ্ীমণ্ডপের মেঝের উপরেই ছাড়িয়া ফেলিল। এবং 
বুকে হাত দিয়া হাপাইতে হাপাইতে গাঙলী মশায়কে কহিল, তুমিই 
বল। 

গাঙুলী মশায় কহিলেন, পুরুষাঙ্ক্রমে আমাদের এই নিয়ম যে, 
আমাদের পাড়ার মেয়েরা কেউ কখনও পাড়ার বাইরে পা দেবে না। 
আজ পধ্যস্ত কেউ এ নিয়ম লঙ্ঘন করে নি। প্রবোধ গাঙলীর বিধবাটি 
শোনা যাচ্ছে 

হারাঁন কহিল, শোনা যাচ্ছে কেন? স্বচক্ষে দেখা। 


ঘাড় নাড়িয়া গাঙলী মশায় কহিলেন, হ্যা, তাই-_ন্বচক্ষে দেখা, 
পায়ে হেঁটে থানায় দারোগাবাবুর সঙ্গে দেখা করেছে; এক ঘণ্টা ধরে 
কথাবার্তা কয়েছে। 

রাধানাথ তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিয়! কহিল, শুধু কথাবার্তী! আরও 
কত কি-- 

গাঙউলী মশায়ের একজন অনুগত লোক প্রশ্ন করিল, একা না 
কারও সে? 

গাঙলী মশায় গল! ঝাড়িয়া কহিলেন, একা নয়, মানে__মানে__ 

রাধানাথ গাঙ়লী মশায়ের মুখের দিকে তাকাইল। 

গাঙলী মশায় কহিলেন, মানে মনু চক্রবত্বী ছিল সঙ্গে । হাসিবার 
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চেষ্টা করিয়া কহিলেন, কেউ কি কিছু জানতে পারত? ভ'গ্যে 
আমাদের রাধানাথ দ্ারোগাবাবুর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল । 

গাঙলী মশায় আসল অপরাধীর নাম চাপিয়া গেলেন কেন? 
আশাভঙ্গজনিত ক্ষোভ ছুই বিরুদ্ধ পক্ষকে যুক্ত করিয়া দিয়াছে বোধ 
হয়। 

পন্ম এতক্ষণ অদূরে কোমরের ছুই পাশে ছুই হাত দিয়! দাড়াইয়া 
গাঙ,লী মশায়ের বক্তব্য শুনিতেছিল, এক্ষণে আগাইয়া আসিয়া কহিল, 
এর তোমর1 একট ভাল ক'রে বিহিত কর দাদামশায় ! না হ'লে 
তোমাদের ঘরের মেয়েদের মানমব্যাদা আর থাকবে না, আমি ব'লে 
দিচ্ছি ।-_বলিয়া ভান হাতট] নাড়িয়া দিল। 

রাধানাথ কড়া গলায় কহিল, বিহিত হচ্ছে, তুই বোসগে দেখি ! 
তোকে আর পুরুষদের মাঝে ফড়ফড়ানি করতে হবে না। 


পন্ম ধারালো! কণ্ঠে কহিল, আমি না হয় বসছি, কিন্তু তোমরা কি 
পুরুষ? মেয়েমান্থুষের অধম । একটা এক ফোটা! ছু'ড়ীকে--. 

হারান হাকিয়া কহিল, পদ্ম, চুপ কর, আর চুপ না করবি তে, 
বাড়ি চলে যা। 

জ্োষ্ঠ ভ্রাতার আদেশ শিরোধার্ধ করিয়৷ পদ্ম রসনা সংযত করিয়া 
মেয়েদের মধ্যে গিগা বসিল। 

দৌলগোবিন্দ কহিল, তা হ'লে কি ব্যবস্থা কর! যাবে, তোমরা 
ভেবে বল দেখি? 

সকলেই ভাবিতে শুরু করিল। ছোকরাদের মধ্যে তিনকড়ি হঠা 
উঠিয়া দাড়াইয়৷ আস্তিন গুটাইতে লাগিল। তিনকড়ি আমার স্কুলের 
প্রাক্তন ছাত্র ; একটু উত্তেজিত হইলেই আসন্তিন গুটানে৷ তাহার অভ্যাস, 
জামা না পরিলেও শুধু হাত নাড়িয়া আস্তিন গুটাইবার ভঙ্গি করে: 
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তিনকড়ি ছুই পা আগাইয়া আসিয়া কহিল, প্রবোধ গাউলীর স্ত্রীর 
মপরাধটা কি? 

উত্তর দিল দোলগোবিন্দ, তোমাদের মত চ্যাংড়া ছোড়াদের তা 
বোধগম্য হবার কথা নয়। 

রাধানাথ কহিল, সামাজিক বিষয়ে তোমরা কথা কইতে এসো! না, 
দেশোদ্ধার করছ, তাই করগে। 

তিনকড়ি ম্যা ট্রকুলেশন পাঁস করিয়া পয়সার অভাবে আর পড়িতে 
পারে নাই, চাকুরিও পায় নাই। কাজেই বিধব। দিদির স্বন্ধে চড়িয়া 
গ্রামের উন্নতি-সাধনের জন্য তৎপর হইয়া উঠিয়াছে। গ্রামের 
ভোকরাদের লইয়া দল বাঁধিয়া কখনও রাস্তার ধারের ঝোপ-ঝাপ 
কাটিতে শুরু করে, কখনও বা পরের পুকুরের পান পরিষ্কার করিতে 
গিয়া গগ্ডগোলের স্থষ্টি করে; সগ্ভ-প্রতিষ্ঠিত £নশ বিদ্যালয়ের ছাত্র 
সংগ্রহ করিবার জন্য মাঝে মাঝে বাউরী-পাড়ায় হানা দিয়! সারাদিনের 
হাড়ভাঙা পরিশ্রমে ক্লাস্ত ও হাড়িয়া-সেবনে মত্ত লোকগুলাকে টানা- 
হেচড়া করিয়! উত্যক্ত করে ; লোকের বিপদে আপদে সাহাধ্য করিবার 
জন্য ছুটাছুটি করে; জাতিনিব্বিশেষে রোগীর সেবা করে ও রোগী 
মরিলে তাহার শব কাধে করিয়া শ্মশানে লইয়া গিয়া সৎকারের ব্যবস্থা 
করে। 

তিনকড়ি কহিল, সব বিষয়ই আমাদের দেখতে হবে। আপনারা 
যা ইচ্ছে তাই করবেন, তা আমরা সহা করব না।--বলিয়া বার ছুই 
আস্তিন গুটাইল। 

দোলগোবিন্দ গাঙলী মশায়কে কহিল, শুনছ ভায়া? আমরা যা 
ইচ্ছে তাই করছি । তিনকড়ির উদ্দেশ্যে কহিল, ভদ্রঘরের বউ হয়ে 
খানায় যাওয়া তোমাদের মতে হয়তো! খুব ভাল কাজ। হু পাতা 
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ইংরিজী পড়ে তোমাদের বুদ্িশুদ্ধি ওরকম হতে পারে, কিন্তু অ:মনা 
কজন যতদিন বেঁচে আছি--। হারানকে ধাক্কা দিয়া কহিল, বল না ।-_- 
বলিয়া কাসিতে শুরু করিল। হারান চুপ করিয়া রহিল। দোল- 
গোবিন্দের পৌ৷ ধরিবার মত নগণ্য সে নয়, সে যাহা বলিবে স্বাধীনভাবেই 
বলিবে। / 
তিনকড়ি কহিল, তা উনি কি করবেন? আপনারা, ধার! সমাজের 
মাথা, তার! বিরুদ্ধতা করলে তাকে বাইরের লোকের সাহাধষ্য নিতেই 
হবে। 

গাঙলী মশায় ও হারান একযোগে কহিল, মানে ? 

তিনকড়ি বেপরোয়াভাবে কহিল, মানে আপনারাই জানেন । 


হারান উঠিয়া দাড়াইয়৷ শ্লেষের সহিত কহিল, বামুনের বিধবা হয়ে 
যদি থানায় যাওয়। দোষ না হয় তে তুমিই তোমার বোনকে একবার 
ঘুরিয়ে নিয়ে এস হে। | 

তিনকড়ি রাগে আগুন হইয়া কয়েক পা আগাইয়া আসিয়া আন্তিন 
গুটাইতে গুটাইতে কহিল, মুখ সামলে কথা বলবেন বলছি। 

হারানও আগাইয়া গিয়া কহিল, ভারী যে তেজ দেখছি! বিধব। 
বোনের পয়সায় খেয়ে ভারী তেল হয়েছে, না? চীৎকার করিয়া 
কহিল, হারামজাদা ! চলে আয় দেখি একবার 1--বলিয়া কোমরের 
কাপড় সাটিতে লাগিল। কর কি? কর কি? বলিতে বলিতে 
গাঙলী মশায় দুই প্রতিপক্ষের মাঝখানে আসিয়া ঈীড়াইয়া ছুই বাহু 
প্রসারিত করিলেন । ওদিকে মেয়েদের দল হইতে লাফাইয়া সামনে 
আগাইয়া আসিয়! পদ্ম চীৎকার করিয়া উঠিল, আ মর! পোড়ামুখোর 
বাড় দেখ! আমার দাদার গায়ে হাত দিতে যাওয়া! এ হাতে ষে 
কুঠ হবে রে হারামজাদা । সঙ্গে সঙ্গে আর একটি তীক্ষ রমণীক 


ূ 
! 
| 


ূ 


॥ 
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শোন] গেল, মুখ সামলে থাক পদ্মপিদি। ভাল হবে না বলছি। এবং 
মুহূন্মধ্যে কণ্ঠের মালিক, আর একটি বিধবা, লাফাইয়া আসিয়! পদ্মর 
মুখামুখি দীড়াইল। বয়স ত্রিশের বেশি, তামাটে রং, মাথার চুল পুরুষ- 


৷ শান্থষের মত করিয়া ছাটা, মুখের গঠনও অনেকটা পুরুষমান্থষের মত। 


৷ বিধবাটি তিনকড়ির দিদি, নাম গোবিন্দমোহিনী । 


! 
1 
্‌ 


৮ শশা পশিশাপ্পীশপ শিশীশীশী পবাসোশীশিপীশিসিািপশিশীী পস্পিি পশলা রিনা রা 


শপ ০ 


পদ্ম তিড়িং করিয়। লাফাইয়! উঠিয়া কহিল, আ মর ছু'ড়ী! কোমর 
বেধে ঝগড়া করতে এসেছে এ ভাইয়ের জন্তে? লজ্জা করে না? 

গোবিন্দ কোমরের ছুই পাশে ছুই হাত রাখিয়৷ সামনে ঝুঁকিয়া, 
মুখ নাড়িয়া কহিল» তোর লজ্জা করে না? 

বোমার মত ফাটিয়া! গিয়া পদ্ম চীৎকার করিয়া কহিল, চুপ ক'রে 
থাক বলছি । আমাকে “তার, বলা! হরু চক্রবস্তীর পয়সায় ভারী 
বাড় হয়েছে তোর । গোবিন্দ যৌবনে হরু চক্রবর্তীর বাড়িতে রাধুনীর 
কাজ করিত । হরু চক্রবর্তী বিপত্বীক ছিল, মেয়ের বয়সী গোবিন্দকে 
্সহের্র চক্ষেও দেখিত। কাজেই গ্রামের লোক তাহার ও গোবিন্দের 
মধ্যে কুৎসিত সম্পর্কের অস্তিত্ব অন্থমান করিয়া! লইয়া নানা কথা প্রচার 


করিত। এখন অবশ্ত হরু ইহলোকে নাই, গোবিন্দও আর চাকুরি 
' করে না, তথাপি পল্ম মেয়েমানুষ হইয়া আর একজন মেয়েমাছুষকে 
' অপমান করিবার স্থযোগ ছাড়িবে কেন? গোবিন্দও ছাড়িল না; সেও 


ডান হাত নাড়িয়৷ পদ্মর পর্দায় গল উঠাইয়। কহিল, চাকরি ক'রে পয়সা 
শিয়েছি, তাতে আর লজ্জা কিলো? তোর মত ভাই-ভাজের লাখি- 


। ঝাটা তো আর খাই নি।--বলিয়! পদ্মর ঠিক মুখের সামনে হাতটা 


নাড়িয়া দিল। পন্স গর্জন করিয়া উঠিল, কি? যত বড় মুখ নয় তত 
বড় কথা! আজ তোরই একদিন কি আমারই একদিন !--বলিয়া 


' কোমরে আঁচলটা বাধিতে লাগিল, গোবিন্দও কোমর বাধিতে বাধিতে 
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বলিতে লাগিল, বেশ তে] । আয় না, তোর কটাসের মত চোখ ছুটে। 
নখ দিয়ে ছিড়ে বার ক'রে দিই । 

দোলগোবিন্দ হাক দিয়া কিল, ও সছু! সামলা না ওদের। 
তোরা সব কাজেই বড় গোলমাল করিস! 

উদ্দিষ্টা বিধবাটি উঠিয়া আসিল $ বয়স ষাটের কাছাকাছি, ইহারও 
চুলগুলি পুরুষমান্ুষের মত করিয়া! ছাটা। আসিয়া ধমকাইয়া কহিল, 
কি হচ্ছে তোদের ? পক্ম, চ'লে আয়। গোবিন্দ, বোসগে যা ।-_বলিয়া 
বিধবাটি ওস্তাদ বেদেনীর মত ভ্রুদ্ধা সপিনী ছুইটিকে হুড়পি-গত করিল। 


এদিকে হারান, তিনকড়ি ও তাহাদের মধ্যবর্তী গাঙ,লী মশায় 
এতক্ষণ পূর্বববৎ পোজে ীাড়াইয়া ছিল। মহিলা-পক্ষ শান্ত হইতেই 
তাশ্ারা শুরু করিয়া দ্রিল। হারান হস্কার ছাড়িয়া! কহিল, ছেড়ে দিন, 
ছড়ার তেলট1 একটু নিংড়ে বার ক'রে দিই। 

তিনকড়ি ঘুষি বাগাইয়া রোষরুদ্ধ কঠে কহিল; 73983%! 
০০001707911 ৪ 

হারান হাক দিয় কহিল, খবরদার, ইংরিজী বলবি ন1 বলছি, মেরে 
ছাতু করে দোব। 

উঠিয়া কাছে গিয়া কহিলাম, হারান, বোসগে যাও, বুড়ো বয়সে 
যথেষ্ট কেলেঙ্কারি করেছ। 

হারানকে “বুড়ো” বলিলে বেসামাল হইয়া যায়, দ্বিতীয় পক্ষের 
স্্ীকিনা। সে একমুহ্র্তে নিবিয়া৷ গিয়া কহিল, আমার কি দোষ? 
এক পুঁটকে ছোড়া যা তা বলবে, তাই সহ করতে হবে? কহিলাম, 
ছেলেমান্ব ছেলেমানুষি করবে বইকি। তা ব'লে বুড়োমাঙ্ছষের 
খোকাগিরি সাজে না। হারান নেতাইয়! পড়িয়া! কহিল, বারে ! শুধু 
আমারই দোষ? আর আমিই বুড়ো? ও বুঝি খোকা? 
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তোমার তুলনায় তো! বটে।-_বলিয়া তাহাকে বসাইয়৷ দিয়া 
তিনকড়িকে কহিলাম, তোমার ব্যবহারের জন্তে দুঃখিত তিন্ন ; দেশের 
উন্নতি করবার আগে তোমার নিজের চরিন্রের উন্নতি করা উচিত। 
তিনকড়ি লজ্জিত মুখে আন্তিন ঠিক করিতে লাগিল। আমি কহিতে 
লাগিলাম, তোমরা দেশের পঙ্কোদ্ধার করতে চাও, আর নিজেদের মনের 
মধ্যে এত পাক ! বিনয় নেই, শ্রদ্ধা নেই, ধৈর্য্য নেই, তোমরা করবে 
দেশের কাজ! ওসব ছেড়ে দিয়ে যাত্রার দল করগে যাও। 

দোলগোবিন্দ বলিয়া উঠিল, বলেছিলাম অনেক দিন, ভাল কথা 
শুনবে কেন? আজকালকার ছেলে যে! 

তিন্ন গম্ভীর মুখে কহিল, মা-বোনকে গালাগালি করলে রাগ হওয়াই 
স্বাভাবিক । তবু এই ধের্যচ্যুতির জন্যে আমি সত্যই ছুঃখিত। যে 
দেশের অধিকাংশ লোক কুকুর-বেরালেরও অধম, সেখানে আমাদের 
( মানে দেশ-সেবকের ) অপমানই তো! পাওনা । 

হারান হাকিয়া উঠিল, কুকুর-বেরাল বলিস না৷ বলছি তিনে । ভাল 
হবে না। 

তিন ভ্ক্ষেপ না করিয়া কহিল, নমস্কার । আমরা চ'লে যাচ্ছি ।-_ 
বলিয়া দলবল লইয়া চলিয়া গেল । 

সভায় স্থির হইল, সরোজিনী ও মণীন্দ্রকে সমাজচ্যুত কর] হইল, 
তবে তাহার! যদি প্রায়শ্চিত্ত করে এবং দারোগাবাবুর সহিত সম্পর্ক ছিন্ন 
করে, তবেই তাহাদ্দিগকে ক্ষমা করিয়া! পুনরায় সমাজে গ্রহণ কর! হইবে। 
সভার সিদ্ধান্ত মণীন্দ্রকে জানাইবার ভার হারানের উপর ও সরোজিনীকে 
জানাইবার ভার পদ্মর উপর পড়িল। 

বাড়ি ফিরিতেই পত্বী জিজ্ঞাস! করিলেন, কি হ'ল গো? গম্ভীর- 
ভাবে কহিলাম, সরোজিনীর ফাসি, আর মন্থ চক্রবর্তীর দ্বীপাস্তর। 
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জর কুঁচকাইয়। পত্বী কহিলেন, তার মানে? 

মানে, ছুজনকেই একঘরে, করা হল, ধোপা নাপিত বন্ধ। তবে 
সরোজিনী যদি ওর জমি-জায়গা গাউ,লী মশায়কে আর নগদ টাকা-কড়ি 
রাধানাথকে সব দিয়ে দেয় তে! ওদের ছুজনকেই আবার সমাজে 
নেওয়৷ হবে । 

পত্বী গালে হাত দিয়া কহিলেন, ওমা! কি কাণ্ড! মুখ ফুটে 
বললে এই সব? 

মুখ ফুটে ঠিক নয়, তবে__ 

গৃহিণী তীক্ষকঠে কহিলেন, রাধানাথের শাস্তি হ'ল না? ওই তো 
সঙ্গে করে নিয়ে গেছল বলছিলে। 

ঘাড় নাড়িয়া কহিলাম, গেছল তো । তবে রাধানাথ সে কথা 
অস্বীকার করেছে। তা ছাড়া গাঙুলী মশায়ের সঙ্গে ওর ভাব হয়ে 
গেছে কিনা 

গৃহিণী সবিম্ময়ে কহিলেন, তাই নাকি ! 

ক্রমশ 
প্রীঅমল। দেবী 


হেয়ালি 
একচক্ষু হরিণের চেয়ে থাকে যেদিকে নয়ন, 
ব্যাধ আসে অন্ত পথে হাতে লয়ে তীক্ষ মৃত্যুবাণ 
আমাদের ফাসি-রজ্জু আমরাই করি যে বয়ন-__ 
স্বখাত-সলিলে মরি, বুঝ লোক যে জান সন্ধান। 


প্রশ্ন 


রূপালী জ্যোৎস্তাধারা নামছে আকাশ হতে ধর! ষেন পরীদের রাজা, 
অতিকায় শহরের কুৎসিত দেহটাও স্বপ্ন-মায়ায় ষেন ফুল-_ 

মেঘের জাড়ীলে ঘার1 ওত পেতে বসে আছে তারা কি ভুলেছে নিজ কাধ্য 
অথব! আসছে তার! জেনে জ্যোৎম্নার ধার! করবে তাদের আনুকূল্য ? 


পিতা-পুত্র 
দ্বিতীয় অঙ্ক 


প্রথম দৃষ্ত 


সুটবিহারীর শহরের বাসা 
নুটবিহারী এখন মোক্তার । আপিস-ঘরে এক-দিকে একটি তক্তাপোশে বসিবার জায়গ।। 
তক্তাপোশের উপর একটি ডেস্ক। আশেপাশে কতকগুলি ফাইল। দৌয়াত ও 
কলমদান । ইহ1 ছাড়া কয়েকখানি ঢেয়ার, একখানি বেঞ্চ । দেয়ালে দরজার মাথায় 
একটি বড় ফ্রেমে একখানি কার্পেটের সুচী-শিল্প ; কার্পেটে বুনিয়া লেখা-_প্[ 15 52519 
(01 2, 02106] 10 20 110300081) 0১০ ০৮০ 01 2 1865019 00228 001৫2101000) 202, 
00 2175 1009 00০ ]01080000 ০1৪০৭. ইহ ছাঁড়া একটি পুরানে। আলমারিতে 
বই । £11500906, 91781565152,5 ইত্যাদি । বাংল। বই-_-বঙ্কিমচন্রর, রবীন্দ্রনাথ ইত্যাদি । 
নুটু কাজকরিতেছে। জমিদারের নায়েব গোপীনাথ চেয়ারে বসির! কথা বলিতেছে 
গোগীনাথ। আপনি হলেন প্রাচীন পণ্ডিত-বংশের সম্ভান, বিবেচন। 
করুন, তার ওপর ব্রাহ্ধণ ; তাই ধরুন আমার বলা---ও ছেঁড়া কাথার 
আগুনে জল ঢেলে নিবিয়ে ফেলুন হুটুবাবু, একট মিটমাট 
ক'রে নিন। 
স্টু। (কাজ করিতে করিতেই ) স্থায় আর অন্ঠায়ের মধ্যে মিটমাট 
কি আছে বলুন? 
গোগী। আযাই দেখুন; মিটমাট নেই ? বিবেচনা করুন, আপনি আর 
প্রজাদের পক্ষ নিয়ে বাবুদের সঙ্গে লাগবেন না, আর বাবুরাও 
তাদের যা কিছু কাজকম্ম এখানকার আদালতে আপনাকেই দেবেন। 
বছরে বাধা মাইনে একটা পাবেন, তা ছাড়া মামলা-মকদ্দধম! যখন 


চলবে তখন আদ্ধেক ফীও পাবেন । 
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মটু । আপনার বক্তব্য শেষ হয়েছে গোপীনাথবাবু? 

গোপী। এটা হয়েছে। তবে আপনি যা বলবেন তার উত্তর বাঁকি 
আছে। 

সুটু। আমি কিছু বলব না। 

গোপী। তা হ'লে বিবেচনা করুন, বক্তব্য আমার আরও আছে। 
ধরুন পাচ বছর আজ এমনই ক'রে বিরোধ ক'রে লাভ কি করলেন 
আপনি? নাম্ভাক হয়েছে, কিন্তু পয়সা কই হ'ল আপনার ? 

সুটু। এইবার আপনার বক্তব্য শেষ হয়েছে গোপীনাথবাবু? 

গোগী। সদরের নবকাস্তবাবু উকিলের নাম শুনেছেন নিশ্য়। মস্ত 
উকিল। বিবেচনা করুন, ফৌজদারিতে অমন বাঘ! উকিল আর 
জন্মাল না । হাকিমকেই শুনিয়ে দ্দিত কড়া কথা। ১৯১৫ সালে 
১২ই জুলাই কোর্টেই বহশ করতে করতেই বিবেচনা করুন মারা 
গেলেন। তিনিও প্রথমে আপনার মত বিনা পয়সায় কেস নিয়ে 
নাম করেছিলেন । বাস্‌, ষেই নাম হল, অমনই সেই যে আট টাক। 
ফী ক'রে চেপে বসলেন, বিনা পয়সায় আর নড়ে বসতেন ন1। 
১২ই জুলাই নবকাস্তবাবু মার গেলেন, ১৩ই তারিখে ছেলেরা 
হিসেব করলে--কোম্পানির কাগজ, তেজারতি, বন্ধকি কারবারে 
ব্যাঙ্কে মজুত আপনার এক লক্ষ পঁয়ষট্ি হাজার ছুশে৷ পঁচাত্তর 
টাক । জমিদারির আয় আপনার চৌদ্দ হাজার সাতশো! টাকা । 
আবাদী জমি এগারোশো বিঘে। তারপর বিবেচনা! করুন, বড় বড় 
কোম্পানিতে শেম়ার। এইবার আপনি বিবেচনা ক'রে দেখুন । 
(ঘন ঘন পা দোলাইতে লাগিল ) কি বলছেন বলুন তা৷ হ'লে? 

নুটু। আপনি তা হ'লে আসন্ন গোপীনাথবাবু। 

গোগী। আসব? 


পিতা-পুত্র ৫৭৫ 


টু । হ্যা। তা হ'লে আপনি আস্মন। 
গোগী। আর একটু বক্তব্য আছে হটুবাবু। 


স্ুটু। বলুন। 
গোপী। আপনি তা হ'লে সাবধান । নমস্কার । 
হুটু। নমস্কার । 


গৌোপীনাথের প্রস্থান 
গ্বোপীনাথের পুনরায় প্রবেশ। নুটু রূঢ় দৃষ্টিতে তাহার দ্বিকে চাহিল 

গোপী। বিবেচনা করুন, আমার বক্তব্য এখনও শেষ হয় নি। এই 
পাচ বছরে তেতাল্লিশট। মামলা আপনি বাবুদের বিরুদ্ধে লড়েছেন। 
কটাতে আপনি জিতেছেন হিসেব রাখেন আপনি? আপনার 
হিসেব না থাকে আমার কাছে শুঙ্ছন, সাতটি কেসে কেবল জরিমান! 
হয়েছে, তাও চাপরাসীর। আর চৌত্রিশট। কেস ডিসমিস। তার 
পনরোটাতে খরচান্থদ্ধ দিতে হয়েছে আপনার পক্ষকে । মহা- 
ভারুতকে রক্ষা করতে বাকি খাজনা দিয়েছেন পীচশো পনরো 
টাক দশ আনা তিন পাই । মকদ্দমা-খরচার হিসেব নেই । ভাল । 
বিবেচনা করুন, করুন রক্ষে তাকে । কিন্তু আপনি সাবধান । 


প্রস্থান 
নুটু আপনার মনেই হাসিল। তারপর চোখ মুদিয়! পিছনের বালিশে হেলান দিয়া 
আবৃত্তি করিল 
হট । "এ দুর্ভাগ্য দেশ হ'তে হে মঙ্জলময়, 


দুর ক'রে দাও তুমি সর্বব তুচ্ছ ভয়, 
লোক ভয়, রাজভয়, মৃত্যুভয় আর-_-” 
কল্যাণীর প্রবেশ 
কল্যাণী । এই যে দাদা! আজ রবিবার, এখনও আপনি জল খান 
নি? বউদ্দি বললেন-_ 
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জুট । এস বোন, এস। কখন এলে কঙ্কণা থেকে? কেমন আছ? 

কল্যাণী। এই আসছি। আছিও ভাল। কিন্তু আপনি উঠুন দেখি। 
আসন, জল খাবেন । 

হথট। মমতা কেমন আছে? তাকে সঙ্গে আনো নি? 

কল্যাণী । সেও এসেছে। শ্ঠামার সঙ্গে সে গল্প করছে। আম্মন, 
উঠে আনুন । 

সুট। তোমার পাঠশালার সংবাদ কি? 

কল্যাণী। মন্দের ভাল। বাবুর1 যে পাঠশালাটা! করেছেন, তার মাইনে 
উঠিয়ে দিয়েছেন । তবুও আমাদের পাঠশালায় পনরোটি ছেলে 
রয়েছে । আন্থন, উঠে আন্গুন। আপনি খাবেন, আমি খবর 
বলব । ৰ 

সুট। আজ আমি প্রতিজ্ঞা ক'রে বসেছি কল্যাণী, কাজ না সেরে উঠব 
না। কাজ বড় বেশি বাকি পড়ে গেছে ভাই । 

কল্যাণী। এত বেশি কাজ আপনি নেন কেন? 

হুট । বেগারের কাজ কিছু বেশিই হয় বোন। 

কল্যাণী। কিন্তু শরীর বাচিয়ে তো কাজ করতে হবে? 

মুট। শরীর? (হাসিল) 7 ৪99 ৪, 10080078 1169 18 ৪, 69৫1008 
0109 7 ] 17855 6190. 70891, কল্যাণী, এক এক সময় ইচ্ছে 
হয়, মৃত্যুই আমার ভাল। 

কল্যাণী চুপ করিয়! রহিল 
বিমলা আমায় শান্তি দিলে না কোন দ্বিন। একট! গান শোনাবে 
বোন, অনেক দিন তোমার গান শুনি নি। 
খাবারের থাল। হাতে বিমলার প্রবেশ 
বিমল । দিনরাত্রি খাওয়া খাওয়া ক'রে তোমার কাজে অশান্তি ক'রে 


৮ 
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দিই, না? (হাসিল ) নাও, এই অল্প একটু খেয়ে নাও দেখি। 
অশাস্তি করতেই এসেছি আবার । ওগো! বেয়ান-ঠাকরুণ-_- 

কল্যাণী । না বউদ্দি, বেয়ান বলবেন না ভাই। 

বিমলা। কেন ভাই? সম্বন্ধটা কেমন একটু টক-মেশানে মিটি-মি্রি 
ক'রে দিয়েছি বল তো? আর মমতার সঙ্গে যখন অরুণের বিয়ে 
দেব-_ 

কল্যাণী। তবুও আমি আপনার গরিব ঠাকুরঝি হয়েই থাকব বউদ্দি। 

বিমলা। কি জানি ভাই! আমরা মুখ্য পাড়াগেঁয়ে মেয়ে, কিসে কি 
দোষ হয় বুঝি না। বেশ। তুমি এখন একটা গান গাও দেখি, 
তোমার দাদা গান শুনতে শুনতে খাবার খেয়ে ফেলুন । 


সুট। খাবারের থালাটা আমায় দাও বিমলা। গান এখন ভাল লাগবে 
না। আমার অনেক কাজ বাকি রয়েছে। 

বিমলা » (হাসিয়া) স্থরের মধ্যে বেস্থর এলেই গান আর ভাল লাগে 
না, নয়? এখুনি তুমি কল্যাণী ঠাকুরঝিকে গান গাইতে বলছিলে, 
আমি আসবামাত্র সে গানে তোমার অরুচি ধ'রে গেল ? 


কল্যাণী । আমি এখন যাই দাদা । শ্যামার সঙ্গে এখনও দেখা করি 
নি, সে রাগ করবে । অক্ণ বরুণ কোথায় বউদ্দি? 
জুট । বিমল, খাবারটা দাও। 


বিমলা। কল্যাণী ঠাকুরঝি গান না গাইলে আমি দেব না। 


হুট। বিমলা ! 


বিমল! স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া খাবারের থালাটা আগাইয়! দিল, নুটুও হাত 
বাড়াইল; কিন্ত নুটু ধরিবার আগেই বিমল! থাল! ছাড়িয়। দ্িল। থালাট৷ পড়িয়! 
গ্রেল। 


কল্যাণী। আহা প'ড়ে গেল! ( তাড়াতাড়ি কুড়াইতে গেল) 
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বিমলা। কুড়িও না ঠাকুরঝি। ওগুলো ঝাট দিয়ে বাইরে ফেছে 
দিতে হবে। 

মুট। না না, কুড়িয়ে নেবে বইকি। গরিব-ছুঃখী কাউকে [দয়ে 
দেবে। 

বিমলা। না। ও জিনিস কাউকে দেবার নয়, যা তোমাকে দিয়েছি 
সেজিনিস-_- 

মটু । আঃ, কি বলছ বিমলা ? 

বিমলা । বলছি, সমস্ত জীবনটাই তো এমনই ক'রে আমি বাড়ে 
ধরলাম তোমার দিকে, এমনই করেই তুমি ধরলে না । সে ধুলোয় 
লুটিয়ে পড়ল। ধুলোয় মিশিয়ে সে মাটিই হয়েযাবে। সেকি 
তুলে অন্ত কাউকে দেওয়! যায়? 

প্রস্থান 

সুট। ( একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া ) কল্যাণী ! 

কল্যাণী। দাদ1! | 

হুট। তুমি আমায় মাফ কর বোন। বিমলার কথায়-- 

কল্যাণী। আপনি কেন কুন্তিত হচ্ছেন বলুন তো? আমাদের সংসারে 
ননদ-ভাজে কত ঝগড়া হয়। আর বউদ্দি তো আমায় কিচ্ছু 


বলেন নি। 
বিসলার পুনরায় খাবার লইয়। গ্রবেশ 


বিমলা। (খাবারের থালা সযত্বে নামাইয়া দিয়া ) নাও, খাও । 

কল্যাণী। গান গাইব বউদ্দি? 

বিমলা। না গাইলে বুঝব, তুমি আমার ওপর রাগ করেছ। 
কল্যাণীর গান 

নেপথ্যে কমলাপদ । হুটু! 

সুট। কমলাপদ? এস এস। কলকাতা থেকে কখন ফিরলে ? 
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কমলাপদ্দর প্রবেশ 


কমল। এই যে বউদ্দি! আপনার কাছেই এসেছি আমি । শিগগির 
খাবার নিয়ে আহ্কন। আপনাদের বরাদ্দঘমত দশ পয়সার হিসেব 
আজ চলবে না। আপনার অরুণ আই, এতে ফাস্ট হয়েছে। 
বরুণও ম্যাটি,কে ডিষ্রিক্ট স্কলারশিপ পেয়েছে । 

বিমল । দাঁবিট! শুধু আমারই ওপর চালাবেন ঠাকুরপো ? অরুণের 
শাশুড়ী দাড়িয়ে রয়েছে । তাকে রেহাই দিচ্ছেন বুঝি বোন ব'লে? 

কল্যাণী । রেহাই দিলেই বা আমি নেব কেন বউদ্দি? কিন্তু অরুণ 
বরুণ কোথায় বউদি? 

বিমল । তার! মহাপুরুষের ছেলে ভাবী মহাপুরুষ । আজ রবিবার, 
সেই ভোরবেলায় ছুই ভাই সেবক-সমিতির মুঠির চাল আদাম্ম 
করতে বেরিয়েছে । এস ঠাকুরঝি, ঠাকুরপোর জন্যে খাবার তৈরি 
করতে হবে। আপনি কিন্তু পালাবেন না ঠাকুরপো। 

কল্যাণী ও বিমলার প্রস্থান 


মুট। তোমার বিরুদ্ধে দরখাস্তটার কি হ'ল? 

কমল। সে ওয়েস্টপেপার বাস্কেটে গেছে । তুমি মোক্তার, আমি 
মুন্সেফ ; আমার কোর্টের সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ কি? তবে 
ট্রাব্সফারের সময় হয়েছে, ট্রান্সফার করবেই । ভবঘুরের চাকরি 
যখন নিয়েছি, তখন আপত্তি করলেই বা চলবে কেন? কিন্তু তুমি 
কি মান্ষ বল তো? 

ইট । কেন? 

কমল। অরুণের পরীক্ষার খবর শুনে তুমি একট! কথাও বললে না? 

ঈট। (হাসিয়া ) তোমায় অবশ্য ধন্থবাদ জানানো আমার উচিত ছিল ॥ 

কমল। ০, 0০৯ 0০--ধন্যবাদ নয় 
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বিমলার প্রবেশ 
বিমলা। ওগো মহাভারত এসে অঝোর-ঝরে কাদছে। 
কুট । মহাভারত কাদছে? 
বিমলা। কঙ্কণার বাবুর তার গরুগুলো ধ'রে খোঁয়াড়ে দিয়েছে। 
পুকুর থেকে মাছ ধরিয়ে নিয়েছে । 
নুটু দীর্ঘস্বাস টানিয়। সোজ। হইয়। বসিল 


ুট | তাকে পাঠিয়ে দাও এখানে । 
বিমলার প্রস্থান 


কমল, তোমার বোধ হয় এখানে আর থাকা! উচিত হবে না। 

কমল। তোমায় কিন্তু একট] কথা বলব হুটু। কক্কণার বাবুদের সঙ্গে 
ব্যাপারট। এইবার মিটিয়ে ফেল। 

সুট। কি বলছ তুমি? । 

কমল । ভালই বলছি। আজ পাঁচ বৎসর ধরে বিরোধ ক'রে আসছ। 
এখানকার ফৌজদারী আদালতে তুমি মামলা চালাচ্ছ, ওরা জজ- 
কোর্ট হাইকোর্ট যাচ্ছেন, সেখানে তোমাকে পয়সা খরচ করতে 
হচ্ছে গরিব মক্কেলের জন্যে । গুদের তো পয়সার অভাব নেই। 
লোকে বলে, কঙ্কণায় লক্ষ্মী বাধা আছেন। 

সুট। বিরোধ আমার ওই লক্মীর সঙ্গেই। ওই দেবতাটির অভ্যেস 
হল, লোকের মাথার ওপর পা দিয়ে চলা । তার পা ছুটি আমি 
ধুলোয় নামিয়ে দেব। 

কমল। ছিছি! তুমিযেকি বলহুটু! 

হুট । বলি আমি ঠিক কথাই। কিন্তু তোমার ভাল লাগছে না। 
না! লাগবারই কথা । লক্ষ্মীর পা যে তোমার মাথার ওপর চেপেছে। 
পায়ের পথ তো সন্কীর্ণ, রথ চলবার মত রাজপথ ঠতরি হয়ে গেছে। 
মাথার টাকটি ষে প্রশস্ত থেকে প্রশস্ততর হয়ে উঠেছে। 
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কমল । ( সশবে হাসিয়া উঠিল ) কথাট! ভাল বলেছ! উঃ, বড্ড 
বলেছ ! 
মহাভারত আসিয়! নুটুর পা ছুইট। চাপিয়া ধরিল 
কমল। আচ্ছা, আমি চলছি । বউদ্দিকে বলো, ওবেলায় আসব আমি । 


প্রস্থান 
মুট। ওঠ মহাভারত, ওঠ । আগে কি হয়েছে বল, তারপর কাদবে । 
মহাভারতের কান্না বাড়িয়া গ্লেল 

ক্ুট। মহাভারত ! 

মহাভারত তৰু উঠিল ন! 
চট | মহাভারত ! 

মহাভারত তবু উঠিল ন! 
ঈুট। (রুঢ়স্বরে হাত ধরিয়া আকর্ষণ করিয়া ) মহাভারত ! 

মহাভারত উঠিল 


চোখের জল মোছঃ চোখের জল মোছ। খাড়া সোজা হয়ে বস। 
খটখটে শুকনে৷ গলায় বল, কি হয়েছে । 

মহা । ( করুণম্বরে ) আজ্ঞে আমার পুকুরের সমস্ত মাছ__এই হালি 
পোনা আধপো| তিনছটাক-_- 

হুট । ছটাক সের নয়। পুকুরের সমস্ত মাছ কি হল, তাই বল। 

মহা। বাবুরা জোর ক'রে ধরিয়ে নিলে। 

মুট। আর? 

মহা। আমার গরুবাছুর সমস্ত জোর ক'রে ধরে থোয়াড়ে দিয়েছে । 

স্টট। হুঁ । আবার নতুন কি হ'ল? 

মহা। বাবুদের হুকুম হয়েছে, তোমার জমি কেউ ভাগে চষতে পাৰে 
না। কারও ছেলে তোমার পাঠশালায় পড়াতে পাবে না। আমি 
বলেছি, সে আমি পারব না, তাই--- 
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হুট। তুমি আমার জমি ছেড়ে দাও মহাভারত। আমার স্দে 
তোমার অদৃষ্ট জড়িও না।. তুমি পারবে না। 

মহা। এতদিন পরে তুমি আমাকে এই কথা বললে দাদাঠাকুর ? আজ 
তিনপুকুষ আমর তোমাদের জমি ক'রে আসছি, আমাদের স্থুখ- 
ছুখের ভাগ তোমরা নিয়ে আসছ। আজ তুমি আমাকে এই কথ 
বললে? 

মট। বললাম। বলবার কারণ ঘটেছে। আজ তুমি কেঁদেছ 
মহাভারত | ছুঃখের চাপে যার। হার মানে, হার মানবার আগে 
তার কাদে । 

মহা। (ভাল করিয়া চোখের জল মুছিয়া) বেশ, এই চোখের জল 


মুছলাম। আর যদি কোন দিন চোখের জল দেখতে পাও, সেদিন 
থেকে মুখ দর্শন ক'রো না। 


সুট। বিমল]! 
বিমলার প্রবেশ 
মহাভারতকে জল খেতে দাও। জল খেয়ে একটু সুস্থ হও 
মহাভারত, আমি নান ক'রে ছুটে! মুখে দিয়ে নিই, তারপর তোমায় 
এস. ডি. ও.র কাছে নিয়ে যাব। 


মহা। আগুনে জল দিতে বলছ দাদাঠাকুর ? তুমি চান ক'রে খেয়ে 
নাও, আমার মুখে এর পিতিকার না ক'রে জল রুচবে না। আমাকে 
বলো না। 


হট । কোন দিন যদি এমনই ভূল হয় মহাভারত, তবে এমনই ক'রেই 
তুমি মনে করে দিও। এস। আমার ফিরতে একটু দেরি হবে 
বিমলা। 

বিমল1। কমল ঠাকুরপো-_ 


মুট। সে ওবেলায় আসবে। 
উভয়ের প্রস্থান 


পিতা-পুত্র ৫৮৩ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
কক্কপার বাবুদের বাড়ি। বড়বাবুর খাস-কামর! 
শিবনারারণবাবু ও গোপীনাথ 


শিবনারায়ণ সেই পূর্ব্ধবৎ তাকিয়ার় হেলান দিয়! অর্ধশারিত--চোখ বুজিয়। মৃহ্‌ সদ 
তামাক টানিতেছেন 


শিব। (ব্যঙ্গ-শ্লেষপূর্ণ ভঙ্গিতে ) বল কি গোপীনাথ? ত্যা! ধুকুড়ির 
ভেতর খাসা চাল! টুলো শিবু পণ্ডিতের নাতির মুখে চোস্ত 
ইংরিজী বোল! নুটু মোক্তার ইংরিজীতে সওয়াল করলে ! 

গোপী। আজ্ঞে হ্যা হুজুর । ফরফর ক'রে ইংরিজীতে সওয়াল ক'রে 
গেল। একবারে তথ্য খোলায় যেন খই ফুটিয়ে দিলে ! 

শিব। খই! 

গোগী। আজ্ঞে হ্্যা। বিবেচনা করুন, তপ্ত খোলায় হুটু মুখুজ্জে খই 
ফুটিয়ে দিলে । 

শিব। ঠা দুধের ব্যবস্থা আছে গোপী, ঠাণ্ডা ছুধের ব্যবস্থা আছে। 
কিছু ভয় নেই। গরম খই তোমার চুপসে গলে যাবে । (হা-হা 
করিয়া হাঁসিলেন ) ডাক, বড়বাবুকে ডাক। 

গরোগী প্রস্থান করিল 

অরে, চা নিয়ে আয়। অ বাপ ভগবান, দয়া কর বাপধন। 
ভগবান ! অরে ভগবেনে, হারামজাদ! শুয়ারকি বাচ্চা ! 

নেপথ্যে ভগবান। আজ্ঞে যাই হুজুর । 

গোগীনাথ ও দেবনারারণের প্রবেশ 

দেব। আমায় ভাকছ বাবা? 

শিব। জীহুভুর। 

দেব। বল। 
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শিব । আরে জনাবালি, বৈঠিয়ে, পহেলে তসলিম তো রাখিয়ে। 


দেবনারায়ণ বসিল 
গোপীনাথ ! 


গোপী। আজ্ঞে? 

শিব। একবার পরমপদপ্রান্তি ঘটিয়ে দাও তো । ভগবানকে দেখ তো 
বাবা। চা আনতে বলেছি কখন! চিত্তঘোড়া যে টা-হ] চা-হা 
ক'রে অস্থির হয়ে উঠল হে। 


গোগী। ভগবান! ভগবান ! 
প্রস্থান 


শিব। ( এইবার উঠিয়া সোজা হইয়া বসিলেন ) সব কথ! সবার সামনে 
বলা যায় না দেবু । ব্যাটা ভেকধারী সোজ। পাত্র নয়। ঘর থেকে 
যেতে বললে বাইরে থেকে আড়ি পেতে শুনবে । (বার কয়েক নল 
টানিয়া৷ ফেলিয়! দিয়া) এস, ভি. ও. সায়েব টাউন-হলের টাদা 
ধরেছিলেন, দিয়েছ সেটা? 

দেব। হ্যা। পাঠিয়ে দিয়েছি আড়াইশে। টাকা । 


শিব। আরও আড়াইশেো৷ টাকা আজই এখুনি তুমি গিয়ে দিয়ে এস। 
বলবে, বাবা শুনে রাগ করলেন, বললেন, আড়াইশো টাকা দেওয়া 
মানে হুজুরের অসম্মান করা । আমাদের চাদ] পাচশো টাক লেখা 
হোক । 

দেব। কেন আবার আড়াইশে। টাকা দেবে বাবা? সায়েব তো 
খুশি হয়েই-_ 

শিব। কথার প্রতিবাদ ক'রে! না দেবু । যা বলি তাই শোন। গোপীর 
কাছে ষা শুনছি, তাতে হরশে চাষার নাতিটা_-কি নাম যেন? 


দেব। মহাভারত। 


শিব। মহাভারত। হ্যা, মহাভারতের মাছ ধরা, গরু খোয়াড়ে দেওয়ার 
মামলার অবস্থা ভাল নয়। হুটু নাকি ভাল তদবির করেছে, সওয়ালও 
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করেছে খুব জোর। জরিমানা হয় তাকে পারা যায়, আমাদের 
গোমস্তা-চাপরাসীর জেল হ'লে সে বড় লজ্জার কথা, অপমানের 
কথা । 

দেব। বেশ, তাই করছি। এই সঙ্গে কিন্ত আর একট কথা তোমাকে 
ন1] জানালে আর চলছে না । ছোট খোকাকে শাসন কর! দরকার 
হয়েছে । তাকে একটু শাসন কর তুমি। 

শিব। কেন? আমির-উল-উমরা ছোটে নবাব আমার কি করলেন 
আবার? (হাসিয়া ) পয়সা-কড়ি বেশি চাচ্ছে বুঝি? তা দিও 
হে, দিও । আমি বরং লিভার বাচিয়ে মদ খেতে ব'লে দেব। 

দেব। না। হুটুর পাঠশালার চারদিকে আজকাল ঘোরাঘুরি আরম্ত 
করেছে, ওখানে যে মেয়েটি শিক্ষয়িত্রীর কাজ করে-_ 

শিব। (সশব্দে উচ্চহাসি হাসিয়া উঠিলেন) তার ওপর নজর দিয়েছে? 
বাপক্ষে! বেটা সিপাহীকো। ঘোড়।, কুছ নেহি হোয় তো! হোয় 
থোড়া থোড়া ! 

দেব। না বাবা, হাসির কথা নয়। কোন কিছু যদি ঘটে, হুটু ছাড়বে 
না। আর আমাদের বাড়ির ছেলে এরকম মামলায় আসামী হ'লে 
দেশে আর বাস কর! চলবে না। 

শিব। তা আমি সাবধান ক'রে দেব ছোটে নবাবকে । তবে দশ- 
বিশ টাকা চাইলে যেন দিও বাপু। কি রকম, বড় বাবুর মুখ যে 
অপ্রসন্ন হয়ে উঠল। ওহে, আমি বড় হ'লে বাবা আমার বাগান- 
বাড়ি ষাওয়৷ ছেড়েই দিয়েছিলেন । (হাহা করিয়৷ আবার হাসিয়া 
উঠিলেন ) এক কাজ কর, ছোটে নবাবকে শহরের গদ্দিতে বসিয়ে 
দাও। সেখানে মামলা-সেরেম্তার কাজ দেখুক, সায়েব-স্থবোর 
সঙ্গে মেলামেশা করুক। লোকাল বোর্ড, ডিগ্রিক্ট বোর্ডের মেধার 


৫৮৬ শনিবারের চিঠি, ফাস্তন ১৩৪৮ 


ক'রে দাও। পার তো ধ'রে পেড়ে অনারারি হাকিম ক'রে দাও, 
বুঝলে? ও 
গ্রোপীনাথ ও ভগ্নবান প্রবেশ করিল । ভগবানের হাতে চা 
দেব। তা হ'লে আমি এখুনি চলে যাই । 
শিব। হ্যা। আর একটা কথা। এবার অজন্মার বছর । চাষীদের 
ধান টাক] দিতে কার্পণ্য করো না যেন। সকলকেই কিছু কিছু 
দিও। আদায় হবে কি হবে না--সেই বিবেচনাটাকেই ষেন বড় 


ক'রে দেখো না এবার । বুঝলে? 
দেবনারায়ণের প্রস্থান 


গোপী। দ্েশকাল বড়ই খারাপ পড়েছে হুজুর। অজল্সা লেগেই 
আছে। এই বিবেচনা করুন ১৩২৩ সালে একবার, ১৩২৬ সালে 
একবার, ১৩৩০ সালে তো! বিবেচনা করুন মাঠে কাস্তে যায় নাই, 
ফের বিবেচনা করুন ১৩৩৪ সাল, আবার ধরুন এই ১৩৩৬ সাল। 
আর সে আমলে আপনার ১৩১৩ সালে আকাড়া গিয়েছে, তার 
আগে বিবেচন1] করুন ১৩০* সালের মধ্যে আর নেই । ১২৯৪ সালে-_ 


শিব। ১২৯৪ সালে। বটে। (চায়ে চুমুক দিয়া) ওরে ভগবান, 
গোপীনাথকে চা এনে দে। 


গোগী। (জোড়হাত করিয়া) আজ্ঞে হুজুর, চা আমি খাই না। 
বিবেচন। করুন, চা তো আর ভাতও নয় ডালও নয় যে, না হ'লে 
মাস্ছষ বাচে না। জীবনে হুজুর চ1 খেয়েছি তিনবার । একবার 
আপনার ১৩০৫ সালে, সেবার ভীষণ বর্ষা, তারিখ আপনার ১২ই 
আষাঢ়, হুজুরদের সঙ্গে শিবরামপুরের চৌধুরীদের মকদ্দমা, চল্লিশ 
হাজার টাকার তমস্থুকের নালিশ-_স্থদে আসলে এক লক্ষ পাঁচ 
হাজার ছুশো তিন টাকা সাত আনা! দাবি । সেই মামলায় গিয়েছি 
মুশিদাবাদ । বর্ষা আপনার ভীষণ, তার ওপর গায়ে ছিল বিলিতী 
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কম্বল বিবেচনা করুন, একবারে গাড়ল ভেড়ার মত অবস্থা; 
গলা পর্যন্ত ধ'রে গেল। তা সেদিন উকিল হরিমোহনবাবু বললেন, 
গোগীনাথ, চা খাও এক কাপ, উপকার হবে। খেয়েছিলাম, তা 
বিবেচনা! করুন, উপকার হয়েছিল হুজুর । তা দাও হে ভগবান, 
এক কাপ চাদাও। 

শিব। না না, খাও না যখন, তখন দরকার কি? 

গোপী। আজ্ঞে চা যেমন ভাত ভাল নয়, বিবেচনা করুন, তেমনই 
বিষও নয়। তারপর আপনি মুনিব যখন বললেন, তখন না খেলে 
আপনি অসন্তষ্ট একটুকু হবেন। দাও হে ভগবান, চা দাও। 

দেবনারায়ণের পুনঃপ্রবেশ। সঙ্গে অন্য একজন কর্মচারী 


দেব। মামলার রায় হয়ে গেছে বাবা । আমাদের চাপরাশী ছুজনের 
ছ মাস ক'রে জেল হয়েছে, গোমস্তার এক বছর । আমি পথ থেকেই 
খবর শুনে ফিরলাম । 


গোপী। *ভগবান, শিগগির চা আন। আগীল করতে যেতে হবে। 
আপীলে সব উল্টে যাবে হুজুর | রুদ্রপদবাবু পাকা ঘাগী ফৌজদারী 
উকিল, টেবিলে চাপড় মেরেই সব-- 

শিব। (রষ্টন্বরে ) গোপীনাথ ! 


গ্নোগী মুহুর্তে স্তব্ধ হইয়া গ্নেল 

দেব। সওয়ালে হুটু মুখুজ্জে আমাদের অপমানের আর বাকি রাখে 
নি। বলেছে, দেশে ধনী জমিদার অনেক আছেন। তাদের 
অন্তায় নেই এমন নয়। আছে। কিন্তু তবু তারা শ্রদ্ধার পান্র। 
দেশের শিক্ষার ব্যবস্থা, চিকিৎসার ব্যবস্থা, বারো মাসে তেরো 
পার্বণের ব্যবস্থা তারাই ক'রে এসেছেন, দেশের গুণীদের বহুকাল 
পর্য্যস্ত তারাই সসম্মানে প্রতিপালন ক'রে এসেছেন । কিন্তু কস্কণার 
বাবুর] সম্পূর্ণ স্বতস্ত্র। তারা-_ 


শিব। থাক। তুমি এখনই গোগীনাথকে সঙ্গে নিয়ে সদরে যাও । 
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আগীল মঞ্ুর করিয়ে জামিনে ওদের খালাস ক'রে আন | ফৌজদার; 
বড় উকিল যে. কজন আছে, তাদের ওকালত-নাম! দাও । এখনই ; 
দেরি ক'রে না। 

দেব। টাউন-হলের চাদা আরও আড়াইশো টাকা, আমি বলছিলাম, 
আর দিয়ে দরকার নেই । কেন মিছে দেব? 

শিব। দেবে না? ওইথানেই তো বড়বাবু, তোমাদের সঙ্গে আমাদের 
মেলে না। বেশ, সায়েবকে না দাও দিও না, কিন্তু টাকাটা আর 
ঘরে ঢুকিও না। মাঠে একটা বড় সিচের পুকুর ছিল, সেটা বোধ 
হয় এত দিনে মজে এসেছে। এ টাকায় পুকুরটার পক্কোদ্ধাব 
করিয়ে দাও। চিরঞ্জীব দীঘি । 

দেব। চিরপ্রীব দীঘি? 

গোপী। আজ্ঞে হ্যা, মানে বিবেচনা করুন, টেঁচুরে দীঘি। খাস 
খতিয়ানের অন্তত, ২৫০৩ নং প্রট। , পরিমাণ একর ২৫ 
ভেসিমেল। উত্তরে রামহরি ঘোষ--- 

দেব। আচ্ছা, তাই হবে। এস গোপীনাথ। 

গোপী। (যাইতে যাইতে মৃদুত্বরে ) ভগবান, এখনও-_ 


শিব। কে আছিস, কালি বাগীকে পাঠিয়ে দে তো। 


উঠিয়। পায়চারি আরম্ভ করিলেন 
কালির প্রবেশ 
কি রেব্যাটা? বেঁচে আছিস? 
কালি প্রণাম করিল 
হুকুম করলে কাজ তামিল করতে পারিস এখনও ? 
কালি সবিনয়ে শুধু হাসিল 
নাঃ। আজ নয়, আপীল কেস হয়ে যাক, তারপর । ভগবান, 
তামাক নিয়ে আয়। 
কালি বাত্তভবে বাহির হইয়! গিয়া ভগ্নবানকে ডাকিল 
নেপথ্যে কালি। ভগবান ! ভগবান! দ্রাসজী! 
ক্রমশ 
শ্রীতারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমরা 


লক কথার বেসাত করি, চুটকি গানের ভাসাই ভেলা, 
হাঁ বড় কাজের ধার ধারি নে, কাটছে তবু সকল বেলা। 
মিশছি এসে অবাধ শোতে রাব্রিতকই সকাল হতে, 
চুল পেকেছে মোদের তবু ঘোচে নি ভাই ছেলেখেলা । 
তোমরা মোদের বুঝবে নাকো র্যাপারে কান যারাই ঢাকো, 
সন্ধ্যে-সকাল হিসেব রাখ খড়ি পেতে লাভ কি ক্ষতি-_ 
আমর] বসে জটল! করি, তোমর! দেখ পকেট-ঘড়ি, 
রক্ত মাথায় ষায় ষে চড়ি ভেবে মোদের করুণ গতি ; 
তোমাদের সব পাকা কথা শুনছি না তাই পাচ্ছ ব্যথা-_ 
ঘুচ'বে যেদিন চপলতা৷ সেদিন নাকি বুঝব ঠেল!। 


অনেক ঠেল! বুঝে দাদা, শিখেছি এই অবহেলা, 

হালক। কথার বেসাত করি, চুটকি গানের ভাসাই ভেলা! । 
রাজা উজির যাই যে মেরে, মহত্জনে ফেলি পেড়ে, 

উচ্চ চুড়ায় ষাহাই দেখি তাহার পানেই ছু'ড়ছি চেল; 
মান্য ক'রে বয়সটারে চলুক তারা যারাই পারে, 

আমর দেখি বাছুর-ষাঁড়ে তফাত কিছুই নেইকে! মোটে । 
ছোট বড় সবাই মিলে হুর্ভাবনা ফেলছি গিলে, 

মনের লাগাম ছেড়ে দিলে সাহস এসে আপনি জোটে; 
তোমরা মোদের কাণ্ড দেখে লাজে গেলে অধিক পেকে, 
ছাড়লে না হয় আজো ঠেকে বেনাবনে যুক্তো। ফেল! । 
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ছেলেমানষ আমরা তো নই, ছেলেমানষির এই ষে মেলা-_. 
সবাই হেথা সমান দার্দা-_-কেই বা গুরু, কেই বা চেলা! 
খামখেয়ালের বইছে হাওয়া, চলছে মোদের আসা-যাওয়া, 
রঙ্গমঞ্জে নাচছি সবাই, সবাই আবার দিচ্ছি পেলা। 
ব্যক্তিগত ব্যথ! বিষাদ মোদের হাসির সাধে ন1 বাদ-_- 
আমরা জানি আকাশে চাদ বর্যাকালেও জ্যোত্স। ঢালে; 
মোদের কাব্য ছন্দে লিখা, নয় তো কথার মরীচিকা, 
দিনযাপনের জয়টীক1 পরস্পরের পরাই ভালে । 

যমের বাহন মোষে চড়ি কুড়িয়ে বেড়াই পারের কড়ি 
হালকা কথার বেসাত করি, চুটকি গানের ভাসাই ভেলা । 


মাঘী-পৃণিমা 


আজ বিছ্ায়ে দেছে রূপার চাদরখানি ভয়ভীত শহরেব অঙ্গে, 
€ মনে হয় যেন কোন অরণ্য প্রান্তরে পথ চলি প্রেয়সীর সঙ্গে । 

এমন দেখি নি কভু এ লোকালয়ের বুকে কৃত্রিম আলোকের বন্যার, 
আলোর সঙ্গে যেন নিবে গেছে হেখাকার হিংস্র-খলতা ভীরু-অন্ঠায়ু । 
জ্যোত্নায় স্নাত হয়ে পাপ-ধো ওয়া নগরীব ধবধবে ছবি ফুটে উঠল-_ 
মাতৃ-অঙ্ক হতে ছিন্ন শিশুর যেন মার-কোল-জোড়া রূপ ফুটল। 
স্ুজল! সুফল। গিরি-নদী-কাস্তার-ঘের! স্রিপ্ধ শ্যামল মাতা বঙ্গের 
টুকরা আচলখানি কে বিছায়ে দিল হেখ! ঘুচাতে কালিম! কালো অঙ্গের ! 
কখনে। ভাবি নি আগে দেখা পাব এই ছাদে-শ্মশানের দ্বারে এ কি দৃশ্য ! 
সধবার চাপা রূপ সহস৷ খুলিল যেন সম্ভবিধবা-দেহে নিঃস্ব ! 
থেমে গেছে কোলাহল, অলঙ্কারের ছ্যতি পলায়িত নারীদের গাত্রে-__ 
শোভিছে কোথায় জানি ; আভরণ-ছাড়া রূপ ভাল লাগে পূর্ণিমা-রাত্রে । 
দেবতার কৃপা আজ ঝরিতেছে ঝরঝর, মরি মরি অপরূপ সজ্জা, 
বন্ত্রহরণে তার বিফল হৃঃশাসন, দেবতা নিবারে যার লজ্জা । 
শহরের বুক ভরি ডাকে জ্যোৎন্নার বান, ঢেকে দিল সব আলোদৈস্ত, 
তবু হায় বার বার মান্থষের প্রাণ নিতে মানুষই সাজিয়া আসে সৈন্য । 


হোলি 


৯ 


ই ফাস্কন মাসেই । সে সময়ে ছিলাম আবিসিনিয়ার যুদ্ধক্ষেত্রে । 
এ মার্শাল গ্রাজিয়ানি আবিসিনিয়ার ব্যহ চূর্ণ ক'রে দিতে উদ্যত। 

সকাল হয়ে আসছে । ভোরের কুহেলির মাঝে একবার চারিদিকে 
তাকিয়ে নিলাম। 

শত শত বৎসর আগে এই দেশটা বিধ্বস্ত হয়েছিল আগ্নেয়গিরির 
অগ্নযদগমে। মাটি লোহার মত,অত শক্ত না হ'লেও। আমাদের 
ঘোড়াগুলো ছুটে চলল। তাদের পায়ের নীচে শব্ধ হচ্ছে__খুন, খুন, 
খুন--রক্ত চাই । 

ধরণীর বুকচাপা কান্ন] । 


্ ও 

যুদ্ধক্ষেত্রের চারদিক থেকেই ভেসে আসছে গোলার শব্দ। 
নিরক্জ হাবসী সৈন্তদের ওপর মেসিনগানের ইতম্তত অগ্রিবর্ষণ। 
ইতালীয়দের ক্যাপ্রোনি বোমারুগুলো৷ অসহায় 'অধিবাসীদের ওপর ছো' 
মেরে ছিটিয়ে যাচ্ছে বহিকণ]। 

মাটি কেঁপে উঠছে প্রচণ্ড তাড়নে। ভয়ার্ত ছোট ছোট মানুষগুলোকে 
দেখা যাচ্ছে দৌড়তে, বোধ হয় নিরাপদ স্থান খুঁজছে । একটা স্ীলোকের 
সুৃতদেহ, তার মুখ কাদায় গৌজা রয়েছে । কয়েক হাত দূরে একটা ছেলে 
মায়ের কোল থেকে ছিটকে পড়ে দুধের জন্তে কাদছে। 

ক্যাপ্রোনি বন্বারগুলো পাক দিচ্ছে । গুলি ছোড়া চলেছে। 

লেফ টুন্তাণ্ট দাড়িয়ে রইলেন, ভ্রু কুচকে উঠল, একটু হতভম্ব। 

বোমা-ধ্বংসম্ত প--রক্ের প্রবাহ । 
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৩ 


হাবসী সৈম্তবাহিনী পিছু হটছে। অনেক দূর এসে আমরা ক্লান্তি 
বোধ করছি। দিনের পর দিন আমর! খাই নি-_পাই নি ঘুমোতে । 

সচকিত ছিলাম সর্বদাই । ইতালীয়রা আমাদের পিছু নিয়েছে । 
আমাদের পেছনে তারা মাত্র কয়েক মাইল দূরে । তাদের মেশিনগানের 
ঘর্ঘর শব্দ শোনা যাচ্ছে। আমাদের ক্ষীয়মান কর্মমশক্তির ওপর প্রচণ্ড 
কশাঘাত। 


আমাদের অধিনায়ক লেফটুন্তাণ্ট মিটমিট ক'রে তাকাচ্ছিলেন। 
আধার রয়েছে এখনও, আমরা তাকে জাগালাম। 

গোল্লায় যাক, ব্যাটাদ্দের জালায় ঘুমিয়েও শান্তি নেই। তিনি 
গজরাতে লাগলেন, শয়তানগুলো, ওদের আমরা করেছি কি? 
পাজীগুলো কি আশা করে আমাদের কাছ থেকে, যখন আরা এত 
ক্লান্ত? 

শয়তানগুলো! নয়, আমার দোভাষী বললে, ওদের জন্যে নয়, 
আপনার নিজের মাথাট! বাচাবার জন্তেই উঠতে হবে। ইতালীয়ানরা 
এটাই যে চায়। 

নিজের জন্যে এ একট জিনিসই তো! আমার আছে । লেফুন্তাণ্টের 
গলাট1 কেঁপে উঠল--সকালবেলার ঠাগ্ডার জন্যে, কি ভয়ে, বুঝতে 
পারলাম না। 

শয়তানগুলোর এত সাহস হ'ল কি ক'রে? ন! না, ব্যাটাদের বড় 
বাড় দেখছি। হারামজাদ] ।*.তিনি বেশ জেগে উঠলেন। 

আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি কি বলছ? 

চলতে আরম্ভ কর! যাক। 
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নিশ্চয়ই । এতক্ষণে শুরু কর! উচিত ছিল। 

অন্ধকারের মধ্যেই আমাদের তাবু ওঠানো হ'ত। আমাদের 
ঘোড়াগুলোও তেমনই অভ্যস্ত হয়েছিল। যাত্রা শুর করার আগে 
সকাল হ'লে তারাও চঞ্চল হয়ে পড়ত। 

আমরা তাবু ছেড়ে উদ্বেল হৃদয় নিয়েই বেরিয়ে পড়লাম। 
লেফ টুন্তাণ্ট বাহিনী পরিচালনা করছেন, তার মাথাটা খুব ধরেছে, ভাল 
ক'রে তাকাতেও পারছেন না। 
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আমরা পৌছেছি ওয়াবি নদীর ধারে। নদীর ওপর ধূসর আকাশ 
জলে উঠেছে । আগুনের ঝলকের মত দেখাচ্ছে । আমাদের দল নদী 
পার হচ্চে প্রস্তত। ক্ষণিকের জন্যে চোখ বুজলাম । সব কিছু ষেন 
মিলিয়ে গেছে অসীমের মধ্যে । 

বাক্সের ভেতর থেকে ম্যাপ বার করতে গিয়ে দৃষ্টি পড়ল ভায়েরির 
পাতায় ১ল] মার্৮--হোলি। কিন্তু আনন্দ তো দেই কোথাও ! 

মোটরের আওয়াজ এল । আমাদের দলের সমস্ত কাজকম্ম মুহুর্তে 
থেমে গেল। রুক্ষ বন্ত মুখগুলো আকাশের দ্রিকে উঠে গেল আপন 
হতেই। রাইফেলের প্রয়োজন অঙ্ভব করছি। 

বদমাসগুলে। ! লেফটুন্তাপ্টের চাপা ঈ্াতের মধ্য দিয়ে তার কর্কশ 
আওয়াজ ভেসে এল, ওরা কাদের খুন করতে চায়, শয়তানের বাচ্চা 

আমর! ছড়িয়ে পড়লাম সাবধান হয়ে। শুয়ে প'ড়ে লুকোচ্ছি। 
লেফটুন্তাণ্টের মুখের আধখানা দেখা যাচ্ছে। তার ওদিকে রয়েছে 
ইার সঙ্গীরা । ক্ষুধিত অসন্তষ্ট ভয়ার্ত মুখগুলে।। 
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আমাদের মাথার ওপর আটট! ক্যাপ্রোনি বন্বার | 

ইতালীয় শয়তানগুলে দ্রেগছি চিনতে পেরেছে । লেফ চৃন্াণ্ট বিড়- 
বিড় ক'রে উঠলেন। নিজের সৈম্তদের আদেশ দিলেন, এই শৃয়োর গুলো, 
চুপ ক'রে থাক, নইলে-_-। নিজের রিভল্ভারটি তাদের দিকে 
বাগিয়ে ধরলেন। লোকগুলোর যুক্তি-তর্ক গেল থেমে । 

বোমাবর্ষণ শুরু হয়ে গেল। বজ্র-নির্থোষে বোমা ফেটে চলেছে। 
কালা হয়ে গেলাম বুঝি । মাটি কাপছে । আমরাও কাপছি। আমাদের 
রাইফেলগুলো৷ নণ্ড়ে যাচ্ছে। লেফটুন্তাণ্ট নির্দেশ দিলেন, তারপর 
আদেশ। ক্যাপ্রোনিগুলোর দিকে তাক ক'রে গুলি চালালাম । 
আমাদের মধ্যে এল চাঞ্চল্য । গুলির পর গুলি ছুটে চলেছে। 

টি-_-টি--টিট--অশনি-নিনাদের ব্যবধানে শুনতে পাচ্ছি লেফট্‌- 
হ্টাপ্ট টেচিয়ে উঠলেন, ভীরুগুলো- শয়তানের বাচ্চাগুলো আবার 
আমাদের ওপর মেসিনগান চালাচ্ছে । 

তার! যে দিকে খুশি গুলি চালিয়ে চলেছে, কিন্তু তাতেই বা কি যায় 
আসে ! আমাদের ভাগ্য ভাল। আমাদের নিরাপত্তার জন্যে রাইফেলের 
চেয়ে ভাগ্যের ওপরই বেশি নির্ভর করতে হচ্ছে। ক্যাপ্রোনিগুলো বড় 
দেরি করছে তাদের ধ্বংসের বোঝা নামিয়ে দিয়ে খালি হতে। প্রত্যেক 
মুহ্র্তটি একটা পুরে! জীবনের চেয়েও সুদীর্ঘ লাগছে । সময়ের পায়ে 
গোদ। আমরা মৃত্যুর জন্তে প্রস্তত। 

কুড়ি মিনিট। ক্যাপ্রোনিগুলো। যেদ্দিক থেকে এসেছিল, সেদিকেই 
চ'লে গেল। আমাদের সংজ্ঞা ফিরে এল। জায়গায় জায়গায় ধোয়! 
দেখতে পাচ্ছি। শুকনো ঘাসগুলো৷ পুড়ছে-_-শ্মশানের দৃশ্য । 
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মনে হচ্ছে, কিছুই ছিল না। সব কিছুই মিলিয়ে গেছে অসীম 
রিক্ততার মধ্যে । আমার চারিদিকের মানুষ দেখে মনে হচ্ছিল, বহু 
দিন আগে দেখা লোকগুলোর প্রেতমুন্তি। 

কার যেন গোঙানি! আমি লেফটুন্তাপ্টের কাছে গেলাম। 
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তিনি রুক্ষম্বরে বলে উঠলেন, উল্লুকগুলো৷ আমার শরীরটা ফুটে 
ক'রে দিয়েছে । ফ্াড়া ৷ কিন্ত কুকুরের বাচ্চাগুলো, পারিস নি--আমার 
মাথা নিতে পারিস নি। 

ফিনকি দিয়ে রক্ত বেরুচ্ছে । মনে হৃ”ল, যেন কেউ ওর দেহের 
ওপর এক কলসী লাল রং ঢেলে দিয়েছে । আমার মনে পড়ল, আজ 
হোলি। 

আমাকে বাহবা দাও। আমি এখন বেঁচে রয়েছি । পারে নি-_- 
শয়তানগুলেো পারে নি-_-। তার গলার ম্বর নেমে এল। যেন কি 
খুঁজছেন। একটু অস্থির হয়ে উঠে বললেন, আজকে আমার জন্মদিনের 
উত্সব কর। 

হঠাৎ তিনি হো-হে] ক'রে হেসে উঠলেন। সেই উষ্ণ রক্তাক্ত 
কাদার ওপর বন্তের মত নাচ শুরু ক'রে দিলেন । টেচিয়ে ব'লে চললেন, 
শয়তানের বাচ্চাগুলো-_ইতালীয়রা--আমার মাথা পাবে না_না না না 
পেতে পারে না। দেখ না, আমি গাইছি, আমি নাচছি। তিনি নেচে" 
চললেন দুঃখে আর ব্যথায়। 

স্র্য্য মাথার ওপর ওঠবার আগেই তিনি আর একবার বিড়বিড় 
ক'রে উঠলেন, শয়তানগুলে! আমার মাথ। নিয়েছে--শয়তানের বাচ্চা 

আর তার কোন সাড়। নেই । 

আমি এখন ভাবি, কি করে এটা! সম্ভব হ'ল। লেফচ্ন্াণ্ট তার 
জীবনকে যে এত ভালবাসতেন, কে নিলে তা ছিনিয়ে তার কাছ থেকে ?” 

কেন? 

শ্রীসত্যনারায়ণ 
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শী" রাত একটা বাজিয়া গিয়াছে । কনকনে ঠাণগায় হাড়ের 
মজ্জা পর্য্যন্ত জমিয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছে । ছিন্ন কোটের 
উপর তালি দেওয়া গুনচট, চটের দুইটি প্রান্ত বক্ষের উপর একত্রিত 
করিয়া সেটাকে র্যাপারের মত ব্যবহার করিবার চেষ্টায় ছিলাম। 
গুনচটট! লঙ্বায় ছোট। দুপুরবেলা ডাস্টবিন হইতে কুড়াইয়া 
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লইয়াছিলাম, তখন সমস্ত দেহ আবৃত হয় কি না মাপিয়া দেখ! হয় নাই । 
এখন বহু চেষ্টার পরেও দুইটি প্রান্তের মিলন ঘটাইতে পারিলাম ন। । 
গুনচট, রবারও নয় পশমও নয় যে, ইচ্ছা করিলেই টানিয়া লম্বা করিয়া 
লওয়া যাইবে । হতাশ হইয়া হাল ছাড়িয়৷ দিলাম, ছুই হবাতে দুইটি 
কোণ পাজরার যথাসম্ভব নিকটে আনিয়া চিৎপুর রোডের দিকে চলিতে 
লাগিলাম । 

গ্যাসের আলো জ্লিতেছে; কিন্তু ঘন কুয়াশা, অতি নিকটের বস্ত 
কিছুই স্পষ্ট দেখিবার উপায় নাই। দোকানপাট সব বন্ধ হইয়া গিয়াছে, 
কেবল পানওয়ালাকে দেখা যায়, জাগিয়৷ আছে । ব্যবসা তাহার শুধু 
পান বেচা নয়, জলসাঘর সম্বন্ধে সছুপদেশ দিতে সে অদ্ভিতীয়। 
উপযুক্ত দক্ষিণা পাইলেই সে বলিয়া দেয়, কোন্‌ বাড়িতে কোন্‌ জাতীয় 
নৃতন জীব আসিয়াছে, এ অঞ্চলের বাসিন্দাদের বৃত্তান্ত তাহার 
নখদর্পণে। 

মারোয়াড়ীরা পুণাসঞ্চয় করিয়াই জীবন কাটায়। পরকালের 
স্ব্যবস্থার জন্য স্বর্গঘ্ারীদের যে ঘুষ দেয়, তাহার অন্ত নাই । সন্ধ্যার 
প্রারস্তে এইরূপ একটি ঘুষের ব্যবস্থা হইয়াছিল-_পুত্রের বিবাহোপলক্ষ্যে 
কাঙ্গালী-ভোজন। আমি ঘুষবহনকারীদের মধ্যে একজন হইয়া 
গেলাম । রাস্তার ধারে পাতা পাড়িয়া বসিয়া পড়িলাম। খাইয়া- 
ছিলাম পরম পরিতোষের সহিত। পেট ভরিয়া খাইতে পাওয়াটা 
আমার মত প্রাণীর পক্ষে বিলাসের ব্যাপার । আহারের পরেই আলস্য 
আমাকে কাবু করিয়া ফেলিল। সত্য কথা বলিতে হইলে আমার দলের 
মধ্যে আমি একটু আয়েশ-বিলাসী, একটু শিক্ষিত এবং একটু মাজ্জিত। 
আমার দলের মানুষরা অন্তত আমাকে উক্ত গুণসম্পন্ন বলিয়াই ভাবিয়া 

ক। আভিজাত্যকে ক্ষু্ন করিতে পারিলাম না। ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
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একটি দেড় হাত প্রস্থ রোয়াক খুঁজিয়া বাহির করিলাম । তাহার উপব 
আমার নবাবিষ্কৃত মূল্যবান র্যাপারটি বিছাইয়া শুইয়া পড়িলাম। 

বেশ খানিকট] গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলাম। 
স্বপ্ন দেখিতেছিলাম, প্রিয়া আমাকে নিবিড়ভাবে আলিঙ্গন করিয়াছে। 
স্বপ্নের স্পর্শ বাস্তবে অনুভব করিতে লাগিলাম। ঘুম ভাডিয়া গেল। 
চোথ খুলিতে দেখিলাম, সত্যই একটি জীবন্ত প্রাণী আমাকে গাটভাবে 
আলিঙ্গন করিয়া আছে । হাতট1 অকন্মাৎ তাহার গালে লাগিয়া গেল, 
কি সর্বনাশ, গণ্ডে তো মস্থণ মাংসের স্পর্শস্থথ পাইতেছি না! গাল 
যে কর্কশ! চোথটা সম্পূর্ণ খুলিয়া ফেলিতে দেখিলাম, যিনি আমাকে 
প্রেম নিবেদন করিতেছিলেন, তিনি নারী নহেন, একটি গৌফদাড়িযুক্ত 
পুরুষমানুষ। ধস্তাধস্তি করিয়া তাহার বাহুবন্ধন হইতে কোন প্রকারে 
মুক্ত হইতেই মনে হইল, উন্মুক্ত বাম হস্তটা সিক্ত, রীতিমত ঠাণ্ডা । 
পরীক্ষা করিতে দেখিলাম, লোকটা মনের সাধে হাতের উপর বমন 
করিয়াছে । তাড়ি ও অজীর্ণ অন্নের উৎকট গন্ধে অস্থির হইয়া উঠিলাম । 
মনে মনে বলিলাম, মানুষটা! ছোটলোক। ছোটলোকের সহিত বচস 
করিয়া লাভ নাই, তাই তাহাকে ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলাম। উঠিয়া 
পড়া সোজা, কিন্তু এত রাত্রিতে হাত ধুই কোথায়? কলেও জল নাই। 
আমার অবস্থার মানুষের উপস্থিতবুদ্ধি ছাড়া এক মুহুর্তও বাচা চলে না। 
চলিলাম শাল-ধোলাইওয়ালার দোকানের দ্িকে। রং পাকা করিবার 
জন্য উহারা রাত্রিতেও শিশিরের মধ্যে রঙিন কাপড়, শাল, দোশালা 
টাঙাইয় রাখে। 

এই অঞ্চলের আটঘাট সবই আমার জানা । দোকানের সম্মুখে 
পৌছিয়৷ চতুদ্দিক তীক্ষ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিলাম, বিপদের আশঙ্ক। 
তেমন নাই। রাস্তার উপর রঙিন কাপড় শাল ইত্যাদি ঝুলিতেছে, 
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যেটিকে সামনে পাইলাম, সেইটির দ্বারাই হাত মুছিয়া ফেলিলাম, তাহার 
পর আবার বড় রাস্তার দিকে ফিরিলাম। বমন শুকাইতে আরম্ভ 
করিয়াছে, হাতও চটচটে হইয়া উঠিয়াছে। চটচটে হইয়া উঠুক তাহাতে 
ততটা অস্থবিধ! ছিল না, দুর্গন্ধট! মারিতে পারিলেই বাঁচিতাম। যে 
মানুষটি প্রিয়ার স্থান অধিকার করিয়া দুষ্ষীত্তিটি করিয়! গেল, তাহণর 
কি হইল জানিবার প্রয়োজন বোধ করিলাম না, কারণ এইরূপ ঘটন! 
নিত্যই দেখিয়া থাকি। হয়তো মে এতক্ষণে কোন গভীর পাকযুক্ত 
নর্দমায় পড়িয়াছে। 

তাহার কথ! ভাবিয়া লাভ নাই । আমি আবার সম্মুখে অগ্রসর হইয়া 
চলিলাম, কারণ চলাই আমার ধশ্ম, আমার পেশ, এবং আমার জীবিকা- 
উপাজ্জনের অবলম্বন 

চলিতে চলিতে বিভন স্কোয়ার পার হইয়া একেবারে খান জায়গায় 
আসিয়! ট্টপস্থিত হইয়াছি, যাহাকে বলে-_রাতের বাজার । এখানে বিড়ি 
মুখে না থাকিলে মানায় না, কালীঘাটে যেমন কপালে একটি সিন্দুরের 
টিপ না থাকিলে মানুষ অধাম্মিক ভাবিয়া থাকে । বিড়িওয়ালার 
দোকান হইতে যে একটি সরাইয়া ফেলিব তাহারও উপায় নাই, 
কন্স্টেব্লগুলি এখানে সর্বদাই জাগ্রত । পরের ধন না বলিয়া লই বা 
না লই, আমার মত জীব দেখলেই তাড়া করিয়া থাকে । কেন বলিতে 
পারি না কন্স্টেব্লগুলি আমার চক্ষুশূল, কখনও উহাদের পছন্দ করিতে 
পারিলাম না। এখানে সকলেই ষে যাহার নিজের ফন্দিতে ঘুরিতেছে-_ 
পকেটমার, গাঁটকাটা, ধড়িবাজ, দালাল, পানওয়ালা দি ব্যাঙ্ক, সকলেই 
নিজের ব্যবসা পাহারাওয়ালার চোখে ধুলি দিয়া গুছাইয়া লইতেছে। 
আর আমি একটি বিড়ি সরাইলেই তাড়া করিয়া আমিবে কেন? 
এ কেনর উত্তরই বা দিবে কে? অর্থনীতির কত রকম ভাষ্য বিদেশীদের 
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অনুকরণে স্বদেশীয়েরা করিয়া চলিয়াছে, তাহারা কি আমার মত জীবের 
কথা ভাবিয়াছে? তাহার! মাথা ঘামাইতেছে চাষার জন্ত । তাহাদের 
ভালভাবে ব্যবস্থা করিতে গিয়া জমিদারকে জখম করিবার জন্ত 
দৃঢ়পরিকর হইয়াছে । আরে বাবা, জলসার বাচিয়া আছে কেবল 
বনিয়াদী জমিদারদের জন্য, আমর! বাচিয়া আছি জলসাঘরের ভোগের 
প্রাচুধোর জন্য । লোহাওয়াল! টাকা করিয়! “সার্‌ঃ খেতাব পাইলেও 
সে ভগ্রাংশের হিসার করিয়! নিমস্ত্রিতদের খানার হিসাব দেয়, প্রাচুর্য্যের 
স্থান সেখানে নাই । উহার! “সার্‌* হইলে কি হইবে, জন্মিয়াছে খাতার 
হিসাব রাখিবার জন্ত। জন্মগত দৈন্যের প্রভাব ও আবেষ্টনী-উদ্ভূত 
প্রকৃতি পাশ কাটাইয়া কত আর উদার হইতে পারে? হিসাবের 
বাহিরে খরচ হইলেই কলিজা ফাটিয়! যাইবে, মাঝখান হইতে আমরা! 
পরিত্যক্ত প্রাচুষ্যের অংশ হইতে বঞ্চিত হইব। আমরা বলি, চাষাও 
বাচুক, জমিদ্ারও বাচুক, আমরাও একটু খাইতে পাই। 

এখানে শুধু পাহারাওয়াল। জাগিয় থাকে না। সকলেই যে যাহার 
নিজের ফন্দিতে ঘুরিতেছে। কর্মব্যস্ততার দিক দিয়া বড়বাজার 
অথবা শেয়ার-মার্কেট এই স্থানটির তুলনায় নগণ্য । রিকৃশওয়াল! এপ্দিক 
ওদিক সওয়ারী লইয়৷ ছুটিয়াছে। সওয়ারীর ভিতর কেহ নিঃসম্বল 
হইয়া ফিরিতেছে, কেহ সর্বস্ব দিবার জন্য চলিয়াছে। এখানে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা এইব্বপ ঘটন! ঘটিয়া থাকে, ইহার ভিতর নৃতনত্ব কিছুই নাই। 

ছুই পয়সার বিড়ি কিনিতে যাইতেছিলাম। পাহারাওয়ালাকে 
দেখিয়া খরচট। সংযত করিয়া ফেলিলাম । একসঙ্গে ছুই পয়সার বিড়ি 
কিনিলেই কর্তব্যপরায়ণ মানুষটি গাঁট কাটিয়াছি বলিয়া সন্দেহ করিয়া 
বসিবে। সন্দেহ করিয়া যদি আইন মানিয়! চলে তে! বাচিয়া যাই, 
হাজতে বাস তো আমাদের সৌভাগ্যের বিষয়, দুই বেলাই খাইতে 
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পাইব। হাজতে না লইয়া, ইচ্ছামত ঘা কতক বসাইয়া ছাড়িয়৷ দিবে । 
কেন রে বাপু, আমরা কি বেকার? গাঁট কাটাও ঠিকমত শিখিতে 
হইলে রীতিমত সাধনার প্রয়োজন হয়। 

লোকট! আবার আমার দিকেই ফিরিয়াছে। কি আর করি, 
একটা পয়সা বাহির করিয়া পানওয়ালাকে ফরমাশ করিলাম, এক 
আধেলেক বিড়ি আউর আধেলেকা পান। 


পান মুখে পুরিয়া বিড়ি ধরাইলাম। আযাঃ, বেটা ঠকাইয়াছে। 
এত বড় দোকান, এক পয়সার বিড়িতেও ঠকাইবার লোভ সংবরণ 
করিতে পারিল না! ছোটলোক কি আর গাছে ফলে! আমারও 
রাগিবার অধিকার আছে। পয়সা দরিয়া জিনিস কিনিয়াছি, ঠকাইলেই 
মানিব কিনা! পাহারাওয়ালা ও পানওয়ালার তখন রসিকত! 
চলিতেছিল। যে উত্সাহ লইয়া রাগটা প্রকাশ করিয়া ফেলিব 
ভাবিয়াছিলাম, তাহ হইল নাঁ। অতাস্ত বিনীতভাবে বলিলাম, ওস্তাদ, 
বিডিট1 যে একটু কেমনতর, বদলে দেবে না? 

অভিযোগ শুনিয়া এক তাড়া পান জলে ডুবাইয়া সে আমার মুখের 
উপর ছিটাইয়া দিল। ঠাণ্ডা জলের বিন্দুগুলি মুখের উপর স্থচের মত 
বিধিয়া গেল। অভিযোগের বিচার চরম হইয়া গিয়াছে । শিক্ষিতের 
মধ্যাদা মূর্ধে বুঝিবে কেমন করিয়া? যূর্খের দলকে ছাড়িয়া বিনাবাক্য- 
ব্যয়ে স্থানটি ত্যাগ করিলাম। আমি জানি, আমার এই আত্মসংযমের 
ষ্টান্তটি কোন ইতিহাসে লিপিবদ্ধ হইবে না, কিন্তু সদ্‌গুণের স্থুবিচার 
তইবার সম্ভাবন। থাকিলে বলিতাম, আমি ধর্শপ্রচারকদের অপেক্ষা 
কম কিসে? ব্যক্তিগত স্বাধীন চিন্তা প্রচারের জন্ত আমি কোন্‌ কষ্ট 
সঙ না করিয়াছি? নিজের দলের ব্যবসা বাচাইয়৷ রাখিবার জন্য 
কতবার মার খাইয়া অজ্ঞান পধ্যস্ত হইয়া গিয়াছি, খালি জেলে যাই 
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নাই । জেলে যাই নাই বলিয়াই কি আমার গুণের, আমার সতসাহসেং 
আদর হইবে না? 

বিভিন্ন ধশ্মাবলম্বীর দল শত শত বৎসর ধরিয়া বংশবৃদ্ধি করিয়া 
আসিতেছে । ঘটনাচক্রের ফলে বিশেষ বিশেষ ধর্ম্তৃক্ত মানুষের সংখ্যা 
বাড়িয়। গিয়াছে । আমার দলে নাহয় লোক কম, মাত্র কয়েকজন; 
কিন্ত কে বলিতে পারে, দূরভবিষ্ততে আমার মত নিগুণ ভবখুরের 
ংখ্যা বাড়িয়া! উঠিবে না? কে বলিতে পারে, ভদ্রবেশী নীতিবাদীদ্দের 
ভিতর শত-কর! দশজন আমারই মত দ্িবারাত্র গাট কাটিবার কথা 
ভাবিতেছে না? প্রকাশ্যে তাহারা যোগ না দিক, তাহার! আসলে 
গাটকাটা। কতকগুলি আমার মত জীব বাচিয়া না থাকিলে সাধুর 
মহাপুরুষ বলিয়া প্রমাণিত হইবে কেমন করিয়া? অন্ধকার আছে 
বলিয়াই আলোকের বৈশিষ্ট্য বুঝি। স্থতরাং সাধুর মতই আমাদেরও 
জগতে বাস করিবার অধিকার আছে। 

উচ্চ যুক্তি ভাবিয়া বেশ আত্মতুষ্টি বোধ করিতেছিলাম। অনেকটা 
পথ চলিয়াছি, চলিতে চলিতে শরীর উষ্ণ হুইয়৷ উগ্রিয়াছে, গুনচটের 
র্যাপারট। কাধের উপর ফেলিলাম । 

যেমন ফেলিয়াছি অমনই মুহুর্তে সেটি অপসারিত হইয়া গেল, 
ভোজবাজির খেলার মত। বুঝিলাম, কোন এন্দ্রজালিক পিছু লইয়াছে। 
এ রাস্তায় নানা স্তরের নানা দলের এন্দ্রজালিক ছদ্মবেশে বিচরণ করিয়া 
থাকে । তাড়াতাড়ি পকেটে হাত দিয়া দেখিলাম, পয়সাগুলি ঠিক 
আছে। হাত পকেটেই রাখিয়া পিছন ফিরিলাম। দেখিলাম, একটি 
গলিতকুষ্ঠ আমার মূল্যবান র্যাপারটা বাজেয়াপ্ত করিয়াছে । তাহার 
নিকট হইতে অপহৃত বস্তুটি যে কাড়িয়া লইবার উপায় নাই, তাহ] সে 
জানিত। ষেহাত দিয়া সের্যাপার সরাইয়াছিল, তাহাতে তালু ছাড় 
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আর কিছু নাই, আঙল সব খপিয়া গিয়াছে । বংশদণ্ডের ডগার সাহাষ্যে 
কোন বস্ত উত্তোলন করিবার পন্থায় সে গুনচটটি সরাইয়! ফেলিয়াছিল। 
তাহাকে কিছুক্ষণ ধরিয়া! নিরীক্ষণ করিলাম, একেবারে বেপরোয়া । 
মারেরও ভয় নাই, কারণ হাত দিয়া তাহাকে কেহ মারিতে সাহস 
পায় না। 

আমি কিছুই বলিলাম না। বলিবার এবং করিবার আছে কি? আমার 
শীতের তাড়না হইতে কতকটা বাচিয়া গিয়াছি, কিন্তু গুনচটের বর্তমান 
মালিক ষে, সে প্রায় দ্রিগম্বর। শীতে কুঁকড়াইয়৷ গিয়াছে, ঠকঠক করিয়া 
কাপিতেছে, মারাত্মক শীত উন্মুক্ত চামড়াকে আরও ফাটাইয়৷ দিতেছে । 

লোকটা আমার সামনে আমার র্যাপার দিয়া দেহ আচ্ছার্দিত 
করিয়া ফেলিল। কঙ্কালসার শরীর, সমশ্তট1 আবৃত করিতে কিছুমাত্র 
অস্থবিধা হইল না। আমার প্রতি সন্ত্ট হইয়া একটু হাসিয়৷ চলিয়া 
গেল। "হাসির মধ্য দিয়া হয়তো আমাকে বুঝাইতে চাহিয়াছিল, 
গুনচটের প্রয়োজন তোমার অপেক্ষা আমার অনেক বেশি । তোমার 
পক্ষে উহ! শৌখিনতা, আমার পক্ষে বাচিয়া যাইবার অবলম্বন, আমার 
চামড়া যে ফাট]। 

র্যাপার সহ এন্দ্রজালিক চলিয়৷ গেল। র্লাস্তি বোধ করিতেছিলাম, 
পছন্দসই একটা রোয়াক খুঁজিতে লাগিলাম। আমার শৌখিনতাই 
আমার জীবন-ধারণের অন্তরায় হইয়া উঠিয়াছে। যেখানে সেখানে 
শয়ন তো দুরের কথা, বসিয়া বিশ্রাম করিতেও অস্থবিধা বোধ 
করি। মূর্খ ও অভভ্দ্রের সান্নিধ্য আমার নিকট অসহা। স্থতরাৎ এমন 
একটি স্থান খুঁজিয়া বাহির করিতে হয়, যেখানে উপরিবণিত জীবদের 
আবির্ভাবের সম্ভাবনা কম। সারাট1 জীবন ধরিয়াই এমন একটি স্থান 
খুঁজিতেছি, পাইলাম কই? 
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অতি বিলম্বে একটি মনোমত রোয়াক পাইয়া গেলাম। চমৎকার, 
ছোট্ট হইলেও চমতকার! একেবারে নিরিবিলি । পাশের ঘরটিতে 


বোতল খোলার আওয়াজ শুনিলাম, উপরতলায় সামনের ঘর হইতে 





হার্ুমোনিয়ামের প্যা-পো আওয়াজ আমিতেছে। সমঝদারের 
বিকট বাহবার আওয়াজে স্থুর আর শোনা যাইতেছে না, ফুটবল- 
খেলার গোল দ্বিবার সময়ে যে ধরনের আওয়াজ হয়, ঠিক সেই জাতীয় 
কোলাহলে সর জমিয়া উঠিয়াছে। 
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চতুর্দিকে একবার তাকাইয়া লইলাম। আতঙ্কের কারণ কিছু 
দেখিলাম নাঁ। একট! ঘেয়ে! কুকুর নিকটে ছিল, সেটাকে একটা লাখি 
মারিয়া তাড়াইয়৷ দ্িলাম। না তাড়াইলে আমাকে ভূগিতে হইবে, 
আমি ঘুমাইলেই সে শরীর গরম করিবার জন্য আমার পাশে আসিয়া 
শুইবে। এবার নিশ্চিন্ত মনে রোয়াকে উঠিলাম। 

মেঝেটা বরফের মত ঠাণ্ডা । এঃ, বেজায় ভূল করিয়া ফেলিয়াছি ! 
কুকুরটাকে ন৷ তাড়াইয়া বরং আদর করিয় মেঝেটার উপর খানিকক্ষণ 
শোয়াইয়া রাখিলে মেঝেটা! গরম হইয়! উঠিত। গরম করিয়া লইয়া 
লাখিট1 মারিলেই বুদ্ধির কাজ হইত । যাঁক, ভূল যখন করিয়াছি, তখন 
অন্থুশোচন! করিয়া লাভ কি? ভাবিলাম, শুইয়া পড়ি, নিজের দেহের 
উত্তাপেই মেঝে গরম করিয়া লইব। কিন্তু গ্রথমট। যে ছ্যাক করিয়া 
উঠিবে, সেই ভয়েই কিছুক্ষণ বসাইয়া রাখিল। ঘুমে চোখ ঢুলিতেছে, 
ঠাণ্ডাকে অগ্রাহা করিয়! শুইয়া পড়িলাম। 


অল্প সময়ের মধ্যে গভীর নিদ্রা আমাকে ভিন্ন রাজ্যে লইয়া! গেল। 
প্রায় ইন্দ্রগুরী, ঝাড় ও দেওয়ালগিরির আলোতে জলসাঘর জমজম 
করিতেছে । মেঝেতে বিরাট ফরাশ পড়িয়াছে, মাঝে মাঝে তাকিয়া, 
শ্রোতৃবুন্দের ভিতর কেহ আরাম করিয়৷ বসিয়া আছেন, কেহ হামাগুড়ি 
দিতেছেন, কেহ একেবারে শুইয়া পড়িয়াছেন। বাইজী নৃত্য ও 
সুরের তালে আবেষ্টনীকে মশগুল করিয়া তৃলিয়াছেন। আমি ঠিক 
নিমস্ত্রিত না হইলেও আসরের একটি কোণে দাড়াইয়া গান শুনিতেছি। 
বাইজীর নৃত্য দেখিতেছি। বাইজীকে দেখিয়া ইহাও মনে আসিয়াছে, 
কোন দিন যদি টাকা পাই তো বাইজীর মত চেহারা ছুঁইয়। জীবন 
সার্ক করিব। কি অপরূপ গঠন! প্রৌঢত্ব পার হইয়। গিয়াছে, এখন 
পর্যস্ত একটিও স্ত্রীলোককে স্পর্শ করি নাই, উহাদের দেহস্পর্শে না 
জানি মানুষ কত স্থখ পায়! স্ত্রীলোককে আমি ভগিনী ব৷ মাতৃরূপে 
দেখিনা । কেন জানি না, নীতিবাদীদের এই সংস্কারকে আমি কখনও 
বিরাট ভগ্ডামি ছাড় আর কিছু ভাবিতে পারি নাই। স্ত্রীভোগের 
লালস দিনের পর দিন বাড়িয়! উঠিয়াছে, কিন্তু কখনও চরিতার্থ হয় 
নাই। মানসিক যন্ত্রণা দারুণ হইয়া উঠিয়াছে, সহ করিতে বাধ্য 


৬০৬ শনিবারের চিঠি, ফাল্তন ১৩৪৮ 


হইয়াছি। বহুকাল পূর্ববে একটি অন্ধ যুবতীকে পাইয়াছিলাম । আমারই 
মত ভবঘুরে, তাহার মালিক তাহাকে ছাড়িয়া চলিয়! গিয়াছিল, সমস্ত 
দেহ নোংরা ঘায়ে পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল বলিয়া । শারীরিক ব্যবধান বজায় 
রাখিয়া ছুই চার দিন তাহাকে সঙ্গে লইয়৷ ঘুরিয়াছিলাম, কিন্তু আমার 
রুচি মাজ্জিত, তাহাকে না ছাড়িয়া দিয়া পারি নাই। হয়তো সে 
এত দিন মরিয়াছে । 


জলসাঘরে আমি ্রাড়াইয়! ছিলাম, আমার পরিচ্ছদ দ্রেখিয়া পাশের 
লোকগুলি খাতির করিয়া সরিয়! ্াড়াইতেছিল । আমি মানুষের পাশে 
দাড়াইলেই তাহারা সরিয়া ফীড়ায়। জলসাঘরে নিমন্ত্রিদের 
আচরণে বিম্মিত হই নাই, কারণ এ সম্মান আমি দীর্ঘকাল ধরিয়। 
পাইয়া আসিতেছি, আমাকে নিকটে দেখিয়াও কেহ সরিয়া ন৷ 
াড়াইলেই বরং আমার বিম্ময় লাগে । | 

মাঝে মাঝে বাইজীর খানসামারা গোলাপদানি হইতে গোলাপজল 
ছিটাইতেছিল, ছুই চার ফোটা লক্ষ্যের মানুষ ফসকাইয়৷ আমার উপরেও 
পড়িয়াছিল, আরও পড়িলে খুশি হইতাম, কোটেব গন্ধট! একটু কেমন- 
কেমন হইয়া আসিয়াছিল, কিন্তু মাজ্জিতকুচির তাড়া খাইয়! 
বলিয়াছিলাম, থাক থাক, যথেষ্ট হয়েছে । আমার কথা শুনিয়! খানসাম। 
হা করিয়া আমার মুখের দিকে তাকাইয়া ছিল। আরও কত কি ঘটনা 
দেখিয়াছিলাম মনে নাই । 

হঠাৎ একটি চীৎকারে ঘুম ভাতিয়া গেল। উপরতলার একটি ঘর 
হইতে একই সঙ্গে তিন চারিটি মেয়ে চীৎকার করিতেছে, খুন করেছে, 
খুন। মুন্সী, পুলিস ডাক, পুলিস। একেবারে খুন- পুলিস- পুলিস-_ 
পুলিস। চীৎকারের সহজ অর্থ উপলব্ধি হইতেই আমি রোয়াক ছাড়িয়া 
রাস্তায় নামিয়া পড়িলাম। খুনের ব্যাপারও রাতের বাজারে নিত্য 
ঘটনা বলিলেই চলে। বিস্মিত হই নাই, কেবল সাক্ষী হইবার ভঙ্কে 
রাস্তায় নামিয়৷ পড়িয়াছিলাম। রাস্তায় নামিয়াই পিছন দিকে মুখ না 
ফিরাইয়া সোজা চলিতে লাগিলাম, কারণ চলাই আমার ধণ্ম, পেশা এবং 
জীবিকা-উপাঞ্জনের অবলম্বন । 


ভ্ীনদিকীঞসকর কণফ রা্দীধাকীগ 


ক্ষপিকা, 


] সকালে হঠাৎ হ'ল নতুন পরিচয়-_ 
ঙ পেপেম দেখা বিশ্বকবি, তোমার 'ক্ষণিকা”র 
চৌদিকেতে ঘনিয়ে যখন আসছে মরণভয়-__ 
ফাটছে বোমা বুকের মাঝে শুনছি ধ্বনি তার, 
আতঙ্কে মন চমকে ওঠে, 
জটলা পাকাই ভয়ের চোটে, 
কখন জানি লাগেই আঘাত লৌহ-কণিকার ! 


কাব্য তোমার ঝলমলিয়ে উঠল কালো মেঘে, 
গুমট ঘরে ফুটল মরণ-তুচ্ছ-করা ভামি; 
মনের মধ্যে খ্যাপার! সব উঠল হঠাৎ জেগে 
শুনতে পেলাম উজান-বহা কোন্‌ যমুনার বাশী। 
ভয়-ভাবন৷ গেল ভেসে, 
মন ছুটে যায় নিরুদ্োেশে, 
যেথায় তাদের নিবাস যাদের আমরা ভালবানি। 


মহাকাব্য লেখ নি তায় হয় নি কোনো ক্ষতি, 
মহৎ কাব্য হচ্ছে জড়ো হালকা কথার মাঝে-_ 
সীতায় ন৷ হয় হারিয়েছিলেন ত্রেতার রঘুপতি, 
তোমার কাব্য বুকে মোদের সমান স্থরে বাজে । 
তোমার চটুল ছন্দে কবি, 
ছলকে ওঠে ব্যথার ছবি, 
হাসির ছবি চমক হানে, কান্না মরে লাজে। 
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প্রতিদিনের মহাকাব্য তোমার কাব্যখানি-_ 
বাইরে প্রকাশ পায় ষে কবি, হাসির কাব্য হয়ে; 
পাকছে যখন চুলের গোড়া, হাসির মুখোশ টানি 
চিরদিনের সত্য কথ। ছন্দে গেছ কণয়ে। 

ক্ষণিক হাসির অন্তরালে 

পরাও টীকা মোদের ভালে, 
চমকে উঠি ক্ষণে ক্ষণে আপন পরিচয়ে । 


প্রতিদিনের কাব্য তোমার তাই তো চিরস্তন-_- 
উপলমুখর ঝরণ। সে যে সাগর পানেই ধায়; 
ত্রেতার নহে, রামের নহে, মোদের রামায়ণ 
রইল লেখা বিশ্বকবি, তোমার “ক্ষণিকা*য়-_ 
মোদের পুলক-অশ্রুধারা, 
ছন্দে গাথা রইল তারা-_ 
ক্ষণিক কাব্য নিত্য মোদের আশা-আশঙ্কায়। 


লাগল ভাল আজ সকালে চপল কাব্যপাঠ, 
ক্ষণিকের এই খেলাঘরে তোমায় স্মরণ করি, 
ভয়ট1 কিসের ভাঙে ভাঙক পুরাতনের ঠাট, 
ছুঃখ কিসের হঠাৎ যদি থামেই বুকের ঘড়ি ! 
বাজে বাঞ্জুক বিদায়-বাশী, 
তাই বলে কি থামবে হাসি! 
ঝড়ঝাপটে বাদল রাতে চলবে খেয়াতরী । 





পদাঘাত 


প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


গোবরবাবুর বাড়ি 


দৃষ্ঠাবরণ অপসারিত হইতেই দেখ। গেল--একটি ঘরের বারান্দা, সেখানে অন্তরাল হইতে 
'কবুলই ছুডদাড় করিয়! হাঁড়ি-কলসী বাসন-কোঁসন ইতাদি সবেগে নিক্ষিপ্ত হইতেছে । 
এবং সেই সঙ্গে এক ক্ুদ্ধা! নারীর উত্তেজিত কণ্ম্বর শোন। বাইতেছে-- 
যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা! আমায় কিনা বাপ তোল! ! 
এত বাড়, এত তেজ, এত অহঙ্কার! (এবার চায়ের পেয়াল! 
আর পানের ভাবা নিক্ষিপ্ত হইল ) থাকব না, স্বামীর ভাত খাব 
না-_আমায় এক্ষুনি বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দাও, জলে গুড়ে ছাই 
ভয়ে যাক, দরকার নেই অমন স্বামীর ঘরে । আমায় কিনা বাপ 
তোলা! ( এবার হাতা বেড়ি খুস্তি ইতাদি নিক্ষিপ্ত হইল ) 
যে দিক হইতে নিক্ষিপ্ত হইতেছিল, তাহার অপর দ্বিক হইতে গোবরবাবুর প্রবেশ 
যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা! তবে রে পোড়ারমুখো মিন্সে ! 
ছুড়ম করিয়া একটি মাটির কলসী ভাঙিয়া পড়িল 

গোবর । আমার ঘাট হয়েছে । ওগো শুনছ, ও বড়বউ-__ 

অলক্ষ্যে ড়বউ। এত তেজ, এত অহঙ্কার! আমি কি দাসী-বীদী, 
নাকি? আমায় কিনা এত হেনস্তা ! 
সঙ্গে সঙ্গে এক পাটি জুতে। আসিয়! পড়িল । ঠিক এমনই সময়ে গণেশের প্রবেশ 

গণেশ । (বিস্ময়ে) দাদা, জুতো ! 

গোবর । হ্যা ভাই। সবই মঙ্গলময়ীর ইচ্ছা । 
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গণেশ । বুঝেছি, বউদ্ি। তুমিও যা হোক দাদা, ধমকে দিকে 
পার না? ও 

গোবর । কি বললি, ধমকে দোব? 

গণেশ। নিশ্চয়ই । বেটাছেলে, বীরের জাত, কিসের ভয়, আর তাও 
কিন! সামান্য একটা. মেয়েমাছষকে, ছোঃ ! 

গোবর। ঠিক বলেছিস গণশ।। আমি বেটাছেলে, বীরের জাত। 
( বড়বউয়ের উদ্দেশে ) এই, ভাল হবে না বলছি বড়বউ, খবরদার ! 

গণেশ । আরও শক্ত হয়ে বল। বল, মারের চোটে হাড় ভেঙে দোব, 
মুখ সামলে । 

গোবর । দূর, তাই কখনও মানুষকে বলা যায়? 

গণেশ। মান্গষকে না হ'লেও মেয়েমান্ুষকে খুব ব্লা যায়। 

গোবর । কিন্তু জানিস তো, তোর বউদ্দি আবার কালীঘাটের মেয়ে-_ 

গণেশ । কিন্তু তুমিও তো! কম নও দাদা । তুমিও তে। শ্রীরামপুরের 
ছেলে। | 

গোবর। তাঁষা বলেছিস। ঠিক। যুক্তিসঙ্গত কথা। 

এমন সময় ঝনাৎ করিয়া! একটি কাসার থাঁল। সবেগে নিক্ষিপ্ত হইল 

এই অপ, সাবধান ! মারের চোটে হাড় ভেঙে দোব, মুখ সামলে ! 
( গণেশের প্রতি ) কেমন বলেছি? 

গণেশ। ঠিক হয়েছে। 

অলক্ষ্যে ড়বউ। কি? যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা! তবেরে 
হতভাগা মিন্সে 

গোবর । ( সভয়ে ) গণশা ! 

গণেশ। ভয় নেই দাদা। 

গোবর। কিন্তু তুই কোথায় যাচ্ছিস? 
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গণেশ। আমি গিয়ে_-এই জল তেষ্টা পেয়েছে, একটু জল খেয়ে 
আসি। 

গোবর। পারিস তো আমার জন্যেও এক গ্লাস নিয়ে আসিস ভাই। 

গণেশের প্রস্থান 
হাতে কালি মুখে কালি রণরঙ্গিণী মু্তিতে শ্রীমতী পক্কজিনীর প্রবেশ 

পঙ্কজিনী। কি বলছিলে, এইবার বল শুনি। 

গোবর । (শুনাইয় শুনাইয় ) না না, এতে কখনও মানুষের মেজাজ 
ঠিক থাকে! এত আসম্পর্দা, আমার স্ত্রীর গয়না থেকে সোনা 
চুরি করে ! 

পঙ্কনিনী। মারের চোটে হাড় ভেঙে দেবে বলছিলে না? কই দাও 
দেখি, কত ক্ষমত1! 

গোবর । দোব না হাড় ভেডে! একশোবার দোব। আমি কোথায় 
শখ ক'রে সোহাগ ক'রে বউয়ের দুটো গয়না গড়িয়ে দোব, সে 
থেফেও কিনা সোনা চুরি! বেটার এতদূর আম্পদ্ধা; বেট। 
পাজ নচ্ছার! 

পঙ্কজিনী। আমি এসেছি, শুনছ ? বেশিক্ষণ দীড়াবার সময় আমার 
নেই। আমি একটা হেস্তনেস্ত করতে চাই, শুনছ? 

গোবর । (মুখ ফিরাইয়| ) ত্য, আমাকে বলছ? 

পঙ্কজিনী। হ্যা, তৃমি আমায় বাপ তুলেছ, তবু আমি কিছু বলি নি। 

গোবর । বলেও যদি থাকি অজ্ঞানে, সঙ্ঞানে বলি নি, মাইরি বলছি। 

পঙ্কজিনী। কিন্তু ধৈ্যেরও একটা সীমা আছে। 

গোবর। নিশ্চয়ই আছে। 

পক্কজিনী। কিন্ত মারের মোটে তুমি আমার হাড় ভেঙে দেবে বলেছ-_. 
এ কথা সত্যি কি না? 
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গোবর । ধেৎ, কি যে বল তার ঠিক নেই। আমার মুখে আগুন, 
তোমায় কেন অমন কথা বলতে যাব? ঘর-সংসার করতে গেছে 
অমন হাত ফস্কেও দুচারটে হাঁড়ি-কলসী ভেঙে যায়, এও নয় সেই 
গেছে, তাতে কি হয়েছে? তুমি কিছু মনে ক'রো না বড়বউ, 
বাস্তকিবই আমি নির্দোষ । 

পক্কজিনী। আমার কথার জবাব দাও। কেন তুমি মারের চোটে 
আমার হাড় ভেঙে দেবে বলেছ, কোন্‌ অধিকারে ? 

গোবর । মাইরি, মা কালীর দিব্যি, আমি তোমায় বলি নি বড়বউ। 

পঙ্কজিনী | তুমি হয়তো ভাব, আমি তোমার স্ত্রী ব'লে-__ 

গোবর । তুমি আমার স্ত্রী বলে! কক্ষনো আমি তা ভাবি ন!। 

পক্ষজিনী। তবে কি ভাব, তুমি আমার স্বামী ব'লে__ 

গোবর । না, তাও ভাবি না। | 

পঙ্কজিনী। তবে কি ভাব আমাকে, শুনি? 

গোবর । অনাদি, অনন্ত, পরমব্রহ্গময়ী | 

পক্কজনী। ( উচ্চৈঃন্বরে মেয়েকে ডাকিলেন ) গৌরী, গৌরী ! 

গ্ৌরীর প্রবেশ 

গৌরী । কি বলছ মা? 

পঙ্কজিনী। তোর বাবাকে জিজ্ঞেস কর, দুটোর মধ্যে মে কোন্টাকে 
চায়--আমাকে, না এই সংসারকে ? যদি সংসারকে চায়, তবে বল, 
আমায় বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিতে । আর যদি আমায় চায়, তবে 
বল--এই সংসার ত্যাগ ক'রে সে যেন অন্য কোথাও চ'লে যায়। 

গোবর । গৌরী, তোর মাকে বল--সংসার আমি চাই না, আমি তোর 
মাকেই চাই। 

পক্কজিনী। গৌরী, বাবাকে তোর বল-_সে যদি আমায় চায়, তৰে 
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আজই যেন সে এই সংসার ছেড়ে চ'লে ষায়। এখন তোর কি 
মত? তুই কাকে চাস, আমাকে, না তোর বাবাকে? 

গৌরী। আমি বাপু, যেতে-টেতে কোথাও পারব না। এখান থেকে 
আমি এক পা নড়ছি না। 

পঙ্কজিনী। বেশ, তোর বাবাকে তা হ'লে জিজ্ঞেস কর-_আজকের 
মধ্যেই সেযাচ্ছে কি না? 

গোবর । আর জিজ্ঞেন করতে হবে না। যাব যখন বলেছি, তখন 
আজই যাব। 

পঙ্কজিনী। আয় গৌরী, চ'লে আয়। 

কন্ঠাসহ মায়ের প্রস্থান 
গণেশের প্রবেশ । হাতে এক গ্রীন জল 


গণেশ । দাদা, জল এনেছি । 

গোবর। আর দবকার নেই ভাই, তেষ্টা আমার মিটে গেছে। 
পারিস তো দাদাকে তোর ভূলে যা। 

গণেশ। ওপরে আকাশ, সামনে বাতাস, হাতে জলের প্লাস 
প্রতিজ্ঞা করছি দাঁদা, ভূলতে হয় বউদিকে ভুলব, কিন্তু তোমায় 
নয়। 

বলিয়! এক নিশ্বাসে জলটুকু নিঃশেষে পান করিয়। ফেলিল 

গোবর । কিন্তু আমি নিরুপায়, একেবারে নিরুপায়। তুই জানিস 
না গণশা, এই বুকখানা চিরে দেখাবার হলে দেখাতাম, কি অসঙ্ 
বেদনায় ভেতরটা আমার টগবগ ক'রে ফুটছে! না না, তুই 
ছেলেমানুষ, তুই বুঝবি না। আজ যদি তোর মা বেচে থাকত, 
আমি তাদের অধম সম্ভান। আমার আশা ছেড়ে দে ভাই, আমি 
একেবারে হোপলেস। 
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গণেশ । তা হ'লে আমিও মীনিংলেস। 

গোবর । ( উদাস উদাত্ত কে) গণেশ ! 

গণেশ। দাদ]! ৃ 

গোবর । শোন। 

গণেশ আসিয়। কাছে দীড়াইল, গ্লৌবরবাবু দক্ষিণ হস্তখানি তাহার স্বন্ধে স্থাপন করিলেন 
তোর সঙ্গে একটা কথ। আছে । 

গণেশ । কি কথা দাদা? খুব প্রাইভেট ? 

গোবর । হ্যা। শোন। মাকে তোর মনে পড়ে? 

গণেশ ॥। খুব সামান্য | 

গোবর। সেকথা ঠিক। তখন তুই আর কতটুকুই বা হবি? খুব 
ছোট ছিলি, ঠিক এতটুকু । ( বলিয়া বৃদ্ধাঙ্ুষ্ঠ ও তঙ্জনী সহযোগে 
যাহ1 দেখাইলেন, তাহা এক ইঞ্চি হইতে কিছু বেশি) 

গণেশ । ( সবিন্ময়ে ) মাত্র অতটুকু! 

গোবর । হ্যা। সেই সময় মা তোকে আমার হাতে দিয়ে যায়। 

গণেশ । সেইজন্েই কি তুমি আমায় হাতে ক'রে মানুষ করেছ দাদা? 

গোবর । একমাত্র তুই ছাড়া আপন জন বলতে আমার কেউ ছিল না। 


কিন্ত আজ তোকেও ছেড়ে বুঝি আমায় চিরদিনের মত চ*লে যেতে 
হবে। পারবি না গণশা, চিরদিনের মত এই গৃহসংসার ছেড়ে 
চ'লে যেতে? আমি তোকে সঙ্গে নিয়ে যেতে চাই। কি বলছিস? 
বেশ ক'রে ভেবে দেখ । 

গণেশ। (ভাবিয়া দেখিল) না দাদা, মরতে আমি পারব না। 
আত্মহত্য! করতে হয় তুমি কর, দোহাই দাদা, আমায় সঙ্গে নিও 
না। সে আমি প্রাণ গেলেও পারব লা । 

গোবর । তবে তুই কচু বুঝেছিস। তুই দেখছি আমার চাইতেও 
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নিরেট । জগৎ-সংসারে এমন তো আরও কত ভাই আছেঃ 
কিন্ত তোর মতন এমন গাধা কাউকে দেখি নি। 
গণেশ । আর তুমি? বলব? 


গোবর । যাক। বাজে কথা ছেড়ে দে, এখন শোন, আমি এই 
ংসার ছেড়ে অন্য কোথাও চ'লে যেতে চাই। তোর বউদির 
হুকুম । নইলে সে বাপের বাড়ি চলে যাবে। 

গণেশ । বাপের বাড়ি গিয়ে থাকবে, ওঠ মুরোদ কত! তুমি চলে 
গেলে এখানে দিনকতক পরে যদি না ঘুঘু চ'রে বেড়ায় তো কি 
বলেছি। 


গোবর। ঘুঘুই চরুক আর হাই চরুক-_। তুই কি বলিস, যাবি আমার 
সঙ্গে? 

গণেশ |, যাব দাদা। একদিন রামের সঙ্গে লক্ষ্মণও বনে গেছল। 

গোবর । হ্যা, সেই সঙ্গে আরও একজন গেছল। 

গণেশ । আজও সে যায়, যদ্দি তুমি একটু চেষ্টা কর। 

গোবর । অসম্ভব। মৃষিকের পর্বত-প্রসবের মতই অসম্ভব । 

গণেশ । কেন? বউদ্দি তো তোমার বউ, তুমি তাকে বিয়ে ক'রে এনেছ। 

গোবর । মিথ্যে কথা, বিয়ে তাকে আমি করতে পারি নি। ভুল ক'রে 
বরের টোপরটাই যা মাথায় দিয়েছিলাম; নইলে বিয়ে আসলে 
তোর বউদ্দিই আমায় করেছে। ক্ষুদ্র মানুষ আমি, আমার কি 
শক্তি ভাই যে, ওই শক্তিরূপিণী অনস্তময়ীর পাণিপীড়ন করতে 
পারি! না গণশা, আর আমি কোন কথা শুনতে চাই না। আমি 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, এই সংসার মায়াকানন আমাদের জন্যে স্যটি 
হয় নি, সৃষ্টি হয়েছে তোর বউদ্দি জাতীয় ওইগুলোর জন্তে । 

গণেশ। কি বলব দাদা, বলতে লঙ্জা করে, নইলে তুমি যদি আমার 
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একটা বিয়ে দিতে, তা হ'লে দেখাতাম, আদরে, সোহাগে, স্নেহ 
আর প্রেমে বউকে কেমন ক'রে বশে রাখতে হয়। 

গোবর। আহা, তোর কথাগুলো কি মিষ্টি রে গণশ। | বল, বল, আবার 
বল। আহা, কানে শুনলেও অন্তরে কি তৃষ্চি! কি বললি, আদর, 
সোহাগ, প্রেম_বাঃ কি চমত্কার! এমন কথামত কোথেকে 
শিখলি রে গণশা ? 

গণেশ । বই পশ্ড়ে অনুভব করেছি দাদা । 

গোবর। বেছে বেছে এই কথাগুলো বেশি ক'রে লেখা আছে, এমন 
বই একখান। আমায় এনে দিতে পারিস? জীবনে বিয়ে ক'রে, 
বউ পেয়েও বুঝপাম না, এগুলে৷ কি, দেখি, যদি বই পড়ে কিছুট! 
বুঝতে পারি । | 

গণেশ । তুমি শুধু একা নও দাদা। অনেককে দেখেছি, বউ ছেড়ে 
বই পড়ে। আমার মনে হয়, এগুলো বউয়ের চেয়ে বইয়েতেই বেশি 
পাওয়া যায়। 

গোবর । নাঃ হ'ল না; বরাত খারাপ । আমায় ষে আজই সংসার 
ছেড়ে চলে যেতে হবে। 

গণেশ । কিন্তু দাদা, তুমি চলে গেলে গৌসাই-বাড়ির গোমস্তাগিরি 
কে করবে? 

গোবর । মিথ্যে মিথ্যে, সব মায়া। হ্যা, ভাল কথা গণশা। তুই 
এখন ষা। গিয়ে ছুজনের মত কিছু গোছগাছ ক'রে নিগে। 

গণেশ। তুমি? 

গোবর । আমি এখন কিছুক্ষণ ভাবব, গভীরভাবে আমায় এখন অনেক 
কিছু চিন্তা করতে হবে। যা তুই, দেরি করিস ন1। 

প্রপেশের প্রস্থান 
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গোবর । ( চিন্তান্বিত মুখে পদচারণ করিতে লাগিলেন ) হ্যা, তাই যদি 
হয়, কিসের ভয়? জগতে ভয় আমি কাউকে করি না। বাপকা 
বেটা, সেপাইক। ঘোড়া । আন্নুক, আস্থুক তেড়ে পস্কজিনী। 
চুলের মুঠি ধ'রে বনবন ক'রে সাতপাক ঘুরিয়ে দোব না! আমার 
কাছে চালাকি! দোষের মধ্যে ধন্তি বাপের পুণ্যি মেয়ে” 
বলেছিলাম, তার জনেই এত রাগ! দেখে নোব, দেখে নোব। 
পাষাণী পঙ্কজিনী, আমিও রামচন্দ্র--পদাঘাতে উদ্ধার ক'রে ছেড়ে 
দোব। 


সম্মার্জনী হস্তে পঙ্কজিনী পিছনে আসিয়া দাড়াইলেন 


কি বলব, নেহাতই মেয়েমানষ, অবলা জাত, নইলে এক ঘুষিতে 
ওর দাতের পাটি উড়িয়ে দিতাম না! এতদিন কিছু বলি নি, 
ক্ষমা অনেক করেছি; পুরুষমান্ষ হয়ে স্তাকরার ঠুকঠাক অনেক 
সয়েছি। কিন্ত আর নয়, এইবার কামারের এক ঘায়ে দফা শেষ 
ক'রে দোব। 


হঠাৎ দেখিলেন, পিছনে বিভীষণা। মুণ্তিতে ন্বযং দেবী আবিভূতা, এবং ক্রমশই তিনি 
সম্মার্জনী হস্তে আগ।ইর়া। আসিতেছেন 

এই, না! না, এই, ভাল হবে ন। মাইরি বড়বউ। সব সময় ইয়াফি 
ভাল লাগে না। এখনও বলছি, ভেবে দেখ আমি তোমার কে? 

পঙ্জিনী। এই যেরাড়াও, ভাবছি । (বলিতে বলিতে হস্তস্থিত সম্মার্জনী 
আক্রমণোগ্ঠত হইয়া উঠিল ) 

গোবর। (আর্তস্বরে চেঁচাইলেন ) গৌরী, গৌরী ! 

পঙ্কজিনী। আবার মেয়েকে ডাকা হচ্ছে! তবে রে হতচ্ছাড়া 
পোড়ারমুখো মিন্সে ! 
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এইবার বুঝি এক ঘ! পড়িল; কিন্তু নাঁ_তাহার আগেই গৌরীর প্রবেশ 
গৌরী । (প্রভূত বিন্ময়ে) একি বাবা! মা, ছিঃ ছিঃ, তুমি এতদূর 
নেমে এসেছ ! কি বলব, তোমায় মা ব'লে ডাকতেও লজ্জা করে। 
পঙ্কজিনী। লজ্জা যদি করে, তবে ডেকো না। বাপ-আছুরে মেয়ে 
হয়েছ ; এবার থেকে নয় বাবাকেই মা বালে ডেকো। 


গৌরী । ছিঃ ছিঃ, তোমার বুদ্ধি-শুদ্ধিও একেবারে লোপ পেয়েছে 
দেখছি। 


পঙ্কজিনী । ঘট] ক'রে আর “ছিঃ ছিঃ করতে হবে না। যা জানিস না, 
বুঝিস না, তা নিয়ে কথা কইতে আসিস নি, বারণ করে দিচ্ছি। 
গৌরী । জানি না মানে? ম্বচক্ষে দেখলাম, আর বলছ জানি না? 


পঙ্কজিনী। ঘর-দোর নোঙর] হয়েছে, তাই ঝাট দিতে এসেছি । এর 
মধ্ো শ্বচক্ষে কোথায় কি দেখলি শুনি? 


গৌরী । ওঃ, তাই বাবাকেও সেই সঙ্গে নোঙরা মনে করে-_ছিঃ মা ! 

পঙ্কজিনী। দেখ গৌরী, তোর বড্ড বাড় বেড়েছে দেখছি । ওই তো 
তোর সামনেই দাড়িয়ে রয়েছে, জিজ্ঞেস করেই দেখ না? আদুরে 
বাপ কেন ডেকেছিল, জিজ্জেন করলেই তো! পারিস ? 

গৌরী । বাবা! 

গোবর । কিমা? 

গৌরী । তুমি আমায় কি জন্যে ডেকেছিলে? 

গোবর। ওই-_-ওই, ঠিক ওইজন্তেই ডেকেছিলাম মা। 

পঙ্কজিনী। খবরদার বলছি, এখনও দিন-রাত্তির হয়, আকাশে টাদ- 
স্য্যি ওঠে_মিখ্যে কথা ব'লো না। মাথার ওপর ভগবান আছেন। 

গৌরী । বল না বাবা, কেন ডেকেছিলে? 


পক্কজিনী। বল না গো। সত্যি কথা বলবে, তার আবার এত ভয় 
কিসের? 


পদাঘথাত ৬১৯ 


গাবর । বলছি মা। এই গিয়ে--ডেকেছিলুম__-তোমার গিয়ে, তুমি 
বড় হয়েছ মাঃ সংসারের কাজকন্মগুলো তো এখন থেকে শেখা 
দরকার। তোমার মা কেমন ঝাধেন, কুটনো কোটেন, আর কি 
চমত্কার ঝাট দেন--এই সব এখন থেকে শিখে না রাখলে কি 
চলে মা? 


গৌরী 1 ঝাটা হাতে নিয়ে মা চমত্কার ঝাট দেন, সে দেখবার জন্যে 
তুমি আমায় ডেকে ভাল কর নি বাকা । 

গোবর । কেনমা? 

গৌরী । কিছু নয় বাবা, সে তুমি বুঝবে না। সেই ভাল, তুমি কিছু 
দিন এই সংসার ছেড়ে অন্য কোথাও চলে যাও। নইলে আমার 
ভয় হচ্ছে, আর কিছু দিন এখানে থাকলে তুমি পাগল হয়ে যাবে । 


গণেশের প্রবেশ 


গণেশ | দাদা, সব গুছিয়ে ফেলেছি । দুটো বৌচকা হয়েছে, একটা 
তোমার, একটা খামার । 

গৌবী। কাকা, তুমিও যাবে নাকি? 

গণেশ । বাহ, তা না হ'লে দাদার দেখাশোনা করবে কে? 

পঙ্কজিনী। কিন্ত তোমার দেখাশোনা কে করবে শুনি? 

গণেশ। কেন? দাদা। 

পক্কজনী। ভাল, তোমায় কে সংসার ছেড়ে যেতে বলেছে শুনি? 

গণেশ । বেশ করব যাব। প্রয়োজন হ'লে দাদার সঙ্গে সহমরণেও 
যাব, তোমার কি? 

পঙ্কাজনী। ছুজনেই বাড় ছেড়ে যদি চলে যাও, তবে আমাদের কি 


অবস্থা হবে, ভেবে দেখেছ'কি ? 
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গণেশ । ভগবানে বিশ্বাস রাখ বউদ্ি। তিনি করুণাময়, তিনিই রঙ্চ, 
করবেন। 

পঙ্কজনী। তা নয় হ'ল; কিন্ত খাব ফি করে শুনি? 

গণেশ । কেন? হাত রয়েছে, মুখ রয়েছে--ই] ক'রে । দাদা, আর 


সময় নেই, আমি যাচ্ছি, তুমি এস। 
গণেশের প্রস্থান 
গোবর । চল ভাই, আমিও যাচ্ছি । বড়বউ! 


পক্কজিনী। কি? 

গোবর । তাহ'লে চললাম। যাবার বেলায় অশ্রজল ফেলে আমাদের 
বাধা দিও না। হাসিমুখে আমাদের বিদায় দাও । 

পঙ্কজিনী। আহ1, খুব হয়েছে, আর ঢং দেখাতে হবে না। যাচ্ছ, 
যাও। | 

গোবর। সে কি বড়বউ? আজকের দিনেও তোমার মুখের ছুটো 
মিষ্টি কথা শুনতে পাব না? ৃ 

পঙ্কজিনী। আহা, কি আমায় মিষ্টি খাইয়ে মিষ্টিমুখ করিয়েছে গো! 


আদিখ্যেতা দেখে বাচি না! যত সব ঘেন্না! 


পঙ্ধজিনীর প্রস্থান 
. গোবর । গৌরী ! 


গৌরী । বাবা। 

গোবর । তা হ'লে এবার ষেতে দে মা, যাই । 
গৌরী । দীড়াও বাবা। 

গোবর। কেন মা? 


অতি সকক্ষণ হাসিমুখে গৌরী শুধু একবার বাবার পানে চাহিল; তারপর আভুমি নত 
হইয়। প্রণাম করিল 
ক্রমশ 
শ্রীগণেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ংবাদ-সাহিত্য 


উল দেশের এই যুগের সাহিত্যিক সমাজের পিতামহসদৃশ শ্রীযুক্ত 

ধা কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় আগামী ৪ঠ ফান্তন অশীতি 
বৎসরে পদার্পণ করিবেন। এই বতৎ্মর আমাদের মহাগুরু- 

নিপাতের বখ্মর | গত ২২এ শ্রাবণ রবীন্দ্রনাথকে আমরা হারাইয়াছি। 
যান বর্তমান রভিলেন, তাহাকে লইয়া উৎসব করিয়া আমরা যে 
গ্রু-নিপাতের পাপ কিয়খপরিমাণে ক্ষালন করিবার সুযোগ পাইতেছি, 
ইহাও কম ভাগোর কথা নয়। 

কেদারনাথ বঙ্গভারতীর একজন একনি সাধক | যৌবন-সঞ্চারের 
সঙ্গে সঙ্গেই তিনি সাহিত্য-সাধনায় ব্রতী হইয়াছিলেন, নিতান্ত তরুণ 
বয়সে “সংসারদর্পণ' পান্রকার সম্পাদকরূপে বাংল। সাহিত্যক্ষেত্রে তাহার 
আবির্ভাব । তাহার পর দীর্ঘ ষাট বদ্সর ধরিয়া নানাভাবে, শুধু কাব্যে 
নাটকে গল্পে উপন্যাসে ভ্রমণ-কাহিনীতেই নয়, প্রাচীন বাংলা “কবি” 
সম্প্রদায়ের রচনা ও জীবনী লইয়া গবেষণার কাজেও তিনি আত্মনিয়োগ 
করিয়াছেন; তাহার সাধন! কখনও স্থগিত থাকে নাই। চাকুরি- 
ব্যপদেশে তাহার জীবনের বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতা, বু দেশের বিচিত্র 
নরনারীর পরিচয় তাহার সরস ভঙ্গিতে তিনি বাংল! সাহিত্যে সঞ্চারিত 
করিয়াছেন ; এমন ভাবেই করিয়াছেন যে, তাহার রচনা হইতেই একটি 
হাস্যমধুর িপ্ধোজ্জল নিব্বিরোধী অজাতশক্র মৃণ্তি আমর! কল্পন1 করিয়। 
লইতে পারি । তাহার সাহিত্য-সাধনা সম্বন্ধে সব চাইতে বড় কথা 
এই যে, এই কল্পনায় এবং বাস্তবে এতটুকু তফাত নাই ; সাহিত্যিক 
কেদারনাথ এতই 51099:9, এতই হ্ৃবদয়বান। বাংলা দেশের খুব বেশি 
সাহিত্যিক সম্বন্ধে এই প্রশংসা প্রযোজ্য নয়। 

কেদারনাথ সম্পর্কে বাংলা দেশের সাহিত্যিক সম্প্রদায়ের কর্তব্য 
আছে, সে কর্তব্য তাহারা অবশ্তাই পালন করিবেন । বাংল সাহিত্যে 
তিনি যাহা দান করিয়াছেন, তাহার যথোচিত প্রচার করার ভার 
তাহাদের হাতে । মহাকালের দরবারে কেদারনাথ পাকা দলিল নিজেই 
পেশ করিতে পারিবেন, সময়-সংক্ষেপের দায়িত্ব আমাদের । 
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আঁজ কেদারনাথকে লইয়া আমরা উৎসব করিব, তিনি বাংল! 
দেশের প্রবীণতম সাহিত্যিক বলিয়াই নয়, তিনি আমাদের পুজ্যপাদ 
দাদামভাশয় বলিয়া । তাহার শ্সেহ যাহার জীবনে লাভ করিয়াছে, 
তাহ।রা ভাগ্যবান। পক্ষীমাতার মত তিনি আপনার পক্ষচ্ছায়ায় 
আমাদের সকলকে সন্মেহে ধরিয়া আছেন_-আরও দীর্ঘকাল ধরিয়া 
থাকুন, আজ ইহাই আমাদের একমাত্র কামনা । 

«»্পীনিবারের চিঠিতে গত কয়েক মাসের মধ্যে প্রকাশিত কয়েকটি 
নামহীন কবিতার লেখকদের সম্বন্ধে প্রশ্ন সম্বলিত কয়েকটি চিঠি আমর! 
পাইয়াছি। তাহাদের অবগতির জন্য জানাইতেছি যে, নামহীন সকল 
রচনাই সম্পাদকীয় । 


গুশত সংখ্যার “সংবাদ-সাহিত্যে” যাহ প্রস্তাব বলিয়া উল্লিখিত ছিল, 
তাহা ঘটনায় পরিণত হইয়াছে । গোপালদ ' এইমাত্র মেছুনীদের 
অনস্ত-প্রদর্শনের স্টাইলে আমাদের নাকের কাছে তাহার পরিচয়- 
চাকৃতিটি বার কয়েক ঘুরাইয়া গেলেন। সে চাকৃতির বাহার কত! 
ঠিক রিস্ট-ওয়াচের আকারের ছোট্ট একটি ধাতুময় চাকৃতি, তাহার 
উপর নাম-ধাম খোদাই করা, দুই দিকে ব্যাগ্ু-সম্বলিত। গোপালদ। 
ঠিক ঘড়ির মত করিয়াই কব্সিতে বাধিয়াছিলেন। এই ভাবে ধারণ 
করিলে এ এক নৃতন অলঙ্কারের কাজ করিবে । সংবাদপত্রে দেখিলাম, 
সন্ৃদয় কর্তৃপক্ষ এক আন মূল্যে দেড় কোটি চাকৃতি বিক্রয় করিবেন । 
উহা নিশ্চয়ই দেখিতে তেমন স্থদৃশ্য হইবে না। যে সকল শৌখিন 
ব্যক্তি স্ব স্ব মুতদেহ চন্দনকাষ্ঠসহ দগ্ধ হইবার কল্পনা করেন, তাহারা 
কাশী মিত্রের ঘাটের মত গাদার চাকৃতি নিশ্চয়ই ব্যবহার করিবেন না। 
গোপালদার ব্যবস্থাটি সত্যই চমৎকার; বিপজ্জনক এলাকায় অবস্থিত 
আমাদের পাঠক-পাঠিকাদিগকে এই ব্যবস্থার অনুকরণ করিতে বলি। 
শুনিলাম মূল্য মাত্র ছয় আনা । 

শু 


১ নী 
চাকৃতি ছাড়াও আরও অনেক প্রস্তাব কার্যে পরিণত হইতে 
চলিয়াছে। জাপানীর] সিঙ্গাপুরে পদার্পণ করিবার প্রস্তাব করিয়াছিল; 
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ছুই চারি দিন পূর্বব হইতেই তাহার! দলে দলে সিঙ্গাপুরে পদধূলি দিতেছে 

ংবাদ পাওয়া! গেল। কলিকাতার ষে সকল বীরপুক্ষ সিঙ্গাপুরে 
জাপানী কন্ট্যাক্ট ঘটিলে যাহা হউক একটা ব্যবস্থা করিবেন, এইব্প 
প্রত্তাব মনে মনে করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহাদিগকে হাওড় শিয়ালদহের 
পথে ছযাকর। গাণ্ড়র মাথায় দেখা যাইতেছে । গতিক যেরূপ 
দেখিতেছি, এসেন্সিয়াল সাভিসের লোকেরা ব্যতীত যাহারা এখানে 
অবশিষ্ট থাকিবে, তাহারা আমাদের মত দিন-আনি-দিন-খাই-শ্রেণীর 
লোক- অর্থাৎ যাহাদের কোনও প্রকারে আত্মরক্ষার ক্ষমতা নাই । 
অবশ্য সিঁভক গার্ড ও এ. আর. পি.র লোকেরা থাকিবেন। এই 
অবস্থায় কর্তৃপক্ষের নিকট আমাদের প্রস্তাব-কলিকাতার যেছুনী ও 
ধাঙড়নীদিগকেও তাহাদের অস্ত্রশস্ত্র সহ এসেন্সিয়াল সাডিস তুক্ত কর! 
হউক । শাস্তিপুর, বিষুপুর ও বিক্রমপুর প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ানের নারীদের 
যথেষ্ট বীরখ্যাতি আছে, তাহাদের সাভিসও আহ্বান ও প্রার্থনা কর! 
ইউক। এই সকল প্রস্তাব অবলম্বিত হইলে আমরা, যাহার] রহিয়! 
গেলাম, বুকে অনেকটা বল পাইব। 


সং ০ না 


আর এক স্থানের বীরদের কথাও মনে হইতেছে । একবার 
ইতিহাসপ্রসিদ্ধ নবদ্বীপে গিয়া একরাত্রি বাস করিতে হইয়াছিল। 
পোড়া-মা-তলায় মন্দিরের ঠিক সামনেই ছিলাম । পাশেই একটি 
চায়ের দোকান । আলো নিবাইয়া শুইয়া পড়িয়াছি, হঠাৎ টেবিল- 
চেয়ার-গ্লাস-বাটি ছোড়ার শব্ধ পাইলাম ;ধপাধপ লাঠি ও হাত চালানোর 
আওয়াজও কানে আসিল । বাতায়নপথে যাহা দেখিলাম, তাহাতে 
বিস্ময়বোধ না করিয়া পারিলাম না। প্রায় কুড়ি-বাইশজন জোয়ান 
জোয়ান লোক রীতিমত মারামারি ধস্তাধস্তি করিতেছে; মাথা-ফাটাফাটি 
রক্তারক্তি ব্যাপার--অথচ আগাগোড়াই নিঃশব্দে সম্পন্ন হইতেছে । যে 
সকল ব্দজোবান আমরা কলিকাতা শহরের ট্রামে-বাসের বচসায় 
হায়েশাই শুনিয়া থাকি, তাহার একটিও উচ্চারিত হইতেছে না। 
নিশ্শলদা ও শান্তি ভায়া সঙ্গে ছিল। নিশ্মলদ1! বলিল, বনেদী বৈষ্ণব- 
অধুষিত স্থানে এরূপ হওয়াই সঙ্গত। এই শ্রেণীর বীরেদের এই সময় 
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কলিকাতায় আনিতে পারিলে ভাল হয়। সশব বীরত্ব অনেক 
দেখিয়াছি, তাহার কাজ নয়! 
নং চে নী 

প্রস্তাবের কথ] হইতেছে । মার্শাল চিয়াং কাইশেক ও মাদাম 
কাইশেক নিশ্চয়ই কোন প্রস্তাব লইয়! ভারতবর্ষে আসিয়াছেন। 
প্রস্তাব গুরুতর না হইলে চীন-জাপান যুদ্ধের বর্তমান অবস্থায় তাহারা 
ঘাটি পরিত্যাগ করিয়া কিছুতেই আসিতেন না। তবে প্রস্তাব গান্ধী- 
জওহরলালের সহিত, না মহামান্ত বড়লাট বাহাছুরের সহিত, তাহ] বুঝা 
যাইতেছে না। স্বয়ং চিয়াং তাহার নিজস্ব প্রস্তাব সম্বন্ধে নিঃসংশয় 
কিন] জানি না, কিন্তু কলিকাতার ছুই একটি বাংলা দৈনিকের সম্পাদকীয় 
স্তস্তে তাহার প্রস্তাবের যাবতীয় রহশ্য একেবারে ফাক করিয়া দেওয়া 
হইয়াছে । “ভারতীয় বাষ্রনীতির ক্ষেত্রে যে অচল অবস্থার স্যরি 
হইয়াছে” “পরোক্ষভাবে চাপ” দিয়! “তাহার আশু সমাধান”ই “তাহার 
উদ্দেশ্ট”। সাধু উদ্দেশ্য সন্দেহ নাই, কিন্তু পণ্ডিত জওহরলাল, যিনি 
শুনিতে পাইতেছি চিয়াং কাইশেকের এক আধারের সুহৃৎ্, বলিয়াছেন, 
(উক্ত দৈনিকের ভাষা উদ্ধত করিতেছি ) "রাজনৈতিক সমস্তা সম্পর্কে 
মার্শাল চিয়াং কাইশেক ভারতীয়দিগকে উপদেশ দিতে যাইবেন ইহা 
আশা করা [ তাহার পক্ষে] সঙ্গত নয়।” মাশাল চিয়াং কাইশেকেব 
প্রস্তাব যাহা হউক, এরূপ ধাধার স্যষ্টি করা সমরবিশারদ সম্পাদকের 
পক্ষেই সম্ভব । 


না ং কঃ 


যুদ্ধ সম্পর্কে জ্ঞানের প্রাবল্যহেতু বাংল! ভাষ৷ সম্বন্ধে ইহাদের জ্ঞান 
প্রায় চরমে পৌছিয়াছে । ভাষা দোখয়া অনুমান হয়, এগুলি টাট্কা 
আন্কোবা অন্ুবাদ। কিন্তু মূল সম্পাদকীয়কে অন্ুবাদ বলিতে ভরসা 
হয় না; হইলে উল্লেখ থাকিত। উহাতে লিখিত হইয়াছে--- 

জাপানীদের পক্ষে জহোর প্রণালী অতিক্রম করিতে পারা অত্ন্ত দুঃসংবাদ ।"* 
জহোর প্রণালীর সেতুপথের প্রায় মাঝামাঝি স্থানে সিঙ্গাপুরের বিখাত নৌঘাটি। 
কিন্তু এই ঘটি আজ যুদ্ধ জাহীজের দ্বার। পরিত্যক্ত । 


যে যুদ্ধের হুজুগে আমরা কলিকাতার অধম অধিবাসীবৃন্দ পর্তী, 


সংবাদ-সাহিত্য ৬২৫ 


ঠাকুর, চাকর, নাপিত, ধোপা, মায় মাচ্ছ ডিম তরিতরকারিদের দ্বারা 
পরিত্যক্ত হইয়াছি, সেই যুদ্ধের হুজুগে মাতা সরস্বতীর দ্বারাও ষে তাহার 
সম্পাদদক-সন্তানের! পরিতাক্ত হইবেন, তাহাতে বিন্ময়ের কিছু নাই। 
পত্রিকার কেরামতিদৃষ্টে সম্পাদকীয় "নানা কথা”-বিভাগে রবীন্দ্রনাথের 
কোটেশনও কি ভাবে রবীন্দ্রনাথের দ্বারা পরিত্যক্ত হইয়াছে দেখুন। 
রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন-_ 


মিনতি মম শন হে তুন্দরী, 
আরেক বার সমুখে এসে। প্রদীপখানি ধরি”। 
এবার মোর মকর-্চুড় মুকুট নাহি মাখে, 
ধনুক-বাণ নাহি আমার হাতে; 
এবার আমি আনিনি ডালি দখিন সমীরণে 
সাগর-কুলে তোমার ফুল-বনে। 
এনেছি গুধু বীণা, 
দেখো! তে। চেয়ে আমারে তুমি চিনিতে পারে। কিন1।- মহুয়া, ১ম সং) পৃ. ৭৩ 
চিনিতে পারা অতিশয় শক্ত । “নানা! কথা”্র স্মৃতিধর লেখক 
অসাধারণ ধীশক্তিগুণে ইহার যে রূপ দাড় করাইয়াছেন, তাহ] পড়িলে 
স্বয়ং রধীন্দ্রনাথ চিনিতে পারিতেন না । সে বূপটি এই-- 
মিনতি করি, হে শ্ুন্দরি 
বারেক চাহ তো মোর পানে 
প্রদীপখানি ধরি । 
এবার আসিনি আমি 
ধনুর্বাণ হাতে 
মকর মণি-মাণিক চুড় 
নাহিকে। মোর মাথে। 
এবার আনিনি ডালি 
দ্রখিন সমিরণে 
তোমার ফুলবনে-_ 
এবার শুধু এনেছি বীগ! 
দেখতে চেয়ে, আমায় তুমি 
চিনিতে পার কি ন।? 
সেকালে আমরা স্থৃতিশক্তি অব্যাহত রাখিবার জন্য অশ্বিনীকুমার 
বন্তের 'ভক্তিষোগ” আয়ত্ত করিবার চেষ্টা করিতাম। একালের ছেলেরা 
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আগার ওয়ার পরে, ন্টাঙট কাহাকে বলে জানে না। এত দৃন্বত্েও 
মূলে এবং উদ্ধৃতিতে যে এতখানি মিপণ থাকিতে পারিয়।ছে, তান 
সত্যই প্রশংসার কথা । যুগান্তর পত্রিকার কর্তৃপক্ষের নিকট আমাদের 
অনুরোধ, তাহার] সম্পাদকীয় বিভাগে রবীন্দ্রনাথের এক সেট কাব্যগ্রন্থ 
রাখিবার ব্যবস্থা করুন; সোনারটাদদের মস্ডিক্ষের উপর অত্যধিক চাপ্‌ 
না দেওয়াই ভাল । তাহারা যে "“মকর-চুড় মুকুটে” স্থলে "গরমাগরম 
চনকচুর (চানাচুর )” না লিখিয়া “মকর মণি-মাণিক-চুড়” লিখিতে 
পারিয়াছেন, ইহাও রবীন্দ্রনাথের পক্ষে কম ভাগ্যের কথা নয়। 


্নাহারা পরিবারাদি মফন্ধলে প্রেরণ করিয়া অতি কষ্টে কলিকাতায় 

দিন যাপন করিতেছেন, বহু দিনের অনভ্যাসের ফলে মরচে-পড়। কলম 
শানাইয়া নিতান্ত বেগতিকে পড়িয়া কেহ বা রবীন্দ্রনাথের “ছিন্নপত্র” 
কেহ বা বটতলার “যাও পাখী বলো তারে” মার্ক “প্রেমপত্র” বেমালুম 
আত্মসাৎ করিতেছেন এবং স্বকীয় ও পরকীয় যাবতীয় ভাষায় এই 
আসল কথাটা গৃাহণী এবং হবু-গৃহিণীদের বুঝাইতে ধাহাদের ভূল হইতেছে 
না যে, তাহারা এই “বাধ্যতামূলক” বিরহে ম্বৃতকল্প হইয়া আছেন, 
তাহাদিগকে ফ্যাসাদে ফেলিবার জন্য কোনও অতি-আধুনিক কবি যে 
কবিতা লিখিয়াছেন, আমরা তাহার প্রতিবাদ করিতেছি । তিনি 
লিখিয়াছেন-- 

ব্যাক-আউট দেখতে বেরিয়ো 

মিসেস সেনকে সঙ্গে নিয়ো । 

ভোত। সময় হয় তে। ্বচ্ছন্দে কাট্‌বে 

অনেক দিনের পুরানে। মন অতীতকে চাটবে। 

তারপর ব্যাণি-টাউজারে 

পা ডুবিয়ে, বাহারে 


সোফায় মেদের অশ্বাস্থ্য 
ঢেলো। 


কবি যাহা খুশি চাটিতে পারেন, মিসেস সেনের প্রসঙ্গটা তিনি 
কৌশলে বাদ দিলেই পারিতেন। 
গং বাঃ নং 
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যাহারা এই কাব্যাংশ পড়িয়া চঞ্চল হইয়াছেন, তীহার্দের অবগতির 
জগ্ঠ যে পত্রিকায় কবিতাটি প্রকাশিত হইয়াছে, সেই পন্তিকার সম্পাদক 
মহাশয়ের লেখা দ্াখল করিতেছি । বর্তমান নিদারুণ বিরহে তিনি 
গৃঃস্থ মক্ষিরাণীদের অভাব বাহিরে কি ভাবে পূরণ করিতেছেন, এই 
রচনা হইতে তাহা! অনুমান করা কঠিন হইবে না। মানুষ অভাবে 
পাড়লেই স্বভাবের দ্রিকে তাহার দৃষ্টি পড়ে। আমর যে অভাবে 
পাড়য়াছ, আমাদের মফন্বলবাসিনীরা এই কবিতার টুকরা হইতেই 
অনুমান করিতে পারিবেন; সাধারণ লেখকের লেখা অপেক্ষা সম্পাদকের 
লেখা যে বেশি নির্ভরযোগ্য, ইহ] নিঃসন্দেহ। সম্পাদক মহাশয় 
লিখিতেছেন-" 
জীবনের কিছুকাল- নারী যে, সে রানিও হবেই । 
এমন কি পথে-পথে তড়ায় যে ভিখারিণী মেয়ে 
আস্তাক ডে খাগ্যকণ। খেয়ে, 
অতি জীর্ণ জঘশ্ মলিন যার বাস 
তারেও ছাড়ে ন। 
যৌবনের ক্ষমাহীন সেন।। 
টি সং রং সং 
বিশ্বভ'রে চেয়ে দেখি সুন্দরের লীলা 
এর মধ্যে ক্লেদাক্ত মাটির ভাড় 
বিশ্বের কুৎসিত ক্ষত এ ভিথারিণী। 
যার কিছু নেই, তার যৌবনেও নেই অধিকার 
অতি সত্য এই কথ। 
তবু প্রতিদিন এর ঘটায় অন্যথা 
নির্মম নিয়তি । 
ভিথারিণী, সেও যে যুবতী 


সুতরাং, বুঝিতে পারিতেছেন--কলিকাতার অবস্থা কি সাংঘাতিক ! 


০হ্পীষের "পরিচয়ে" শ্রীযুক্ত অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত “সহমরণ” 
একটি গল্প লিখিয়াছেন। গল্পাংশ হবু এই £ বিবাহের ছুই 
বৎসর পরে ক্ষিতীশ মারা গেল। তাহার স্ত্রী ভবানী কাদিল কাটিল না, 
একবার কান্নার স্বরে চীৎকার করিয়৷ “কেন তুমি আমাকে ছেড়ে যাবে” 


৬২৮ শনিবারের চিঠি, ফাল্ধন ১৩৪৮ 


বলিয়া সে মনে মনে নিজের গহন! ও স্বামীর লাইফ-ইন্সিওরেন্সের 
তিসাব করিল, তাহার বয়স বাইশ, ওই সামান্ত টাকায় তাহার চলিতে 
না। সে ভাবিতে লাগিল__- " 

এখানেই নিশ্চয় আর ভবানী থ।কবে না _এই জঙ্গলে গ্র।মে, শাশুড়ির মড়াকান্নার 
মধ্যে । গখোড়াতে অবিষ্ঠি তাকে যেতে হবে বগুড়ায় তার বাপের কাছে । সেখান থেকে 
কালক্রমে কোলকাতায় । হয় কোথাও একট] মাষ্টারি, নয় হাসপাতালের নাস 
নিজেকে সে কখনোই বয়ে ষেতে দেবে না। আর, কাকেই বা বলে বয়ে যাওয়া! 
সুবিধে যদি সে পায় ফিলম্‌-ঈ্ট ডিওতে ঢুকতেও তার আপত্তি নেই কি, বরং আগ্রহ আছে। 
একেকজন অভিনেত্রী কেমন মাটকোঠা থেকে চারতল। বাড়িতে গিয়ে উঠেছে ।***বিজয় 
থাকলে আল আর কোন কথ। ছিল না। 

এই বিজয় ছিল ভবানীর বিবাহের পূর্বের পরিচিত, উভয়ে “কত 
দিন কত স্থথের ভাগ” লইয়াছে । যাহা হউক, বেলা এগারোটায় শব 
শ্মশানে লইয়া যাওয়া হইল । ঠিক সন্ধ্যার সময় শ্মশানযাত্রী শববাহকেরা 
ক্ষিতীণকে জীবন্ত অবর্থায় শ্মশান ভইতে বাড়ি ফিরাইয়া আনিল। 
ক্ষিতীশের মৃতদেহে আবার প্রাণসঞ্চারিত হইয়াছে । গ্রামস্তদ্ধ মেয়ের! 
ভবানীর সতীত্বের তেজের প্রশংসা করিতে লাগিল, তাহার পায়ের 
ধুলা ও সিথির সিঁদুর লইয়| কাড়াকাড়ি পড়িয়া গেল; সকলেই বলিতে 
লাগিল, সাবিক্রী-বেহুলার চাইতেও বড় সে, কারণ তাহাদের একজনকে 
যমের সঙ্গে সঙ্গে গিয়া তাহার তোয়াজ করিতে হইয়াছিল, অন্ত জন স্বগ 
পধ্যন্ত ধাওয়া করিয়া নাচ দেখাইয়া তবে স্বামীকে ফিরাইয়া আনিয়াছিল। 
আর ওবানী ঘরে বসিয়া শুধু সতীত্বের তেজে যমের মুখ পুড়াইয়৷ দিল। 

কিন্ত, যে যাই বলুক, খুব বিপ্রী লাগছিল ভবানীর। অত্যন্ত যাচ্ছেতাই। যেন 
টে,ন ধরতে ন1 পেরে ইষ্টিশান থেকে বিছানা-বাক্স নিয়ে বৌকার মতো বাড়ি ফিরে 
আস1। কী লজ্জা! কী অপৌরুষ! [মরার পরে বীচিয়। ফিরিয়। আন। অপোরুধ 
নিশ্চয়ই । ] বাজি ধরে টাকা ন। দেবার মতে।। বিতাড়িত হবার পরেও যেন ফিরে 
এসে ফের পায়ে পড়া । নিজেরই ভবানীর বার-বার মনে হতে লাগলে।, এমন কখনো! 
সে চায় নি, এর জন্তে করেনি মে এত সেবা, এত প্রার্থনা । মুহুর্তে সে আবার বন্ধ 
হয়ে গেল, তার আকাশ আর আকাঙ্ষা নিয়ে । ছাঁড়। প।থিকে হাওয়ায় উড়িয়ে নিয়ে 
এসে আবার খাঁচায় পুরলে]। 


ও না ও 
ভবানীর সাইকলজি আমাদের বিচারের বিষয় নয়, অচিস্ত্যবাবু 
নিজে যেমনটি ভাবিতে পারিয়াছেন, ভবানীকে দিয়া তেমনটিই 


ংবাদ-সাহিত্য ৬২৯ 


ভাবাইয়াছেন, আমরা তাহার গল্পের কথাটাই বলিতেছি। গল্প এখনও 
শেষ হয় নাই । পাঙাপড়শিরা সকলে একে একে বিদায় হইল । শয়নঘরে 
ক্ষিতীশ ও ভবানী এক 
ক্ষিতীশ নামতে চেষ্টা করলে। খাট থেকে । 'অভ্যাসবশতই হবে হয় তো, ভবানী 
তাকে সামান্ত বাঁধ! দিতে এলো; বললে, ও কি, কোণায় যাচ্ছ? 
ক্ষিতীশ বললে, “মামাকে একটু জল দিতে পারে ? 
জল? খাবে?" 
“ন।, দড়ি কামাবে। ।” 
“দাড়ি কামাবে? 
হা! । অনেকদিন ধ'রে দাঁড়ি রেখেছি বসে-বসে। দাঁড়ি ন। কাঁমালে তুমি আমাকে 
চিনতে পারবে না।” বলে ক্ষিতীশ হাসলে! । 
ভবানী চানতে পারিল। ক্ষিতীশ নয়, বিজয় । বিজয় 
ভবানীর দ্বিকে আরে! কিছুটা! এগিয়ে এসে গাঢ় অস্তরঙ্গতার সুরে বললে, “আমার 
বড় সাধ ভবানী, তুবি আমার এই যন্ত্রণাটা বোঝ ।**" 
শ্মশান হইতে মৃতদেহ প্রাণ পাইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে-_-এরূপ সংবাদ 
কখন কখনও শোনা যায়; স্থবিখ্যাত ভাওয়াল মামলা এরূপ একটি 
ঘটনা গলইয়াই । কিন্ত মৃত বিজর ক্ষিতীশের কূপ লইয়া! ফিরিয়া আসিয়া 
ভবানীর একান্ত সান্রিধ্যে বিজয়ের রূপ লইল এবং ভবানীর গলা টিপিয়। 
মারিয়৷ আবার ক্ষিতীশের মৃতদেহ হইয়া! পড়িয়া রতিল--এবূপ ঘটন। 
শস্করাচাষ্যের আমলে একবার শোনা গিয়াছিল। অচিন্তযবাবু জুডিসিরাল 
সাভিস ছাড়িয়া আবগারী বিভাগে প্রবেশ করিয়াছেন, এরূপ কোনও 
বাদ “কলিকাতা গেজেটে” দেখি নাই বলিয়া তাহার সম্বন্ধে চিন্তিত 
তইয়াছি | 


হআজকালকার তরুণেরা আজকালকার তক্ণীদে? সম্বন্ধে কিরূপ 
শ্রদ্ধা ও সন্ত্রম পোষণ করিয়া থাকেন,মাঝে মাঝে অতি-আধুনিক পত্রিকার 
পৃষ্ঠায় তাহার পরিচয় পাই। অনেকদিন পধ্যন্ত বাংলা দেশে ইহারা 
গৃহিণী 9 দাসী রূপে গণ্য হইয়া! বিশেষ বিব্রত ছিলেন। বিংশ শতাব্দীতে 
শুনিয়ানি হাওয়া বদলাইয়াছে, তাহার সখী এবং ললিতকলাবিধির 
সহচরীরূপে গণ্য হইতেছেন। সকল নীতির মত ব্যতিক্রমও সম্ভবত 
ঘটিতেছে । ব্যতিক্রমটা নীতি না হইয়া যায়__-এই আশঙ্কায় আমর! 


৬৩০ শনিবারের চিঠি, ফাল্তন ১৩৪৮ 


ছুই একটি ব্যতিক্রমের সংবাদ মাঝে মাঝে দিয়া থাকি । একটি চোখে 
পড়িয়াছে । রেণুকা রায় সম্ভবত কলেন্গের ছাত্রী ; তিনি স্থইৎ ভোরের 
অন্তরালে অবস্থান করিতেছেন ।" তাহার কলেজীয় বন্ধুরা একে একে 
আমিতেছেন-__ 

রেণুকা রায়ের “সুইং ডোর” ৫ 

বাইরে থেকে বীরেশ সরকার দিল ধাক বাইরে থেকে ধাক1 পড়েছে, 


অবাধে সে ছেড়ে দিল পথ; অবাধ পথে-__- 
বাধ। সে ক।উকে দেয় ন!, ঢোকে সমরেশ সমাদ্দার ঃ 
কিন্তু বাধার সৃষ্টি করে চলে; এবার ধারা আসে ভেতর থেকে-_ 
ছিটকে বেরিয়ে যাঁয় বীরেশ সরকার 
রেপুকার নিঃস্বাসে কী সুগন্ধ ? অবাধ পথ-_ 
তার চুম্বন কী উন্মত্ত মদির__ 
চোখের পাতার নাচে কিসের ইংশ্সিত । মৃছু আলোয় তন্দ্রাচ্ছন্ন ঘর 
রেণুরায় লতার মত জড়িয়ে আছে একুইংডে(র” শতদ্ধ স্থির-_ 
রেণুরায় পাতার মতে! কাপছে, রেণুরায় জড়িয়ে আছে সাপের মত 
বীরেশ সরকার পাগল হয়ে গ্নেছে-_ জড়িয়ে আছে, যেন, 
সমরেশও গেছে পাগল হয়ে 2 
"নুইং ডোর” আবার কেঁপে ওঠে; পনুইংডোর” আবার উঠলো কেপে! 


এই অনন্ত অভিযান আর যাহাই হউক, স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল নয়। 
আজকালকার তরণ-তরুণীদের স্বাস্থ্য ও শুনিতে পাই খাবাপ। তীহার! 
স্বাস্থ্য বজায় রাখিয়া যদি সখীত্ব ও ললিতকলাবিধি বজায় রাখিতে 
পারেন, তবে পূর্বপুরুষদের উপর টেক্কা দ্রিতে পারিবেন, ভগ্রস্বাস্থ্যে স্থইং_ 
ডোরই যমদ্ধার হইতে পারে । 


ুর্ধ্বেই বলিয়াছি, “বস্থমতী'র শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের সময় ভাল যাইতেছে না। তিনি এতকাল হ্বয়ং পুরাতন 
মালের কারবার করিয়া বেশ ছুপয়স1 কামাইয়৷ আসিয়াছেন। আজ 
তাহার আশ্রিত ব্যক্তিরাই যে তাহার আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়৷ তাহার 
কাছেই পুরাতন মাল বেচিয়া অর্থ সংগ্রহ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, 
ইহা তাহার পক্ষে গৌরবের হইলেও ব্যবসায়ের দিক দিয়া ভাল নয়। 
শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্কুমার রায় পুরাতন ঘাগী লোক, তিনি মাথায় হাত 


সংবাদ-সাহিত্য ৬৩১ 


বুলাইলেও ততটা অসহ হয় না; কিন্তু নৃতনেরাও ষে তাহার মাথার 
দিকে হাত বাড়াইতেছে, ইহ] শুভলক্ষণ নয় । 

মাঘের "মাসিক বন্থমতী'তে শ্রীদেবব্রত গুহ “চিত্রলেখা” নামক 
একটি গল্প লিখিয়াছেন ; গল্পটি চমৎ্কার--নায়কের স্ত্রীর সগ্ভরচিত গল্প 
হইলেও বেশ পুরাতন পুবাতন ঠেকিল। একটু অনুসন্ধান করিতেই 
দেখিলাম, স্বগীয় পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত “সাঠিত্যে” ( ১৩২৮, 
ফাল্গুন ) ঠিক কুড়ি বৎসর পূর্বে এই “চিব্রলেখা” গল্পটি বাহির হইয়াছে। 
সে সময় লেখক ছিলেন-শ্রীযুক্তা গিরিবালা দেবী । তিনি বর্তমানে 
বাংল! দেশের মহিলা ওপন্যাসিকদের অন্ততম। এইরূপ বেমালুম 
পুকুর-চুবির দ্বাণ! শ্রীদেবব্রত গুহ শ্রীষুক্তা গিরিবাল! দেবীকে পরোক্ষে 
সম্মান করিয়াছেন_ব্যাপারটা এই ভাবে দেখিলে মামলার নিষ্পত্তি হইয়! 
যায়। শ্রীযুক্ত গিরিবাল! দেবী সে ভাবে দেখিবেন কি না, তাহ] তাহার 
সম্পূর্ণ ইচ্ছাধান। 

১ নং বাং 

আমর! শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের জন্য সত্য সত্যই 
চিন্তিত হইয়াছ । তাহার বিরুদ্ধে ষেন একট! ষড়যন্ত্র চলিয়াছে। এই 
গল্প-চারি ব্যাপারটাকে অধিকতর মর্শম্পর্শী করিবার জগ্ত এই গল্পের 
ঠিক পরের পুষ্ঠাতেই “গল্পের প্রট” নামক একটি প্রবন্ধ সন্গিবিষ্ট হইয়াছে, 
তাহাতে লেখা হইয়াছে 

লেখার এই শক্তি ব! প্রতিভা সকলের থাকে না । সংসার ব! বিশ্বচরাচরকে দেখবার 
শক্তি এবং সে-দেখাকে লেখায় ফুটিয়ে তোল! শক্তি-সাপেক্ষ, স্বীকার করি। তবু এ কথাও 
অস্বীকার কর চলে না যে, দেখার শক্তি এবং দেখে তা লেখার শক্তি সে শক্তিকে 
অনুশীলনে তৈরী বা বাড়িয়ে সরল কর! যায় না। লেখার শক্তি কি করে আয়ত্ত হয়, সে 
সম্বন্ধে আর একদিন আলোচন। করবে! । 

শ্রীদেবত্রত গুহ এই আলোচনার ধার ধারেন নাই, কিন্তু বাস্তবে সেই 
শক্তির যে প্রকাশ দেখাইয়াছেন, তাহ] বিস্ময়কর! অপবের পুরাতন 
এবং বিস্থৃত গল্পকে আত্মসাৎ করিয়া নৃতন গল্প স্যপ্টি করাও যে একটা 
আর্ট, তাহ] অস্বীকার করা যায় না। শ্রাদেবত্রত গুহ এই আর্টে দক্ষতা 
দেখাইয়া পাস-মার্ক পাইয়াছেন। 


৬৩২ শনিবারের চিঠি, ফাল্তুন ১৩৪৮ 


গুশাত সংখ্যার “শনিবারের চিঠিতে হাশ্যরসিক এবং পান-বিশারদ 
শ্রীযুক্ত শিবরাম চক্রবর্তী সম্বন্ধে আমরা যাহ1 লিখিয়াছিলাম, শিবরা- 
বাবু সেই বিষয়ে কিছু নিবেদন করিয়া তাভা শনিবারের চিঠি'তে 
ছাপিবার আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার অন্রোধ উপেক্ষা 
করিতে না পারিয়! নিয়ে তাহার পত্র মুদ্রিত কাঁরলাম।-_ 

গত সংখা।র শনিবারের চিঠিতে আমার যে-গল্সটির বিষয়ে আপনার। আলোচন। 
করেছেন সেই লেখাটির গ্রন্থাকারে প্রকীশকালে বিদেশী খণের কথ যথোচিত্তভাবেই 
স্বীকার কর! হয়েচে. কোনই অন্যথ| হয়নি । আমার মুস্কিল এই, আমি হাসির গল্প লিখি 
(কিন্বা লেখার চেষ্টা করি বল্লেই বোধহয় ঠিক হবে), আযাডভেঞ্চার কিম্বা ডিটেক্টিভ 
গল্প আমার কলমে আদপেই আসে না-আমার নিজের অভিজ্ঞতাতেও আড ভেঞ্চারের 
কোনে। ছিটে-ফৌোট। নেই (এক যদি সাংবাদিকের জীবন থেকে সাহিত্য জগতে অন- 
ধিক।র প্রবেশ-কপাটাকে আযডভেঞ্চার বলতে চান, বলতে পারেন 1) অথচ আমার 
পাঠক-পাঠিকারা, নিতান্তই তার। নাবালক, (অনেক বড়োরাও নাকি অনুগ্রহ করে আমার 
“শিশু-সাহিত) পড়ে থাকেন বলে" শুনেচি, কিন্ত মে কথ। আমার বিশ্বাস হয় না, ) হাসতে 
নারাজ না হলেও, আযড ভেঞ্চারের গল্প পড়তে চায়-_-পড়তে তারা ভালোবাসে , আর 
বাধা হয়ে আমাকেও, প্রয়োজনের দায় আর অপরের তাগাদায় সময়ে সময়ে ভয়াবহ 
পরধন্মীচরণ করতে হয় যে, এ কথ! অস্বীকার করার কোনে। প্রয়োজন দেখি না। আমার 
চল্লিশখান। বইয়ে ছড়ানে। চারশোর ওপর 'হাম্তকর' রচনার ভেতর এই ধরণের রোমাঞ্চ- 
কর দুর্ঘট গল্পের সংখ্যা ঠিক কটি, এবং তাদের মধ্যে কারাই ব। মৌলিক এবং কজনাই বা 
ভঙ্গজ, তাঁর চুলচের। বিচার করে? সম্বন্ধ-নির্য়ের ভার আপনাদের ওপর ছেড়ে দিয়ে, 
€( অবঠ্ি ঘি আপনাদের স্থানাভাঁব, অবকাশের অভাব এবং আপত্তি না থাকে ), আমার 
এই জাতীয় কোনে। কোনে। গল্পের মালমশল! যে বিলিতি লেখা থেকে নেয়া, বহুদিন 
আগেকার প্রকাশিত আমার “টম্‌ সয়্যারের গল্প' নামক বইয়ের ভূমিকাতেই প্রকাগ্ঠভাবে 
এই তথ্যের উল্লেখ কর হয়েছে, এই হৃযোগে সেই কথাটিই এখানে আমি জানাতে চাই। 
দুর্ঘটনার স্বভাবতঃই রোমাঞ্জনক, ত1 জানি, কিন্তু তার রোমাঞ্চ যে শনিগ্রহ পর্যন্ত 
গিয়ে পৌঁছবে এ ধারণ! আমার ছিল ন1; যাই হোক, এই নতুন ভূমিকায় আবার সেই 
পুরণো। ভূমিকার পুনরুক্তি করতে হোলো, এই পুনরবতারণার ত্রুটি নিজগুণে মার্জন! 
করে, আমার এই বিজ্ঞপ্তিটি যথাসময়ে আপনার কাগজের যথাস্থনে প্রকাশ করতে 
আশা করি আপনার দ্বিধা হবে না। ইতি-_ 


স্বাংলা সাহিতা-জগতে বিদেশী সাহিত্য হইতে ন1 বলিয়া গ্রহণের 
মাত্রা সম্প্রতি অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে। “ভারতবর্ষে এবং 'বস্থমতী'তে 
প্রকাশিত করেকটি গল্প সম্বন্ধে আমরা নানা স্থান হইতে অনুযোগ-পত্র 


রঃ ংবাদ-সাহিত্য সিন 


পাইতেছি । শিবরামবাবুর মত যাহারা এইরূপ মৌলিক গল্প রচন। 
করিয়া ছুই পয়সা কামাইতেছেন, তাহাদিগকে এই বাজারে 
বিব্রত করিতে চাহি ন।। “ভারতবর্ষে'র শ্রীযুক্ত গঞঙ্জগাপদ বস্থ এবং 
'বস্থুমতী” ও “ভারতবর্ষের শ্রীযুক্ত যামিনীমোহন করক্টে গোপনে শুধু 
এইটুকু অন্ুরোধ করিব, তাহারা যেন মোপার্পা ওডহাউসের মত 
অতি-প্রসিদ্ধ লেখকদের লেখা আত্মসাৎ না করেন। অজ্ঞাত, অপরিচিত 
বহু বিদেশী লেখকের ভাল রচনা যথেষ্ই আছে ! 
শর রি নর 

এই ছ্োয়চ অপোগণ্ড স্কুপ-কলেজের ছাত্রদের গায়েও 
লাগিয়াছে দেখিতেছি। “সেন্ট জেভিয়ার্প কলেজ ম্যাগা্গিনে, 
“সেন্টিনারি নাম্বার, জানুর়ারি ১৯৪২৮ শ্রীমান জ্যোতিশ্ময় ঘোষ 
“রবীন্দ্রনাথের মহ প্র্থাণেশ শীর্ষক যে কবিতাটি লিখিয়াছেন, সেই 
কবিভাটিই “শ্তার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের মৃহাপ্রয়াণ উপলক্ষে” 
শ্রীমতী শিখরবাসিনা দেবা কর্তক লিখিত হইয়া “ফুশহার” নামক 
কাব্যগ্রন্থে প্রকাশত হইয়াছে । আশুতোষকে কাটিয় যে ছাত্র 
বব*ন্দ্রাথ করিতে পারিয়াছে, তাহার লিপিকুশলতার প্রশংসা করিতোছি, 
কিন্তু পদ্থীতট। ভাল নর। 


(সীযুক্ত মণিলাপ বন্দ্যোপাধ্যায় “কবিকথা” শিরোনামায় ভারত- 
বর্ষের কয়েক সংখ্যা ধরিয়া রবীন্দ্রনাথের যে শ্রাদ্ধ করিতেছেন, সে সম্বন্ধে 
আসল শ্রাদ্ধাধিকারা শ্রীযুক্ত রখীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ 
ছাড়া আমাদের আর কিছু করিবার নাই । 


ন্বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত ও শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়-সম্পাদিত “সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা”্র উল্লেখ আমরা 
ইতিপূর্বেবে করিয়াছি । সম্প্রতি এই চরিতমালায় কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র 
গুপ্তের জীবনী প্রকাশিত হইয়াছে । বাংলা দেশের খাটি কবি এবং 
খাটি বাংলার কবি ঈশ্বর গুপ্তের পরিচয় লাঁভ করিতে হইলে, এই 
পুস্তিকাটি পাড়তেই হইবে । গ্ুপ্ত-কবির রচনার বনু নিদর্শন এই পুস্তকে 
সংকালত হওয়াতে পুশ্তকটির মূল্য বহুলপগিমাণে বৃদ্ধি পাইরাছে। 


বাংলা দেশ যখন আমলা-তন্ত্রের স্ৃকঠিন শাসন-বন্ধনে বদ্ধ ছিল, 


৬৩৪ শনিবারের চিঠি, ফাস্তুন ১৩৪৮ | 


করিতে বাধ্য ছিলাম। বিস্ময়ের কথা এই যে, এই বাধাৰাধি অবস্থার 
মধ্যেই বাধন-ছেঁড়ার শিক্ষাও তাভাবাই আমাদের দ্িতে'ছলেন ; ফলে 
ভাবের আকাশে আমাদের মনের মুক্তি ধীরে ধীরে হইতেছিল। এই 
কালে কয়েকজন বাঙালা লেখক ইংরেজী-বাংলা কবিতা-প্রবন্ধ ও জীবন- 
চারত রচন। করিয়া আমাদের স্বাধানতা-আন্দোলনের ভিত্তি দৃঢ় করিবার 
চেষ্ট। করিয়াছিলেন। আমলাতস্ত্রের তন্ত্রীরা বহুদিনের ভ্রান্ত সংস্কার বশে 
ইহার অনেকগুলি রচনাই বানেয়াপ্ত করিয়। দেশের ও জাতির উন্নতির 
পথে বাধার সৃষ্টি করিম়্াছলেন। শরৎচন্দ্রের “পথের দাবী” কবি 
প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'মুক্তিপথে” বিজরলাল চট্টোপাধ্যায়ের 
এবনদ্রোহী রবীন্দ্রনাথ' প্রভৃতি পুস্তকের প্রচার এইভাবে বন্ধ হয় । 

ইহার পর বাংলা দেশের শাননতন্ত্রেরও ধারে ধীরে বহু পরিবর্তন 
হইয়াছে ; ব্রিটিশ সরকার দেশ শাসনের কর্তৃত্ব আমাদের নির্বাচিত 
মন্ত্রীমগ্ুলীর হাতে ক্রমশ অর্পণ করিতেছেন । এই অবস্থায় স্বাধীনতা- 
আন্দোলনকে প্রচলিত রাষ্ট্রের বিরোধী না বলিয়া সহায়ক বলা চলে। 
স্থতরাং পূর্বোল্িখিত পুস্তকগুপি বাজেয়াপ্ত করিয়া রাখিবার কোনই অর্থ 
হয় না। কিন্ত শাসনতন্ত্রের পরিবর্তন হইলেও বর্তমান আমলাদের শ্লখ 
মনোবৃত্তি বাহিরের আন্দোলন ব্যতিরেকে পরিবন্তিত হইবার নহে । শরৎ- 
চন্দ্রের মৃত্যুর পর তাহার ভক্তের মোরগোল তুলিয়া “পথের দাবী'কে 
মুক্ত করিয়াছেন, কিন্ত প্রভাতমোহন, বিজয়লাল প্রভৃতি অসহায় 
সাহিত্যিকদের হইয়া বিশেষ আন্দোলন না হওয়াতে তাহাদের 
পুশ্তকগুলির প্রচার বন্ধ আছে। 

বাংল দেশের শাসনকর্তাদদের নিকট আমাদের অন্থরোধ--তাহার! 
এই সকল কল্যাণকর পুস্তককে বন্ধনমুক্ত করুন। বিজয়লালের “বিদ্রোহী 
রবীন্দ্রনাথের মত পুস্তকের বহুপ্প্রচার বর্তমানে আবশ্যক হইয়াছে । 
যাহারা “বিদ্রোহী রবীন্দ্রনাথ” পড়িবার স্থযোগ পান নাই, তাহার! 
বিজয়লালের “মুক্তি-পাগল বঙ্কিমচন্দ্র, “রিয়ালিষ্ রবান্দ্রনাথ* “রবীন্দ্র 
সাহিত্যে পল্লীচিত্র' প্রভাত পুস্তক হইতেই “বিদ্রোহী রবীন্দ্রনাথে'র স্বরূপ 
বুঝিতে পারিবেন। বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথকে সাধারণের মধ্যে পরিচিত 
করিবার এই প্রচেষ্টার আমরা প্রশংসা করি । 

সম্পাদদক-_পীসজনীকান্ত দাস সহঃ সম্পাদক- শ্রীঅূল্যকুমার দাশগুপ্ত 

শনিরপ্রন প্রেস, ২৫।২ মোহনবাগান রো, কলিকাত। হইতে 
ঞ্রসৌরীজ্রনাথ দাস কর্তাক হদ্রিত ও প্রকাশিত 


শনিবারের চিঠি 
১৪ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা, চৈত্র ১৩৪৮ 
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[ শিল্পী শ্রসস্ভোষ সেনগুপ্তের স্ত্রী শ্রীমতী উষা৷ সেনগুপ্তাকে লিখিত ] 


নিবেদন 


আজকের এই সভা সম্বর্ধনা-সভ1 হ'লেও আমি একে আমার নমস্ত 
ও গ্রীতিভাজনদের প্রেমের সভাই বলব । আমাকে সম্মান-দানের 
উদ্দেশ্যে অনুষ্ঠিত হ'লেও, তাদের ভালবাসাকেই আমি বড় ক'রে 
দেখব- আমার সম্বর্ধনাকে নয়। ূ 

রবীন্দ্-জয়ন্তীর কিছুদ্দিন পরেই “প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলনী” 
আমার জন্য এ নামের একটা কিছুর জল্পনাকল্পনা করেছিলেন। আমি 
তাদের করজোড়ে বাধা দিই । লিখেছিলাম--এমন কাজ করবেন না, 
যার জয়ন্তী করা না হ'লে আমার দেশ বিশ্বের কাছে চিরদিনের জন্য 
ছোট হয়ে যেত, বাঙালীর দুরপনেয় কলঙ্ক 'থেকে যেত, সে জয়স্তীর 
মূল্য হ্রাস করবেন না। 

সেদিন প্রেমকে নিরশ্ত করেছিলাম । আজ আমার সে বল নেই । 
গুরুদেবের কবিতাই চোখের সামনে উপস্থিত হচ্ছে-_- 

আমি আমার অপমান সহিতে পারি 
প্রেমের সহে ন1 তে। অপমান। 
অনরাবতী তোজে হৃদয়ে এসেছে যে, 
তাহারে চেয়ে সে যে মহীর়ান। 

প্রেম বিশ্বজয়ী । প্রেমের জয় হোক। 

আমার এ স্থষোগ সৌভাগ্য আর কবে মিলবে! শরীর এ বৃথা 
ভার বহন করতে আর চাচ্ছে না। আবার ধার সকলের উপর দাবি, 
তিনি তার ক্ষেতের স্থপক ফলটির দিকেই হাত বাড়িয়ে থাকেন ( যর্দিও 
তার কাচাতেও অরুচি নেই )। মধ্যে মধ্যে তিনি টিপেও দেখে যাচ্ছেন । 


৪ নিবেদন ৬৩৭ 


তাই এই স্থযোগেই আমার আপনজনের কাছে দু-একটি কথা যা! মনে 
আসে, তা শেষ ক'রে রাখাই ভাল। 

আমার এই তুচ্ছ জীবন, ঘটনাচক্রে একপ্রকার অজ্ঞাতবাসেই 
অতিবাহিত, বর্তমানে বিরাটের বাটে । যার পরিচয়ের আজ অপেক্ষা 
নেই, সেই আমার ব্বনামধন্ প্রিয় বন্ধু শরৎচন্দ্র আমাকে সাক্ষাতে ও 
পত্রে অন্গযোগ করতেন--“দেশে থাকেন সইতে পাবি, কাশীতে আছেন 
শুনতেও পারি, আপনি পুণিয়ায় কেন?” বলতাম, ভগবান ভূল করেন 
না, ষথাস্থানই ভাল নয় কি? 

আমার দূরাগত আগন্তক বন্ধুর, আজ শরৎচন্দ্রের কথার অর্থ ও 
আমার অপরাধ আমাকে বুঝিয়ে দিলেন, এবং কষ্টম্বীকারের মধ্য দিয়ে 
তার্দের আন্তরিকতার প্রভাব প্রমাণ করেও দিলেন ; নাই বা বললাম, 
লঙ্জাও দ্রিলেন। বাঙালীর খণই লক্ষমী-_ণী থাকতে আমি ভালবাসি। 

স্থানীয় নমস্য ও প্রিয় ভাই-ভগ্ীদের স্বতন্ত্রভাবে বলবার আমার কিছু 
নেই। কারণ আমি তাদেরই একজন। আত্মকথা অশোভন লাগবে । 
তাদের প্রীতিপূর্ণ অমায়িকতা, আমাকে সাহাষ্যকল্পে আগ্রহাতিশযা, 
সকল বিষয়ে সঙ্গ ও সম্মান দান এবং সাহিত্য-প্রসঙ্গাদি আমার 
বার্ধক্কে শক্তিদানে সবল ক'রে রাখে । শাস্ত্রে “বন্ধন কথাটি 
অন্থকুলার্থে প্রযুক্ত না হ'লেও, আমি স্বেচ্ছায় তাতে বদ্ধ। 


আবার অশরীরী মায়ার ধাত্রী আমার মায়ের জাতিরা, তাদের 
স্বেহমায়ায় এই পরপারের যাত্রীকে তাদের নিপ্ধমধুর আহ্বানে মুগ্ধ ক'রে 
রাখেন। তখন কবির সেই করুণ “যেতে নাহি দিব” স্মরণে আসে, 
যা মায়ের জাতির চিরসত্য মন্মকথা-ব্যথা-বিদ্ধ অন্তরের প্রতিধ্বনি । 
তখন নীরবে নমস্কার জানাই, মনে মনে বলি--কল্যাণীরা, শাস্তিতে 
থাক, আমি তোমাদের দেওয়া পাথেয় পরম শ্রদ্ধায় গ্রহণ করলাম । 


৬৩৮ শনিবারের চিঠি, ত্র ১৩৪৮ 


জয়স্তী-দিনে দেশবাসীর শ্রদ্ধার অর্ঘ্য স্বীকার ক'রে রবীন্দ্রনাথ 
বলেছিলেন--“আপনাদের এই আয়োজন সময়োচিত হয়েছে ।... 
জীবন যখন মৃত্যুর প্রান্তে এসে পৌছয়, তখন তা৷ অপেক্ষাৃত সহঞ্জ 
নেওয়া যায়।” 


আমার ভাগ্যে কিন্ত জীবনের উপ-প্রান্তে সাহিত্যসেবার ডাক 
পড়েছিল, সেট! দ্বিতীয় অধ্যায়ের আরম্ভ । তখন আমি ৫৬৫৭ 
বর্ষে উপস্থিত, বন্ধুবর ম্বনামখ্যাত রস-সাহিত্যিক ৬ললিতকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের না-ছোড় আগ্রহ-অলগরোধে ও অধুনা “উত্তরা+সম্পাদক 
শ্রীমান স্থরেশ ( চন্দ্রলুপ্ত ) চক্রবর্তীর আবদারে । তখন কম্ম হতে অবসর 
পেয়ে কাশীবাস করতে এসেছি । কথাটি যেমন লজ্জার, তেমনই 
পরিহাসের । মন সায় দেয় না, তারাও ছাড়েন না। এড়াতে না পেরে 
“দেবী-মাহাত্ম্য” ব'লে একটি নাতিদীর্ঘ গল্প ,লিখতে হয়। মনে কিন্ত 
স্থখ ছিল না, দ্বিধাই ছিল, "এ কি করছি, এই করতে কি কাশী এলুম?” 
তাই আমার প্হাইকোর্টে” মীমাংসার জন্য জানাই । রবীন্দ্রনাথ বলেন 
_পকাশীতে যুক্তির আশ! করলেই তো মুক্তি হয় না। অন্তরে প্রিয় 
কিছু যদি চাপা থাকে, আর মাঝে মাঝে সে--আমি আছি” ব'লে 
জানান দেয়, সেই জ্যান্ত জিনিসকে বন্দী রেখে, নিজে মুক্ত হবে কি 
ক'রে? তাকে মুক্তি দ্রিয়ে তবে মুক্ত হতে হয়।” 

রায় পেয়ে দ্বিধার দায় ঘোচে। কিন্তু অন্তরে সাহিত্যের সাড়া বা 
উৎপাত থাকলেও বহুকাল ষে লিখি নি! সে উৎপেতে জিনিস তাই 
“কোষ্ঠীর ফলাফল” ব'লেই আরম্ভ হয়। সেটাও অল্পে বা সহজে হয় 
নি। যৌবন বাধামুক্ত, কিন্ত প্রবীণ বয়সের লোক মহজে ক্ষমা পায় 
না, তায় শিরে সংক্রান্তি--কাশীবাস। নান! চিন্তা আসে, লিখবই বা 
কি, লেখকেরও অভাব নেই, লেখারও আকাল আসে নি। পাঠক 


নিবেদন ৬৩৯ 


মেলাই সমস্যা । ধর্মমমঙ্গলৈর জঙ্গলে নিজেরও ঢুকতে ভয়, পাঠকেরা 
নাম শুনেই সশঙ্ক। ব্রহ্মবৈবর্তের গর্তে জ্যান্ত মানুষ মাথা গলায় না। 
কোনরূপ স্কসমাচারের ( মথি-লিখিত নয়) কথা ভাবলে-_নিজের 
মনই বলে, খবরদার ! ভিটে-মাটি ঘোচাবার গ্রহ যাকে না ধরেছে, 
ওমব তাকে রোচাবার জো নেই । উপায় কি? 

অন্তরে বদ্ধ বন্দীরা সাড়! দিলে, বললে--“ভাবছেন কেন, যেমন 
জাত-ব্যবস। থাকে, তেমনই ধাত.-ব্যবসাও তো আছে--২৫ বছর আগে 
যার ম্ক্স আরম্ভ করেছিলেন । তার আসবাব গুলো-_গামলা, চ্যাঙারি, 
ঈড়িপাল্লা, মরাইয়ের মালের মত *ডেটেন্যু” ভয়ে পেটে তো মজুদ 
রয়েছি । আমাদের খালাস দিন না। ধাত-ব্যবসায়ে সবার বড় লাভ-_- 
নিজের আনন্দ, যা অন্তঃশীল! বয় |” 

বললুম_-“থাম ইস্ট,পিডরা, বয়সটা দেখছিস না!” বললে__“বয়স 
বাড়ুক না, বিজ্ঞ হবেন না, তা হলেই ভ*ল, সেটা সাহিত্যের শক্র। 
কেউ নিজে বয়স বাড়ায় না। ওটা আপনি বাড়ে। সাহিত্য তে! 
শিল্পের মধ্যে শিল্পের বয়ন আছে নাকি ; চারু” বললেই কচি 
বয়ন বোঝায় না। ধাত সহজে ছাড়ে না, তার অপঘাত নেই। 
সাহিত্যসেবার প্রথম অধ্যায়েই ধাত তো ধর! দিয়েছিল 1” 

তাই তো_-ডেভিলরা ভাবালে যে! এদের বন্দী ক'রে রাখা কি 
ুর্ব,দ্ধিতা! কিন্তু আমাকে যে বড় মুশকিলে ফেলে দিলে! জোর 
ক'রে বিশ্বনাথের বিজ্ঞতার বেড়ার মধ্যে যে নাম লিখিয়েছি! ওর 
'আবার ব'লে দিলে-_“মনে রাখবেন, সব জিনিসেরই ছুটে! দিক থাকে। 
নিরবচ্ছিন্ন মন্দ কেউ নয়।” 


তখন অনেক চিন্তাই আসে, বিরক্ত না হও তো ছু-চারটে মনে 
আছে বলি, ভাবনাগুলো কিছু বেয়াডা। কি করব--ষেমন দেবতা, 
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তার নৈবেগ্ঠও অন্ুরূপ। আর বলবার দিনই বা আমি কবে পাব? 
ধাত ছাড়ে না, হিংয়েরও আতর হয় না। 

তাদের কথা ধরেই চিন্তা নম্বর ওয়ান এলেন। যথা--কোন কিছুই 
একাস্তভাবে মন্দ নয়, সেটা অবস্থা ও রুচির ওপর নির্ভর করে। 
লোকে কৃলকিনারা না পেলে হতাশ অবস্থায় ধোয়া দেখে । আবার 
গুড়ুক টানবার সময় ধোঁয়া না দেখতে পেলে স্থখই হয় না। 

ভালবাসাতেও তাই। এক সময় লিখতে খুবই ভালবাসতাম, 
বিচ্ছেদ সইত না, এখনও বাসি,পারি না। এখন আর তার শিখা 
দেখতে পাই না, মনে হয় ধরল, না, নিবে গেল। 


নম্বর টৃ--লোকে বলে টানাটানিতে বড় প্যাচে পণ্ড়ে গিয়েছি, 
মনেস্থখ নেই। কিন্তু কত টানাটানিতে আর কত প্যাচে-__-কদম! 
জন্মায়, তা মোদকই জানে, টান একটু কম পড়লেই মাল মাটি। টানেরও 
দরকার, প্যাচেরও দরকার । আবার এমন রোগও আছে, পেটের ফাপ 
পেলেই ভাক্তার তাড়াতাড়ি ভিজিট নিয়ে মোটর চাপেন। কিন্ত 
কদমার যত বেশি ফাপ, শিল্পীর ততই খ্যাতি । 

থি-_চাকরকে বিশেষ ক'রে বলি, বেশ নিরেট দেখে নিবি । আবার 
ছেলেট৷ পরীক্ষায় ফেল হ'লে বলি, জানি ওর কিচ্ছু হবে না__মাথাটি 
একদম নিরেট । ও তো ভূমিষ্ঠ হয় নি, সিমেণ্টের মেঝেয় পড়ে সিমেন্ট 
হয়ে গেছে। 

ফোর-_বেড়া দ্দিতে হয়, ফাক না থাকে, ছাগল না ঢোকে । চোর 
কিন্ত সিদ কাটে ফাক পাবার জন্যে । 

নম্বর ফাইভ,--আমাদের রাজবন্ধু হাজরা উদ্দিপরা সাভিসে সত্বর 
স্থনাম বাড়িয়ে ফেলেন, কিন্তু উদ্দির ফুত্তি ও রাবড়িটানা পাগড়ির 
প্রভাবে, পেটটি ক্রুত বেড়ে পেটির মাপ ছাড়িয়ে যায়। পত্রী সভড়ে 
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বলেন-_হুধ খাওয়াটা ছেড়ে দাও। পোড়ারমুখোরা যত বিলিতী গরু 
জুটিয়ে গোয়াল ভ'রে দিয়েছে--কোনটা ১* সের, কোনটা ৮ সের 
দেয়, ৭ সেরের কম একটাও নয়। যত সব অলুক্ষণে জানোয়ার । পেট 
বেড়ে হাটুতে এল । 

মা উদ্দিকে বধূকে বলেন-_-দেখতেই পটলচেরা চোখ, চোখে কি 
দেখতে পাও না, ছেলে আমার দিন দিন যে শুকিয়ে যাচ্ছে! এত ছুধ 
কার পেটে যায়--আমার পা ছু'য়ে বল। উপেষাচ্ছে নাকি? গরু 
সঙ্ষ্মী তাঁ জান? বিলিতী গরু-_তা৷ জান, খুরে রোজ তেল দিতে হয়, 
প্রণাম করতে হয়। হাবাতে ঘরের মেয়ে, কিছু শিখে আস নি বাছা । 
যাক। 

জগৎ ছুদ্দিক নিয়েই বেশ চলে। ভালমন্দ আর কোন্টাকে বলি, 
সবই তো দরকার । তখন পেতে পাড়লুম। আমার কিন্তু কাজের 
কথা আসে না, তার সঙ্গে চিরদিনই বিরোধ । বাজেটাই ভালবাসি, 
বাজেকেই সম্মান দিয়ে এসেছি । চিনির কথা অনেকেই কন, ছনের 
কথা কেউ কয় না বা শুনতে পাই না। বোধ হয় সেট] বাজের কোটায় 
পড়ে। তাকেই তখন গ্রহণ করি, তার আশ্রয়ই নিই । নুন নিজেও রসে, 
অন্তকেও রসায়। গরিবের কাছে তার মূল্য আছে। তাই তাকেই 
আমার লেখার সম্বল করেছিলাম, বেদনাগুলেো ন্ুনের সেঁকে ঢেকে, 
স100 & 01৮ 01 ৪৪916 দেবার প্রয়াস পেয়েছিলাম । 

আমার বাংলা দেশ গরিব হ'লেও রসপ্রিয়, বাঙালী শ্বভাবতই 
রহস্কোপভোগী হাম্তপরিহাসপটু । আমার হাসির আবরণে ঢাকা 
ব্যথার কথা, তাই সহজেই বোধ হয় আমার দেশের বহু ভাই-বোনদের 
ভালবাস! পেয়ে সার্থক হয়েছে । তাদের নিজের রসপ্রাণ শ্বভাব 
এ সার্থকতার পশ্চাতে কতট। কাজ করেছে বলতে পারি না। কারণ 
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গরিব-ছুঃস্থের বেদনা বুঝতে পারি । যা বোঝ! যায়, দরদী প্রাণ তার 
প্রতিকারের চেষ্টা পান, পেয়ে ধন্য হন। কিন্তু মধ্যবিত্তের বেদনা, ষ| 
বোঝা যায় না_আমাকে বিচলিত করেছিল। এ পণ্যের বাছাই 
চলে না, “অবাডঙ়মনসোগোচর” যদি কিছু থাকে, বোধ হয় এরাই, বাবু 
ব'লে পরিহাসট। বহন করে মাত্র । কিছু না থাকলেও এদের সব করতে 
হয়, হাসি না থাকলেও হাসতে হয়। এরা বাহিকের বাহন, তাই 
বোঝবার অবকাশ নেই । এর! ঘটি বাধ! দিয়ে চাদা দেয়, ভিক্ষাও দেয়, 
নিজেরা বাধা মার খায়। পেট খালি, কিন্তু জগৎ-সৌন্দয্যের এরাই 
মালী, জগতের যৌবনরক্ষক শিল্পী। এরাই তাকে বৈচিত্র্য এগিয়ে 
নিয়ে চলেছে, তার গোড়ায় এরাই গতিশক্তি। নিজের দুর্ভাবনার 
এদের অন্ত নেই, কিন্তু বনের মোষ তাড়িয়ে বেড়ায় । বাজোর চিস্তার 
ভার মাথায় ক'রে আছে । আবার গল্প, উপন্যাস, দর্শন, বিজ্ঞান লেখে 
এরাই । সংস্কার, কাল্চার, সমাজ, সম্তরম এদের মাথায় বুকে পিঠে, 
বাধ কিন্ত ভিটে । ভাগ এদের উঠতেও দেয় না, নামতেও দেয় না। 
[1667 01588-এর লোক । ব্রহ্ম ও শক্তি যেমন ছুইও নয়, একও নয়, 
এক-ছুয়ের মাঝখানটা । 


এদের চেয়ে গরিবও দেখি নি, দুংখীও দেখি নি, তার গোপন 
গভীরতা মাপে পাওয়া যায় না। এরা এক অভিশপ্ত শ্রেণী। 


একটা পূর্বকথা বলি, তখন দেশে 0709701010510797)6 কথাটির 
আমদানি হয় নি, বিবাহক্ষেত্রেও ছিল না । সে 92200105706 বাপ- 
মার দয়ায় মিলত । এখন ষোল বছরে [190০টাই ভাল, তখন 
সেটা ছিল বিবাহ, যেটা মধ্যবিত্তের ছিল বড় পরিচয়। পরে 
অধিকাংশই চাকুরিজীবী। কালবৈশাখীর একটা দিনের কথা মনে 
পড়ে । আপিস ক'রে ফেরবার পথে গঙ্গার পোলের মুখে প1 দিতেই প্রলয়- 
ঝঞ্ধা। ফিরলে ২৩ মিনিটেই আশ্রয় মেলে, কিন্তু বাড়িমুখে! বাঙালীর 
ফেরার অপবাদ নেই । বরুণ ও পবনে দারুণ দুর্ব্যবহার আরম্ভ করলে । 
বাঙালী 88780 ; একজন রহস্যে বা ছুঃখে বলে উঠলেন-_-পকি 
এশ্বর্ধ্য কি শাস্তি যে বাড়িতে অপেক্ষা ক'রে আছে, ভেবে পাই না, বোধ 
হয় গিয়ে দেখব--এক বেটা পাওনাদার দুন্মুখের মত দাড়িয়ে আছে।” 


নিবেদন ৬৪৫ 


কথাটা কালাাদ খুড়োর কানে গিয়েছিল, কিন্তু অবস্থা ও সময়টা 
কথ! কবার মত ছিল না। তিনি ছিলেন পউনে-প্রবীণ। ট্রেনে বসবার 
পর খুড়ো বলেছিলেন-_“বাবাজী, বাড়ির কথাটা তখন ঠিকই বলেছিলে, 
কিন্ত তাতে বেইমানি বাচে না। দারুণ দেন্য আর রোগ শোক বুকে 
চেপে ষে একখানি চিন্তাক্রিষ্ট জীর্শশীর্ণ করুণ ক্্রান মুখ, প্রসন্নতার প্রলেপে 
বিষগ্রতা ঢেকে, দ্বিনের পর দ্দিন নীরব সেখার, সেই স্যাতসে'তে বাড়ির 
একটুখানি উঠোন, ছুখানি কুটরুরি আর দাওয়াটুকৃতে অবিশ্রাম কাজ- 
কর্মে ঘুরে কাটাচ্ছে, শত অশান্তির মধ্যে সেই আমাদের টেনে নিয়ে 
যায় বাবাজী ।” যাক একথা কোথায় ষেন লিখেছি । তাহোক। 
এ কথার শেষ পাই নি-শ্তামেরও নাগাল পাই নি। 


কল্যাণীরা রাত্রে ম্যালেরিয়ার ভোগেন, সকালে বেঁধে খাওয়ান । 
আপিসে বেরুবার সময় অতি এক্কোচে--শ্ষদি পার একটা ডি---” পর্য্ত 
বেরোয় ৷ “হ্যা হ্যা, ভি. গুপ্ত, আমার মনে আছে, ও বলতে হবে না।” 
মনে যে নেই তাও নয়, কিন্তু আপিসের দারোয়ানের কাছে ধার চাইতে 
আর সাহস হয় না। তার খাতায় যে মাথা বিকিয়ে রয়েছে । 
যাক । 

এই মধ্যবিত্ত অশান্তচিত্ত শিক্ষিত ভদ্রসন্তানদের চেয়ে অপার দুঃখে 
হুংখী নজরে পড়ে নি। আবার দেশের ছুংখ মেটাবার জন্যে এরাই পাগল 
হয়। উদর ভূলে উদারতার উদাহরণ এরাই । সগবানকে পাবার 
পথ আছে, এদের বোঝবার পথ পাই না । ইতর ভদ্র ছুংস্থ ও পীড়িতদের 
ছুঃখ দূরীকরণের ও প্রতিকারের সভা, সমিতি, 200৭9016706 আস্ত 
হয়েছ, এদের ভাগ্যে চির “ডুব-009106% । 


তাই এদের কথাই কিছু কিছু বলতে প্রয়াস পেয়েছিলুম মাত্র । 
পচাত্বরে পৌছে একদিন দেখি--ভোর হয়ে গেছে, স্বপ্ন ভেঙে গেল। 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে লেখনী সেই পধ্যস্ত নিরস্ত; তার ছুঃসাহসী স্পর্ধায় 
পর্দা পড়ে গেল। কিন্তু মন থেকে গেল না। এই বিধাতার 
“পরিহাঁসদ্দের” কথা, তাই রহস্তের স্থুরই হ্বীকার করেছিল। 

আজ আমার শ্রদ্ধেয় ও প্রিয় শক্তিশালী শিক্ষিত ষোগ্যতর স্থুধী 
বন্ধুদের পেয়ে ব্যথার কথাট1 উত্থাপন ক'রে যাচ্ছি। মানুষের আশ! 


৬৪৬ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৪৮ 


ফুরোয় না, সামর্থাই ফুরোয়। ভালমন্দের কথ! জানি না, তা এখন দেশের 
ও দশের । আমি ভারবাহী ছিলাম মাত্র, বোঝা নামিয়ে দিয়ে গেলাম! 

পূর্ববে ধাদের কথ! বলেছি, সেই মনীষীদের দেওয়া সাহিত্যরসে 
আমার দেশ আজ সপ্ীবিত, জাগরিত। সেই রসাভিযিক্ত রসমুগ্ধ 
বিদগ্ধ সাহিত্যপ্রেমিক বন্ধুরা এই নগণ্যের সামান্য প্রচেষ্টাকেও সম্মান 
দিতে সমবেত-_ন্েহময়ীরাও উপস্থিত। এ ভালবাসা মান্গষেই দিতে 
পারে--দেবতায় কপা করেন। এই যে অন্তরের আকর্ষণ, যাতে আপন- 
জনকে পাই, এর উৎস সেই বিশ্বেশ্বরের একতারায়-যা বেসুরে বাজে 
না। যে ভালবাসা পেতে লোক লালায়িত, যে নিরাকারকে দেখবার 
জন্য তাপসের কচ্ছ,সাধনা, সে ভালবাসা আজ শরীরী হয়েছে, আমি ধন্য 
হলাম। সকলে আমাকে “দাদামশাই” বলে। কতখানি ভালবাস! 
দিয়ে, দাদামশায়ের গড়ন হয়, তা আমার জান! নেই । তার ষতটুকুই 
আমার ভাই-ভগ্রীদ্দের দিতে পেরে থাকি, বোধ করি তার মধ্যে ফাকি 
ছিল না। যাক, কৃতজ্ঞতা-প্রকাশ মাত্র মুখের জিনিস-_ তুচ্ছ কথা। 

আমার বহুদিনের ধারণ, সাহিত্যিকেরা, সাহিত্যরসিকেরা, সাহিত্য- 
প্রেমিকেরা--একটি স্বতন্ত্র জাতি। এদের সাহিত্য-গোত্র” |. আমি 
সেই গোত্রীয়দের অভিন্ন একজন। আজ তাদের পেয়ে, তাদের 
মধ্যে নিজকে সমর্পণ ক'রে এক হবার স্থযোগ পেয়ে কৃতার্থ হলাম। 
সকলে আমার প্রীতি নমস্কার গ্রহণ করুন। দূর দেশ হতে ধাদের 
পেয়েছি, তাদের সর্ববিধ ত্যাগ ও কষ্টম্বীকার আমার অহংকার না 
বাড়ায়-_-এই প্রার্থনাই করি। 

আবার বণি-অনেক দিলেন, অনেক পেলুম, কিছু অতিরিক্ত 
হয়েছে, তাও স্বীকার করলুম। সকলে কিন্ত দয়া ক'রে, ওই “দীর্ঘ 
জীবন” বলে শব্দ ছুটি মনে মনে বাদ দিয়ে দেবেন। আমাকে আরও 
অথর্ব ও পঙ্গু দেখবার প্রার্থনাট। রাখবেন না।* 


শ্ীকেদারনাথ বন্দোপাধ্যায় 


* গত ৪ ফাল্গুন ১৩৪৮ তারিখে শ্রীযুক্ত কেদারনাধ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অশীতিতম 
জন্মদিনে অনুষ্ঠিত সভায় সম্বর্ধনার উত্তরে তাহীর ভাষণ । পর-পৃষ্ঠ। প্রকাশিত কবিতাটিও 
তিনি পাঠ করিয়াছিলেন । 


জন্মদিনে 


খং বর্ষ অতিক্রমি আাকাবাক1 পথে, 
স্থথ দুঃখ সহি কত কত দিন হতে 
যাত্রা আরম্িয়া, আজ এসেছ অশীতি, 
এস অন্ুবাগী বন্ধু স্বাগত অতিথি । 
বসস্ত নিদাঘ বর্ষা শীত ফিরে ফিরে 
শরৎ গিয়াছে কত তোমা ঘিরে ঘিরে ; 
রোগ শোক জন্ম মৃত্যু ঝঞ্চা শিরে ধরি 
দেশ কাল উপেক্ষিয়া সাগর উত্তরি, 
আঘাত লাঞ্চন। ব্যথা! সবি ছিল সাথে--. 
ধন্ত অনুরাগী, বাধ! মানো নাই তাতে। 


বিশ্ববক্ষে স্বন্দরের কত পরিচয়, 

জীবে জড়ে কত কথা স্তব্ধ হয়ে রয়, 
একে একে মানবের অন্তরের খেলা, 
প্রকৃতির পরিচয়, যত গেছে বেল 
জানালে কতই ভাবে, কি বিচিত্র লীল! 
জীবনে ভূবনে চলে! ব্যাকুল করিল! 
জানিবারে এ রহস্য কার-_কে মহান 
ইঙ্গিতে নিখিল ধার মানে এ বিধান ! 
কে গোপনচারী সদ] নিয়ন্ত্রিত করে 
সহজে এ ত্রিভুবন? সেই শক্তিধরে 
না জানিলে বিফল এ মানব-জনম । 
পরিহাসচ্ছলে মোরে দিলেন সরম 


৬১৪৮ 


শনিবারের চিঠি, ঠচন্তর ১৩৪৮ 


সাহিত্য-সেবক করি । যথাসাধ্য তাই 
তারি দেওয়া স্বরে আমি গান গেয়ে যাই । 
কেহ কহে হান্য-রস, কেহ অন্য কিছু, 
মোর কিন্তু অশ্রধারা ছিল তার পিছু। 
মন্দারমাল! সে নহে মন্মের সে জালা, 
আকিশোর প্রাণে যার ঢাক ছিল ভালা। 


কে পড়িবে, কেনই বা? তাই ছস্মমাজে 
প্রয়াস পেয়েছি দিতে যদি লাগে কাজে । 
আদে রহস্য নয়, সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস, 

ধাত] দিলে পরিহাস তাহারি বিকাশ । 
তোমরা পরম বন্ধু প্রিয়তম সাথী-_ 
বাণীর সেবক সব সাহিত্যিক-জাতি, 
প্রীতির ভাজন মোর দেশের গৌরব, 
সকলে আনন্দদানে বাড়াও সৌরভ । 
অক্ষমে যা দিলে-_খণী করিলে আমায়, 
খণ মোর,--মূলধন আমি গণি তায় । 
প্রেমে যার জন্ম তার পরিশোধ নাই, 
উজ্জিত ধরম তার ফিরে পাবে তাই। 
তাহার আশিস আজ মোর মুখে কয়-_ 
“বাণীর প্রিয় সেবক হবে তব জয়।” 
আমারে এ দেওয়৷ নয়, তোমাদেরি পাওয়া, 
উজান বহিয়! চলে এক তারি হাওয়া | 


৪ ফাল্জধন, ১৩৪৮ শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পুনর্বসন্ত 


আবার যুগল পায়ের চিহ্ছে শ্যাম তৃণদল পড়িছে ঢাকা, 
নদীতীরবাহী প্রান্তরে পুনঃ নব পথরেখা উঠিছে জেগে, 
জাহৃবীবুকে লঘু মেঘছায়া মায়া-মনোহর স্থজন কবে, 
সন্ধ্যার বায়ে ভাসিয়া আবার আমিছে অবধণে হারানো সুর । 


তুমি একদিন ধরেছিলে ভাত, স্মরণে কি আছে সন্ধ্যা সেই-_- 

ধূলি ও ধোঁয়ায় কালো শহরের মাথায় আকাশে গোধুলি-রঙ, 

ঠিক মনে হ'ল, মুমূর্রু দিবা বিদায়ের হাসি উঠিল হেসে-_ 

শৃগ্তে উধাও ছুঁটেছিল যেন লাইনে বদ্ধ ট্রামের চাকা । 

সহজ স্মেহেতে আপনার হাতে নিয়েছিলে মোর হস্তখানি, 
জানিতে কি সখি, সে পাণি কখনো হবে না পীড়িত মন্ত্রপাতে? 
গঙ্গার জলে একজোড়া মুখ তড়িৎ-আলোকে ফেলিছে ছায়া, 
কাপা কাপা জলে পড়িতে সেদিন পেরেছিলে ছায়া-মুখের ভাষ!? 
মনের ভাষা তো পড়িতে শিখি নি, মনে আছে শুধু গানের ভাষা 
কে জ্লানে কখন কোন্‌ ভাবাবেশে স্থরে গাথে কথা বিশ্বকবি-- 
তারি জবানিতে প্রশ্ন-আতুর মন পেয়েছিল জবাব বুঝি, 

তোমার মনেতে কি ছিল হয়তো জানিতে আজিও পারি নি তাহা । 


তারপর এল শ্রাবণ-রাত্রি, অমা-যামিনীর অন্ধকারে 

উদ্যতফণা ফণী৪ করিল সংহত তার দশন-লীলা । 

মনের কামনা মনে রয়ে গেল, দেহের মিলন বাতাসে কাপে, 

তুমিও বুঝিলে, আমি বুঝিলাম, নিশ্বাস এল রুদ্ধ হয়ে, 

ক্ষণ ইতিহাস ভেসে গেল সখি, বিরাট কালের স্রোতের জলে, 
মহাসমুত্রে প্রবাল হইয়া হয়তো কোথাও জাগিয়া আছে। 

তুমি কি চেয়েছ, আমি কি চেয়েছি, ফিরে পেতে সেই হারানো ক্ষণে, 
বাক1 ঠোটে তব হাসির রেখাটি বেদনা গোপন বহে কি আজে ? 
অনেক সয়েছি, ভূলে গেছি কথা--কথাহীন স্থুর মরমে জাগে 

ঠোটে ঠোঁট আর বুকে বুক মিলে চাপিয়! মারে নি গানের সুর । 


শনিবারের চিঠি, চেত্র ১৩৪৮ 


হায় সখি হায়, অধর] রহিলে তাইতে যে ধরা রঙিন মম-_- 
বিফল প্রয়াসে শোণিতবিন্দু ভুলিতে চাহে নি সিন্কুভাষা । 
আকাশ সাগর মিলিল না আজো তাই ওক্কার শূন্যে বাজে, 
তাই রবিকরে সাগরের জল মেঘের শোভায় আকাশ ঢাকে। 
তুমি ঢাকিয়াছ আমার আকাশে, আমিও ফেলেছি তোমাতে ছায়া, 
ধারাবর্ধণে কাদিয়াছি কভু, সাগরের ডাক শুনেছি বুকে, 
নিশীথশয়নে জাগিয়া চকিতে খুঁজেছি তোমারে পাই নি কাছে-__ 
বন্ুদূরদেশে মন ছুটে গেছে কমলালেবুর সোনালী বনে, 

ডভিডায়ে গিয়াছে মসমাইধারা, উপলবনুল ডাউকি নদী । 


আবার যুগল পায়ের চিহ্ন শ্যামতৃণদল পড়িছে ঢাকা, 

হারায়েছি যাহ! করি নাই দাবি, সে কি আর সখি ফিরিয়া পাব? 
জল উবে গিয়ে জলই হয় জেনো, মন কোনদিন হয় না দেহ-_ 
হাতে হাত রাখা প্রেমে কতু সবি স্তন্ুগ্ধ,ক্ষরে না বুকে । 

ছুই শ্োত আসি এক হয় যদি, তবেই সাগরে নদীর গতি, 
অবিরাম চলে তাই তো সময় অসময় হয়ে ওঠে না কভৃ-_ 
শ্মশানের চরে পলি পড়ে পুনঃ সবুজ ফসল গজিয়ে ওঠে। 


বিরহচিতার আগুনে পুড়িয়া নবরূপ ধরি জেগেছি মোরা__- 
ভয় পেও নাকো, দুয়ার এখন মৃদু করাঘাতে খুলিয়া বাবে । 
পাইনের বনে পথ ভূলে পথ চকিতে সেদিন খুঁজিয়া পেলে, 
মরু-বালুকায় পথ যে হারায় মরীচিকা তার আশা যে শুধু । 
আবার যুগল পায়ের চিহ্ছে শ্তামতৃণদদল পড়িছে ঢাকা, 

কাছে এস সখি, চুলের গন্ধে বিবাগী মনেরে ঢাকিয়া দাও । 

দেহ আর মন চলে পাশাপাশি বুঝিতে পারি নি সেদিন ইহাঁ_ 
দেতের শুচিতা বাঁচাইতে গিয়ে রুদ্ধ করেছি মনের দ্বারও । 
কাছে এস সখি, ভূলে ভূলে আজ আসল কথাটি পড়েছে ধরা--- 
আবার যুগল পায়ের চিহ্ছে শ্যামতৃণদ্ল ফেলিব ঢাকি। 


জমিদারির অপমৃত্যু 


যশ কমিশন তাহাদের রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন, রিপোর্টে 
ণে প্রদত্ত উপদেশ কার্ধে পরিণত করা হইবে কি না, সে বিষয়ে 
গবর্ষেট এখনও কোন স্থিরসিদ্ধান্ত প্রকাশ করেন নাই। 

কমিশনের উপদেশের সারমর্ম, চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত আইনের দ্বারা যে 
সকল জমিদারি হ্ষ্টি হইয়াছিল, তাহা সমস্ত গবর্ষেন্ট কিনিয়া লইবেন, 
এবং তাহার ফলে এই সমস্ত সম্পত্তি সমগ্র রাষ্ট্রের সরকারী সম্পত্তি বলিয়া 
গণ্য হইবে ; জমিদারিগুলির স্বত্ব বর্তমানে ধাহারা ভোগ করিতেছেন, 
তাহারা মূল্য ও ক্ষতিপূরণবাবদ একটা নিদিষ্ট হারে টাক1 পাইবেন। 
মূল্য ও ক্ষতিপূরণের হার ও টাক দিবার ব্যবস্থা কিব্ূপ হইবে, তাহা। 
লইয়! কমিশনের বিভিন্ন সদন্তের মধ্যে মতানৈক্য আছে, কিন্ত সে 
অনৈক্য বিশেষ গুরুতর নয় । 

এই "উপদেশ কার্ষে পরিণত করা হইলে ভারতবর্ষ হইতে জমিদারি- 
প্রথা উঠিয়া যাইবে । বিশেষ করিয়া বাংল! দেশেই ইহার ফল লক্ষিত 
হইবে বেশি, কারণ চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত বাংল! দেশে যতট? প্রসার ও 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল, এমন আর অন্ত কোন প্রদেশে করে নাই । 

চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত কেন, কি অবস্থায় ও কি প্রত্যাশ! লইয়া করা 
হইয়াছিল, সে প্রত্যাশ। পূর্ণ হইয়াছে কি না এবং এই ব্যবস্থার সফল 
ও কুফল কি কি হইয়াছে, তাহার আলোচনা ইতিহাসের বইয়ে, 
পাঠ্যপুস্তকে ও সংবাদপত্রে অনেক করা হইয়াছে । আমি তাহার 
পুনরুক্তি করিব না । গবর্ষেন্ট যে ফল আশা করিয়াছিলেন, তাহা পান 
নাই, এইজন্তই ইহার উচ্ছেদ্দের কথা উঠিয়াছে। যে অবস্থার চাপে 
ইহার স্থষ্টি প্রয়োজন মনে কর। হইয়াছিল, সমাজ ও রাষ্ট্রের অবস্থাও আর 
ঠিক তাহা। নাই। 

৮ 


৬৫২ শনিবারের চিঠি, ত্র ১৩৪৮ 


এই বন্দোবস্তের উচ্ছেদ করিলে তাহার ফলাফল কি হইবে, গ্রঙ্গাব 
ও জমিদারের স্বার্থ তাহাতে কতটুকু ক্ষুগ্ন বা পুষ্ট হইবে, গবর্মেন্টেরই ব! 
কোন্‌ দিকে কতটুকু লাভ-লোকসান দাড়াইবে, মে আলোচনাও করিব 
না। তাহার এক কারণ, সে আলোচনাও ইতিমধ্যেই বনু হইয়া গিয়াছে ; 
দ্বিতীয় কারণ, কোন্‌ ব্যবস্থার ফল ভবিষ্যতে কি দাড়াইবে, না দাড়াইবে, 
তাহার আলোচন! অনেকটাই জল্পনা-কল্পনার ব্যাপার । 


কিন্তু চিবস্থায়ী বন্দোবস্ত উৎখাত কর! হইতেছে, এই সংবাদটাতেই 
বাংল দেশে সকল শ্রেণীর লোকের মধ্যে একট] চাঞ্চলা দেখা দিয়াছে । 
এই চাঞ্চল্য মানসিক, ইহার কার্ষে গ্রকাশও দেখা যাইতেছে । কমিশন 
বলিয়াছেন, যে কোন লোক জমির মালিক হইয়া রহিয়াছে অথচ নিজে 
জমি ব্যবহার না করিয়! অন্ত লোককে জমি পতন বা বিলি করিয়া 
দিয়াছে ও তাহার উৎপন্ন ফসলের অংশ স্বত্ব বলিয়া ভোগ করিতেছে, 
তাহাকেই ভূম্বামী বলিয়া গণ্য কর! হইবে, এবং জমিতে তাহার সেই 
স্বত্ব সরকারের থাস করিয়া! লওয়া হইবে; জমি যে নিজে ব্যবহার 
করিতেছিল তাহার হাতেই থাকিবে । অর্থাৎ জমিদার তালুকদার 
থাকিবে না, প্রজা সরাসরি সরকারের প্রজা হইবে; জমি যে বরগ৷ 
খাটাইতেছে, তাহার হ্বত্ব লোপ পাইবে এবং বরগাদার সেই জমিতে 
প্রজান্বত্ব পাইয়া! যাইবে । অতএব জমিদারর! ভয় পাইয়া জমি প্রজার 
হাত হইতে ছাড়াইয়া লইতে চাহিতেছেন, বরগাদারকে জমি হইতে 
সরাইয়া দেওয়া হইতেছে, এবং জমি স্বয়ং অর্থাৎ নিজের তত্বাবধানে 
নিজের মাহিনা কর! মজুর দিয়া চাষ ও ব্যবহারের আয়োজন বা ভান 
চলিতেছে । ইহাদের ভরসা, তাহা হইলে ইহার! নিজেরাই কৃষক-প্রজা 
বলিয়া গণ্য হইবেন, জমিতে ইহাদের স্বত্বও বজায় থাকিবে । 

কমিশনের উপদেশ অনুযায়ী কা করিয়া জমিদারশ্রেণীর উচ্ছেদ 


জমিদ্রারির অপমৃত্যু ৬৫৩ 


সাধন গবর্মে্ট সত্যই করিতে যাইবেন কি না, এবং গেলে তখন এই 
সকল বিকল্প-ব্যবস্থার ছারা নিজের স্বার্থ ও স্বত্ব বজায় রাখিতে বত্মান 
জমিদারর1 কতদূর সমর্থ হইবেন, তাহাও ভবিষ্যতের কথা । আপাতত 
রাজনৈতিক বিপধয়ের কৃষ্ণমেঘ চারিদিক হইতে যে ভাবে ঘিরিয়৷ ঘন 
হইয়া আসিতেছে, তাহাতে এতবড় একটা সমাজ-আলোড়নকারী কাণ্ড 
আরমস্ত করিবার মত উৎসাহ বা অবসর গবর্ষেণ্টের শীঘ্র হইবে এমন 
আশ করাই কঠিন । 

তবুও কথা যখন উঠিয়াছে, ইহা! লইয়া আলোচনাও হইবেই। 
বিশেষ কোন একজন জমিদারের জমিদারি থাকিল বা থাকিল না, সেটা 
বড় কথা নয়; জমিদারী ব্যবস্থাটার যে সম্ভ্রম ও প্রতিষ্ঠা সমাজে ও 
রাষ্ট্রে ছিল, তাহার অবসান ঘটিতেছে, এইটাই এখানে লক্ষ্য করিবার 
বস্ত। সে প্রতিষ্টা যতদিন ছিল, ততদিন জমিদারির আমুও ছিল; 
জমিদারী* ব্যবস্থার জীবনীশক্তি ফুবাইয়াছে বলিয়াই ইহার শবদেহটার 
অপসারণের কথা উঠা সম্ভব হইয়াছে । 

জমিদারী ব্যবস্থার এই মৃত্যুও অস্বাভাবিক বা অপ্রত্যাশিত কিছু 
নয়। বাংলা দেশে আমর] ইহার স্বরূপ ও আযুক্কাল সম্বন্ধে সচেতন 
ছিলাম না, তাই সে মৃত্যুর আকম্মিক আবির্ভাবের আঘাতটা বিশেষ 
করিয়া অনুভব করিতেছি, এইমাত্র । জমিদারী ব্যবস্থার জীবনীশক্তির 
উৎস কোথায়, এবং সমাজ-বিবর্তনের বিশেষ একটা স্তরে আসিয়া 
কেন ইহার মৃত্যু ও উচ্ছেদ শ্বাভাবিক, এমন কি অপরিহার্য হইয়া 
উঠে, ভাহারই আলোচন1 আমি এই প্রবন্ধে করিব । 


চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের দ্বারা ইংলগ্ডে প্রচলিত ফিউডালিজ মের 
একটি অনুকৃতি ভারতে স্থাপনের চেষ্টা করা হইয়াছিল--এইরূপ কথা 


৬৫৪ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৪৮ 


এদেশে চলিত আছে । কিন্তু ভারতে যে জমিদারা ব্যবস্থা! আছে, তাভা 
পুরাপুরি ফিউডাল প্রথা নয়। .ফিউডাল প্রথার মূল নীতি-_সমস্ত জমি 
রাজার সম্পত্তি, প্রজা জমির সহিত আবদ্ধ ভূমিদাস (৪০1), জমি সে 
ভোগ করে এবং মূল্যবাবদ তাহার শ্রমলব্ধ সম্পদের একাংশ রাজাকে 
ব! তাহার প্রতিনিধিকে দিতে বাধ্য থাকে । রাজ! আবার জমিগুল। 
কতকগুলি সামস্তের মধ্যে বিলি করিয়া দেন। ইহারা রাজাকে কর 
ও সামরিক সাহায্য দিতে বাধ্য থাকেন এবং প্রজার উধ্বতন মালিক 
হিসাবে তাহাদের দেয় কর ভোগ করিতে পান। যুদ্ধের সময়ে প্রজার 
সামস্ত-প্রতৃর সেনাদলে যোগ দিতে বাধ্য । তাহাদের শাসন-ব্যবস্থা ও 
রক্ষণাবেক্ষণের ভারও সামস্তের হাতেই থাকে । অতএব দেখা যাইতেছে, 
এই সামস্ত-প্রথার একাধিক অঙ্গ আছে-_ইহার খানিকটা ব্যবস্থা অর্থ- 
নৈতিক, খানিকটা রাজনৈতিক ও সমরনৈতিক। ভারতে যে জমিদারী 
প্রথা আছে, তাহাতে জমিদার গবর্ষেটকে একট! নির্দিষ্ট পরিমাণ রাজস্ব 
আদায় দিবেন--এই শর্তে প্রজার দেয় খাজন! ভোগ করিতে পান, এবং 
জমিদারির মালিক বলিয়াও তাহাকেই স্বীকার করা হয়। এইখানে 
ফিউডাল সামস্তের সহিত তাহার্দের কতকটা মিল আছে। কিন্তু এ 
পর্যস্তই ৷ সামস্ত-ভূপতির হাতে ষে শাসনক্ষমতা থাকে, জমিদারের তাহা 
নাই, সামরিক ক্ষমতা ও কর্তব্যও নাই । সুতরাং রাজনৈতিক ব্যবস্থার 
দিক হইতে জমিদার ও মধ্যযুগের সামস্ত-ভূপতির মধ্যে সাদৃশ্ঠ নাই । 
ইহার উত্তরে বলা যাইতে পারে, ইউরোপে মধ্যযুগে যে সামস্ত-প্রথা 
প্রতিষ্ঠিত ছিল, উত্তরকালে তাহারও রূপের পরিবর্তন ঘটিয়াছে। রাষ্ট্রের 
শক্তি সংহরণের ফলে সামরিক ও রাজনৈতিক ক্ষমতা ও কর্তব্যগুলি 
ক্রমশ সামস্ত-ভূপতির হস্ত হইতে স্থলিত হুইয়া রাজা ব রাষ্ট্রের হাতে 
গিয়া সঞ্চিত হইয়াছে ; সামস্ত-ভূপতি রাজনৈতিক ও সামরিক কর্তব্ভার 


জমিদারির অপমৃত্যু ৬৫৫ 


হইতে মুক্তি পাইয়াও (বা বঞ্চিত হইয়াও) অর্থনৈতিক ক্ষমতা ও 
কর্তব্যট। ভোগ ও পালন করিয়া চলিয়াছেন, ফিউডাল সামন্ত ক্রমে 
পুরাপুরি অবিমিশ্র ভূম্বামীতে পরিণত হইয়াছেন । ইউরোপে, বিশেষত 
ইংলগ্ডে, যখন ভূস্বামীদের এই অবস্থা, সেই সময়েই ভারতে জমিদারী 
প্রথার প্রবর্তন করা হইয়াছিল; অতএব ইংলগ্ডের তৎকালীন ব্যবস্থার 
অন্থকরণেই এখানেও জমিদারদের হাতে রাজনৈতিক বা সামরিক কর্তব্য 
ও ক্ষমতা দিবার চেষ্টা করা হয় নাই, কেবল অর্থনৈতিক কর্তব্য ও 
ক্ষমতাটাই দেওয়া হইয়াছিল ।* স্ৃতরাং জমিদারী প্রথাকেই মোটামুটি, 
অর্থাৎ অর্থ নৈতিক ব্যবস্থার দ্িক হইতে, ফিউডাল প্রথার অন্গুকৃতি বা 
অন্থবত্তন বলিয়া ধরা যাইতে পারে । এই প্রবন্ধে আমরা এই কথাই 
মানিয়া লইব--অর্থ নৈতিক ব্যবস্থা হিসাবে জমিদারী প্রথা ফিউডাল 
সামস্ত-প্রথারই একটি রূপ। অর্থনৈতিক ব্যবস্থা হিসাবে ফিউডাঁল 
সামস্ত-্রথার যথার্থ স্বরূপ কি, তাহ দেখা যাক। 


ধনিকতত্্র বা 08701891187) বলিতে দুইটা বস্ত বুঝায়। মানুষের 
স্থষ্ট ও মানুষের প্রয়োজন মিটাইবার শক্তিসম্পন্ন বস্তুর নাম ধন। ধন 
যখন প্রত্যক্ষভাবে ব্যবহৃত না হইয়া সঞ্চিত হয় এবং তাহার সাহায্যে 
নৃতন ধন স্ষ্টি কর] হয়, তখন তাহার নাম মূলধন বা 08019] । 
যন্ত্রপাতি কাচামাল প্রভৃতি এই পর্যায়ে পড়ে । 08%01681-এর সাহায্যে 


* সমস্ত জমি রাজার সম্পত্তি, এমন কথাও ভারতে বল! হয় নাই । হইলে খাজন। 
অনাদায়ে জমিদারি গ্রবমেনন্টের খাস হইয়া যাইবে, এইরূপ ব্যবস্থাই কর! হইত। থাজন। 
অনাদায়ে গবমেন্ট জমিদারি খাস করিয়। লইতে পারেন না, বিক্রয় করিতে মাত্র পারেন-_ 
এই ব্যবস্থায় ইহাই প্রমাণ হয় যে, গবমেন্টি জমির মূল মালিক নন, খাজন! পাইবার 
মালিক মাত্র । অবশ্ত এ সকলই 1501১731০91] তর্ক, এ প্রবন্ধে ইহার বিশদ আলোচনা 
আমি করিব ন।। 


৬৫৬ শনিবারের চিঠি, ত্র ১৩৪৮ 


যাহার উত্পাদন করে, তাহার! 08191691186 বা ধনিক, এবং এই ব্যবস্থার 
নাম ধনিকতত্ত্র। আরেকদল পণ্ডিত বলেন, না, ধনের সাহায্যে নূতন ধন 
উৎপাদন হইলেই ধনিকতন্ত্র হয় না, উতৎপাদন-সহায়ক ধনের সাহায্যে 
যেখানে ধনিক অপরকে অর্থাৎ শ্রমিককে শোষণ করিতেছে, সেইটাকেই 
প্রকৃত ধনিকতন্ত্র বলা যায়। এই শোষণের ত্বরূপট! দেখা ষাক। 

ধনিকের হাতে কল ও কাঁচামাল আছে। শ্রমিক কলের সাহায্যে 
কাচামালকে পণ্যবস্ততে পরিণত করিতে পারে । কল ও কীচামাল 
তাহার নিজের নাই, তাই সে ধনিকের কাছে চাকুরি খু'জিতে যায়। 
চাকুরি খোজার অর্থ নিজের শ্রম-ক্ষমতা ধনিকের কাছে বিক্রয় কর!। 
ধনিক তাহাকে এই শর্তে কাজে নিযুক্ত করে যে, তাহার উত্পন্ন পণ্যের 
বা তাহার মোট মূল্যের এক অংশ সে নিজের ব্যয় বাবদ পাইবে, আর 
এক অংশ ধনিক নিজের অংশ বলিয়! কাটিয়৷ রাখিবে। চাকুরির জন্য 
অশরমিকদের মধ্যে প্রতিযোগিতা আছে এবং ধনিকের সঙ্গে দরাদরি 
করিয়া জিতিবার শক্তি তাহার নাই । অতএব সে যথাসম্ভব এল্পমূল্য 
কাজ করিতে রাজি হয়--এই মূল্যের পরিমাণ তাহার দেহধারণের জন্য 
যেটুকু একান্ত প্রয়োজন তাহার বেশি নয়। বাদ-বাকি সমস্তটাই 
ধনিকের | দিনে হয়তো আট ঘণ্টা শ্রমিক খাটে ; তাহার নিজের জীবন 
ও স্বাস্থ্য টিকাইয়া রাখিতে যে ব্যয় প্রয়োজন, সেটুকু অর্থ উৎপাদন 
করিতে তাহার দুই ঘণ্ট1 সময় লাগে, কল ও কাচামাল বাবদ যাহা ব্যয় 
হইল তাহার মূল্য তুলিতে আর তিন ঘণ্টা, বাকি তিন ঘণ্টায় যেটুকু 
অর্থ সে সৃষ্টি করিল তাহ! বাড়তি । এই বাড়তি অংশটুকু তাহার 
নিজের স্থষ্টি, ম্যায়ত তাহার নিজের প্রাপ্য--এইটুকু ধনিক তাহাকে 
বঞ্চিত করিয়া আদায় করিয়া! লম। ইহার নাম 9910198 5৪109 এবং 
এইটুকুই ধনিকের ধনবৃদ্ধির উপায় । 


জমিদারির অপমৃত্যু ৬৫৭ 


ধন উৎপাদনে শ্রমিকের দেহের যে সামর্থ্য ক্ষয় হয়, তাহার পূরণের 
জন্য তাহার আহার-বস্ত্র প্রয়োজন । শ্রমিক মরিয়া গেলে তাহার সন্তান 
সেই স্থান পুরণ করিবে, অতএব শ্রমিক-বংশ টিকাইয়া রাখিরার জন্য 
তাহার স্ত্ীপুত্রেরও জীবিকা -সংস্থান প্রয়োজন ৷ এই ব্যয়ের অর্থ অর্জন 
করিয়া, তাহার পরেও সে ৪90108 ৪10০ স্থটি করিতে পারে। 
তাহার কারণ, জীবদেহে ম্বভাবতই খানিকটা সঞ্চিত শক্তি থাকে, সেই 
সঞ্চিত শক্তির ফলে একদিনের ক্ষয় পূরণ করিতে যে আহার প্রয়োজন, 
তাহার পরেও আর কিছু বেশি একদিনে উৎপাদন করা মানুষের পক্ষে 
সম্ভব। মানুষের এই সঞ্চিত শ্রমশক্তির সন্ধান মানুষ যেদিন পাইয়াছে, 
সেইদ্দিন হইতেই তাহার পক্ষে ধনসঞ্চয় করা সম্ভব হইয়াছে ; অপরের 
শমলন্ধ ৪01১108 ৮৪199 নিজে আয়ত্ত করিয়া বড় হইবার ব্যবস্থাও 
সেইদিন হইতেই আবিষ্কৃত হইয়াছে । এই অতিরিক্ত শ্রমশক্তি মানুষের 
সভ্যতার শ্রষ্টা, ধনিকতন্ত্র ও শোষ্ণতন্ত্রও ইহারই পরোক্ষ স্ষ্টি। 


মানুষের সংজ্ঞা নির্দেশ করিতে গিয়া দার্শনিকরা বলিয়াছেন, 118 
8 & 78,610139] 9/01109]- মান্য বুদ্ধিবৃত্তিসম্পন্ন জীব । নিছক দৈহিক 
২স্কার ও প্রবৃত্তির পরেও মানুষের একটা বুদ্ধি ও চিন্তাশক্তি আছে; 
নিজের প্রত্যেক কাজেই সে ইহাকে খাটাইয়া থাকে । এই বুদ্ধি স্বুদ্ধি 
হইয়া তাহার স্থকর্মে ও ছুষ্টবুদ্ধি হইয়া তাহার দুষ্র্মে সহায় হয়। যে ছুষ্ট 
সরস্বতী দুরুদ্ধি যোগাইয়া থাকেন, তিনিও সরম্মতীই । 
কিন্ত অর্থনীতিবিদ্‌কে যদ্দি মানুষের সংজ্ঞ। নির্দেশ করিতে বলা হয়, 
তিনি বলিবেন, [1970 18 810. 1019 01729] | মাছষ মনে প্রাণে 
অলস, ইহাই তাহার সত্য স্বরূপ, এবং নিজের কাজ সে যতদূর পারে 
অপরকে দিয়া করাইয়া লইতে চায়, ইহাই সেই অলসতার বহিঃপ্রকাশ । 
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একন্র বহু মাস্থুষ যেখানে বাস করে, যে বলবান সে সম্ভব হইলে 
দুর্বলের ঘাড়ে তাহার কাজের বোঝা চাপাইয়৷ দিয়া আরাম করিতে 
চায়। পত্বী স্বামীর ও পুত্র পিতার আদেশমত কার্ধ করিবে, পত্বী ও 
পুত্রের অঞ্িত বিত্বে স্বামী ও পিতার অধিকার, এই সকল আইনের 
স্ট্টি সম্ভবত এই ভাবেই হইয়াছিল। গ্রভুত্বের এই অপ(?)ব্যবহার 
পরিবারের মধ্যে প্রথম আরম হইয়াছিল, ক্রমশ বৃহত্তর সমাজের মধ্যেও 
ইহ] বিস্তৃত হইয়াছে । 


জীবনের প্রথম দিন হইতেই মানুষ যুদ্ধ করিতে শিখিয়াছে । আদিম 
যুগে মান্থষে মানুষে যুদ্ধ হইত; ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে, জাতিতে 
জাতিতেও। যাহার! হারিত, তাহারা প্রায়ই মরিত। যাহারা জিতিল, 
তাহার! দেখিল, অনেকখানি মাংস অপচয় হইতেছে। খাইলে পেট 
ভরিবে, না খাইলে পচিয়৷ গন্ধ হইবে ও ব্যাধি ছড়াইবে, এন্প ক্ষেত্রে 
মাংসটা খাইয়া ফেলাই বুদ্ধিমানের কাজ। অন্ত প্রকার “ খাছ্যের 
স্বচ্ছলতাও খুব ছিল এমন নয়। অতএব মানুষ নরমাংস খাইতে 
শিখিল। সাধারণত শক্রর মাংসই খাওয়া হইত; অভাবে মৃত -বা 
মুমূরু স্বজনেরও | মাহ্ুষট| মরিয়াই যখন গেল, মাংসটা নষ্ট হয় কেন। 
শত্রুপক্ষের যাহার! বন্দী হইল, তাহাদের ছাড়িয়া দেওয়া মূর্খতা, নাহক 
খাওয়াইয়! রাখা আরও বেশি মূর্খতা। সুতরাং তাহাদেরও মারিয়া 
খাইয়া ফেলা হইত । বরং এইন্*প সছ্চহত মাংসেরই আদর বেশি 
ছিল, মাংসট? টাটকা খাওয়া যাইত, বধের আনন্দটাও পাওয়া যাইত। 
মানষের মাংস তখন মাংস মাত্রই, আর কিছু নয়। 

তারপর মা্ষ নরদেহের সঞ্চিত শ্রমশক্তিটার সন্ধান পাইল। 
শিখিল, মানুষের মাংসপেশীটা কেবল মাংসই নয়, পেশীও। তাহার কাজ 
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করিবার ক্ষমতা আছে, এবং সেই ক্ষমতাকে আয়ত্তে রাখিয়া কাজে 
লাগাইয়া দ্রিতে পারিলে নিজের ভাগের খাটুনিটাও এড়াইবার উপায় 
হয়--প্রাণে যদি বাচিবার ভরস! থাকে, বন্দী খুশি হইয়াই দাসত্ব করিতে 
রাজি হইবে। খাদ্য অপেক্ষা দ্াসরূপে বন্দীর মূল্য বেশি, অতএব 
নরমাংস ভক্ষণ বন্ধ হইয়া গেল। এইব্ূপেই দাসত্ব-প্রথার স্য্টি হইল-_: 
প্রধানত যুদ্ধের বন্দীরাই দাস হইত। 

দাসতন্ত্র ধনিকতন্ত্রের প্রথম রূপ। ধনিকতন্ত্রের মূল কথা-_-অপরকে 
নিজের অধীনে রাখিয়! সেই প্রভৃত্বের জোরে তাহার উৎপন্ন ৪৪1019৪ 
ঘ৪]৪৪ নিজের আয়ত্ত করা । ধন উৎপাদনের উপকরণ ছুইটি-_-এক দিকে 
স্বাভাবিক ও কৃত্রিম বস্তসসম্তার, আর এক দিকে মানুষের শ্রমশক্তি। 
মানুষের দেহের মালিক হইতে পারিলেই তাহার শ্রমশক্তির মালিক 
হওয়া যায়, এবং সেই শ্রমশক্তির দ্বারা উৎপন্ন ধনেরও মালিক হওয়া 
যায়! দেহের মালিক হইয়া মানুষকে আয়ত্তে রাখার যে প্রথ৷ আবিষ্কৃত 
হইল, তীঁহারই নাম দাসতন্ত্র। এই ব্যবস্থায় ধনিক দাসের দেহ-মনের 
একচ্ছত্র প্রভু, দাস তাহার সম্পত্তিমাত্র। দাসের দেহ, তাহার উৎপন্ন 
বস্ত, তাহার স্ত্রী পুত্র কন্া সমস্তই প্রভূর সম্পত্তি। তাহার সমস্ত দ্রিনের 
শ্রমে যাহা কিছু উৎপন্ন হয় সমস্তই প্রভু গ্রহণ করেন, তাহাকে অবশ্য 
খাওয়াইয়া বাচাইয়া রাখেন-_নিজের স্বার্থেই । একান্ত তাহার আহার- 
বস্ত্র যোগাইতে যেটুকু না দিলে নয়, তাহার বাহিরে সমস্তটুকুই 
প্রভূর । 

দাসতন্ত্রে মালিকের লাভ ছিল--অল্প মূলধনে এমন লাভের 
ব্যবসায় আর হয় না। বিশেষত মানব-সভ্যতার তখন শৈশবাবস্থা ; 
উতৎপাদন-ব্যাপারে যন্ত্রপাতি ও অন্তান্ত উপকরণের ব্যবহার তখন প্রায় 
নাই, প্ররুতিদত্ত বস্তসস্ভারও প্রচুর, তাই তখনকার দিনে উৎপাদনের 
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ব্যাপারে শ্রমশক্তিই ছিল প্রধান বস্ত। এই শ্রমশক্তি যাহার আয়ত্তে, 
সেই তখন বড়লোক । 


কিন্ত দাসতন্ত্রের বিপদও ছিল । দাসের দেহ ও শ্রমশক্তির মালিক 
প্রভূ, কিন্তু তাহার সে দেহকে টিকাইয়া৷ রাখিবার ঝুঁকিও তীাহারই। 
দাসদের বিবেচনা! ও কৃতজ্ঞতা কম, তাহারা অস্থস্থ হয়, বিকলাজ অক্ষম 
হইয়া! পড়ে, মরিয়াও ষায়। সেক্ষেত্রে মালিকের ক্ষতি । দাস অসুস্থ 
হইয়া থাকিলে তাহার কার্ধহানি, অথচ তখনও তাহাকে খাওয়াইতে 
হইবে, কারণ সে মরিলে কেনার টাকা সমন্তটাই লোকসান । অসুস্থ 
অক্ষম দাসকে বেচিয়া ফেলাও যায় না, দর উঠে না। দ্বাসতস্ত্রের 
লাভের সঙ্গে সঙ্গে এই ক্ষতির দিক বিবেচনা করিয়া ধনিকর1 ব্যাকুল 
হইয়া উঠিল; রোমান পণ্ডিত সেনেকা স্পষ্ট বলিলেন, দাসতন্ত্রে লাভ 
আছে, কিন্ত যে দেশে মৃত্যু বা ব্যাধির প্রকোপ বেশি, সেখানে ইহার 
ব্যবহার সমীচীন নয়। 

অতএব তখন খোজ পড়িল, দাসতস্ত্রের ক্রুটিগুলি দূর করিবার কি 
উপায়, দাসের জীবন-মৃত্যুর দায়িত্ব লইব না, অথচ তাহার শ্রমশক্তিটাকে 
নিজের দখলেই রাখিয়া ভোগ করিতে থাকিব, এমন কোন ব্যবস্থা 
হইতে পারে কি না। পৃথিবীতে মানব-সভ্যতা তখন অনেকটা অগ্রসর 
হইয়াছে । প্রাকৃতিক বিত্বসম্পদ্দ, বিশেষ করিয়া জমি, উৎপাদন-ব্যাপারে 
প্রাধান্য অর্জন করিয়াছে, কারণ মানুষের প্রধান উপজীবিকা তখন 
রুষি। সমাজ-ব্যবস্থার সংস্কার (1) সাধনে যাহারা অগ্রণী হইলেন, 
তাহাদের দৃষ্টিতে ইহা অলক্ষিত রহিল না। তাহারা দেখিলেন, এই 
স্থষোগ। দাসের দেহের মালিক হইতে গিয়াই তে তাহার জীবন-মরণের 
দায়িত্ব লইতে হইয়াছে, কাজ কি ঝঞ্চাটে, দাসের দেহের উপরে প্রতৃত্ব 
ছাড়িয়া দাও, পরিবর্তে জমিটাকেই নিজের আত্মত্ব করিয়া লও এবং 
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মান্যকে সেই জমির সঙ্গে অচ্ছেছ্য বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া রাখ । দাসত্- 
প্রথায় আর লাভ নাই, অতএব সেটা তুলিয়া দেওয়৷ হইল ও প্রজাকে 
ভূমিদাসে পরিণত করা হইল । ফিউডাল প্রথার ইহাই জন্ম-ইতিহাস; 
ইহ ধনিকতন্ত্ের দ্বিতীয় ব্ূপ। 


ফিউডাল প্রথার মূল কথা-_সমস্ত জমি মালিকদের সম্পত্তি। প্রজা 
জমির সহিত আবদ্ধ ভূমিদাস। মালিকের নিপ্িষ্ট জমি ভিন্ন অন্যের 
জমিতে কাজ করিতে যাইবার স্বাধীনতা তাহার নাই, জমির কাজ 
উপেক্ষা করিয়া অন্ত কোন প্রকার শিল্প বাণিজ্য প্রভৃতি করিবারও 
স্বাধীনতা নাই। জমিতে কৃষিকার্ধ করিবার দায়িত্ব এবং উৎপন্ন 
ফসলের স্বামিত্ব তাহার, কিন্তু মালিকের জমি সে ভোগ করিতেছে, 
তাহার মূল্য বাবদ নিজের শ্রমশক্তি ও শ্রমলব ফলের একাংশ সে 
মালিককে দিতে বাধ্য । এই অংশ মালিককে দিবার বিবিধ পন্থা 
ছিল-_৫কোনখানে জমির উৎপন্ন ফসলের একটা ভাগ প্রজা মালিককে 
দিয়া আসিত, কোনখানে বা বৎসরে মাসে বা সপ্তাহে কিছু সময় সে 
মালিকের খাস জমিতে খাটিয়া দিয়া আসিতে বাধ্য থাকিত, বাকি 
সময়ট৷ নিজের জমিতে কাজ করিতে পাইত। নিজের জমিতে যে ফসল 
সে উৎপাদন করিত, তাহা তাহার নিজের প্রাপ্য ; মালিকের জমিতে ঘে 
ফসল উৎপন্ন করিত, সেটা মালিকের সম্পত্তি। এই দ্বিতীয় ব্যবস্থায় 
প্রজার প্রাপ্য অর্থ ও মালিকের আয়ত্বীকৃত ৪0108 5৪199 দুইটাঁরই 
পরিমাণ স্পষ্ট লক্ষ্য হয়। আবার এই ছুইটি ব্যবস্থার সংমিশ্রণও কোন 
কোন ক্ষেত্রে করা হইত । এই সকল ব্যবস্থার রেশ এখনও অনেক দেশে 
পাওয়া যায়। 

এই পর্যস্ত গেল ফিউডাল প্রথার অর্থনৈতিক ব্যবস্থা । কিন্তু ইহার 
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সহিত রাজনৈতিক ও সমরনৈতিক ব্যবস্থাও ছিল, কারণ প্রজার শাসনের 
দায়িত্ব অনেকাংশে ফিউডাল সামস্ত-ভূপালের উপরে থাকিত। তাহাদের 
সাধারণ শাসন ও বিচারের ভার তাহার, রক্ষণাবেক্ষণের ভারও তাহার ! 
আবার যুদ্ধের সময়ে রাজ! তাহার সাহায্য প্রত্যাশা করিবেন, সেজন্তও 
তাহার একট সেনাবল থাকা প্রয়োজন । নিয়ম ছিল, প্রজার! প্রয়োজন- 
মত তাহার অধীনে যুদ্ধ করিতে বাধ্য থাকিবে, নিজের নিজের ঘোড়া ও 
অস্ত্র তাহারাই সংগ্রহ করিয়া আনিবে। এইরূপ প্রজা-সেনা ছাড়। 
বেতনভুক সেনাও কিছু কিছু থাকিত, প্রজার তাহার ব্যয় বাবদ কর 
যোগাইত। 


সামস্ত-ভূপতির! নিজের নিজের সেনা লইয়া যুদ্ধ করিতেন । সেনার 
বল অধিক হইলে রাজাকে স্থানচ্যুত করিয়া স্বয়ং রাজা হইয়া বসিবার 
স্বপ্রও দেখিতেন। ইংলগ্ডে ফিউডালতন্ত্রের প্রধর্তন করেন উইলিয়ম 
অব নর্মযাণ্ডি; তিনি এই বিপদ এড়াইবার জন্য সমস্ত প্রজা-প্রধানকে 
ডাকিয়া তাহাদের শপথ করাইয়া লইয়াছিলেন, তাহাদের প্রভূ ও 
তাহাদের আন্ুগত্যের অধিকারী প্রথমে রাজা, তাহার পরে সামস্ত--" 
যেন সাঁমন্তের হইয়া! রাজার বিরুদ্ধে যুদ্ধ তাহারা না করিতে যায়। এই 
শপথ 08৮0 ০৫ 98%1191)0:য নামে প্রসিদ্ধ । সামস্তদের সামরিক শক্তি 
কমাইয়া দিবার জন্যই উত্তরকালে রাজার! নিয়ম করেন, সামস্তরা! সেন 
দিয়া সাহাষ্য করিবার পরিবর্তে টাক! দিয়া রেহাই পাইতে পারিবেন । 
সামস্তদের রাজি না হইবার কারণ ছিল না, পরের জন্য যুদ্ধে মরিতে 
কোন বুদ্ধিমানই চায় না। তাহারা টাঁকা দিয়া অব্যাহতি কিনিতে 
লাগিলেন, রাজা! সেই টাকায় পেশাদার বেতনভূক সেনা নিযুক্ত 
করিলেন। এই সেনার! প্রায়ই বিদেশী, সামস্ত বা প্রজাদের প্রতি 
তাহাদের প্রীতি ও দুর্বলতা! ছিল না। অতএব রাষ্ট্রের সমস্তখানি 
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সামরিক শক্তি ও শাসনভার রাজার হাতে আসিয়া কেন্দ্রীভূত হইল; 
ফিউভাল সামস্তর্দের হাতে বাকি রহিল শুধু অর্থনৈতিক ব্যবস্থা ও 
ক্ষমতাটুকু। তখন তাহারা আর সামস্ত-ভূপতি নন, ধনিক ভূতম্বাম$ 
মাত্র । তীহারা জমির একচেটিয়া মালিক, জমিতে ষাহার! কষিকার্ধ, 
অন্তপ্রকার ব্যবসায় বা বাস করিতে চায়, তাহার! সেই অন্ুমতির মূল্য 
বাবদ নিজের অজিত ধনের একাংশ তাহাকে দিতে বাধ্য । কৃষি ও 
ব্যবসায়ের ব্যাপারে ইহাদের প্রাপ্য অংশটার অনেকখানিই বস্তুত 
প্রজার উৎপন্ন ৪:0]08 58109 

কিন্ত রাজনৈতিক ক্ষমতা হন্তচ্যুত হইলেও তাহার আহ্ুষঙ্গিক 
দায়িত্ব হইতে ভূম্বামীরা পুরাপুরি অব্যাহতি পাইলেন না। ভূম্বামী 
প্রজার শাসন, রক্ষণ ও পালনকর্তা-_-এইরূপ একটা ধারণা প্রজার মনে 
বদ্ধমূল হইয়! গিয়াছিল। শাসনের ক্ষমতা হইতে বঞ্চিত হইবার পরও 
রক্ষণ ও পালনের দায় তাই তাহাদের উপরে কিয়ৎপরিমাণে রহিয়া গেল। 
প্রজা জমি ভোগ করে, খাজনাও দেয়, কিন্তু অজন্মা হইলে খাজন। 
হইতে রেহাই চায়, ছুভিক্ষ হইলে ভূম্বামীর কাছে খাবার চায়, চোর- 
ডাকাতের, বাঘ-ভালুকের, মহামারীর উপত্রব হইলে তাহার কাছেই 
আসিয়া কাদিয়া পড়ে। প্রজা মরিলে তাহার জমি পড়িয়া থাকিবে, 
কাজেই ভূম্বামীকেও রক্ষার ব্যবস্থা করিতে হয়। এই দায় হইতে 
মুক্তির উপায় তাহার! খুঁজিতে লাগিলেন। 

দাসতশ্ত্রে দাসের জীবন-মৃত্যুর দায়িত্ব প্রভুর ছিল। ভূম্বামীতন্ত্ে 
ভূমিদাসের জীবন-মৃত্যুর দায়িত্ব আর ভূদ্বামীর নাই। কিন্তু তবুও 
তাহার স্থবাস্থ্য-অশ্বাস্থ্যের কল্যাণ-অকল্যাণের সহিত তাহার লাভালাভ 
অনেকখানি জড়িত। জমিতে সে কাজ করিবে বছরে কয়েক মাস, 
কিন্ত সমম্ত বৎসরই তাহার কল্যাণের ব্যবস্থা তাহাকে দেখিতে হইবে। 
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এখন এই দায়িত্ব হইতেও ধনিকেরা মুক্তি পাইতে চাহিলেন, এমন 
একট। ব্যবস্থা আবিষ্কার করিতে চাহিলেন, যাহাতে শ্রমিকের শ্রমশক্তি 
& উৎপন্ন ৪910109 ৪10৪-র উপরে দখল তাহাদের সমানই থাকিবে, 
কিন্তু তাহার সম্বন্ধে অন্ত কোন প্রকার দায়িত্ব তাহাকে লইতে হইবে না 
--দিনে যেকয় ঘণ্টা ধনিকের নিয়ন্ত্রণাধীনে সে খাটিতেছে, তাহার 
বাহিরে তাহার যাহাই কেন ঘটুক, সেজন্য কোন দায়, কোন দায়িত 
স্বীকার করিতে তিনি বাধ্য থাকিবেন না। এই নূতন ব্যবস্থার স্থযোগ 
আনিয়া দিল শিল্পবিপ্লব ও যন্ত্রবিপ্লব। 


শিল্পবিপ্রব ও যন্ত্রবিপ্রবের ফলে মানুষের উৎপাদনশক্তি বহুগুণ 
বাড়িয়া গেল। বিনা যন্ত্রে বা হস্তচালিত যন্ত্রের, ধারা একজন মানুষ 
যাহা উৎপাদন করিতে পারিত, একট। বাম্প বা তড়িৎচালিত যন্ত্রের 
সাহায্যে একজন মানুষ তাহার দশগুণ বিশগুণ বা আরও বেশি উত্পাদন 
করিতে পারে । এই লোকটির গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যয় যদি সাধারণ অবস্থায় 
পাচজনের যাহ! মোট উৎ্পাদনক্ষমত। তাহার সমানও ধরা হয়, তবু 
এই ব্যবস্থায় ধনিকের অনেক লাভ, কারণ মোট সেইটুকু বাদ দিয়! বাকি 
ষতখানি শ্রমিকটি উৎপাদন করিতেছে, তাহার সমস্তখানিই ধনিকের 
৪01198 ৪1০০, সমস্তখানিই সে এক ভোগ করিতে পাইতেছে। 
কাধত অবশ্ঠ এতখানিও শ্রমিককে দেওয়া হয় না, ধনিকের প্রাপ্য 
ংশটা আরও অনেক বেশি দাড়ায়। এইজন্তই শিল্পতন্ত্রে ধনিক 
অত্যন্ত ভ্রুত ধনসঞ্চয় করিতে পারে । এই শিল্পতন্ত্ব ও যন্ত্র-তন্ত্রই 
ধনিকতন্ত্রের তৃতীয় বূপ। 
শিল্পতন্ত্রের মূল কথা-_শিল্লে যে ধন খাটিতেছে, তাহা ধনিকের 
সম্পত্তি। শ্রমিক তাহার বেতনভোগী ভূৃত্যমাক্স। বেতনের বিনিময়ে 
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শ্রমিক তাহার অমশক্তি বিক্রয় করে, যে কয় ঘণ্টার বেতন লইল, সেই 
কয় ঘণ্ট। ধনিকের কারখানায় বিন ওজরে ধনিকের প্রদত্ত যন্ত্রপাতি মাল- 
মসলা লইয়া ও ধনিকের নিদিষ্ট পন্থায় কাজ করিতে বাধ্য থাকে । 
চুক্তিমত বেতন সে পাইবে ; কিন্তু তাহার প্রতি ইহার বেশি কোন দায় 
বা দায়িত্ব ধনিকের নাই । কারখানার মধ্যে যতক্ষণ সে কাজ করিতেছে, 
ততক্ষণই সে ধনিকের ভূত্য, ততক্ষণই মাত্র তাহার রক্ষণাবেক্ষণের জন্য 
ধনিক দায়ী। কারখানার বাহিরে, দিনের বাকি চৌদ্দ বা ষোল ঘণ্ট। 
সে বাচিল কি মরিল, তাহ] লইয়া ধনিকের কোন দায়িত্ব, কোন ছুশ্শিন্ত! 
নাই । সে যদি মরে বা অক্ষম হইয়া পড়ে, ধনিককে নূতন একজন লোক. 
তাহার স্থানে বহাল করিয়া লইতে হইবে, ধনিকের অসুবিধা এই 
পর্যন্তই | শিল্পতন্ত্রের অপরিহার্য নিয়মে একজন শ্রমিক দশ-বিশজনের 
সমান কাজ করিতে পারে, তাহার ফলে বহু লোক কর্মহীন হইয়া 
ঘুরিতে থাকে এবং এই বেকার-সমস্তা সর্বদা টিকিয়া থাকে বলিয়াই 
নৃতন লোক পাইতেও ধনিককে প্রায় কখনই বেগ পাইতে হয় না। 
যে ধন বা শিল্প-যন্্ এই বিপুল উৎপাদনশক্তির উৎস, তাহার একচেটিয়া 
মালিক ধনিকরাই, অতএব শ্রমিকরাঁও তাহাদের কাছে চাকুরি করিতে 
বাধ্য হয়। 

শিল্প-বিপ্লব ও যন্ত্রবিপ্লব সম্পূর্ণ হইবার সঙ্গে সর্গে সমাজ-ব্যবস্থায়ও 
বিপ্লব ঘটিল। করুষি ও গৃহশিল্প ছাড়িয়া, জাতি ও গীন্ডের গণ্ডি ভাডিয়া, 
মানুষ কারখানার শ্রমিকে পরিণত শুইয়া গেল। উৎপাদনের প্রধান 
সঙ্গতি জমি, জমির মালিক বলিয়! ভূম্বামীর! সমাজে প্রতুত্ব করিতে- 
ছিলেন। তাহাদের সে একচ্ছত্র প্রভৃত্বেরও অবসান হইল। 


স্বাভাবিক উতৎ্পাদ্দন-সঙ্গতি জমি, কল কৃত্রিম সঙ্গতি । জমি অপেক্ষা 
কলের শক্তি বেশি প্রমাণিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই ধনিকের জমি ছাড়িয়। 


৬৬৬ শনিবারের চিঠি, চক্র ১৩৪৮ 


কলের প্রতূত্ব হাত করিয়া লইল। উৎপাদন-ক্ষমতার পাল্লায় শিল্পের 
সঙ্গে কষি, কলের সঙ্গে জমি. পারিয়া উঠে না, কৃষির তুলনায় শিল্পে 
উৎপন্ন ৪0)108 8109 ও লাভ অনেক বেশি । যন্ত্্ামীদের সঙ্গে 
পাল্লায় ভূম্বামীরাও আটিয়া উঠিতে পারিলেন না, ধনসম্পদে ইহাদের 
শক্তি অনেক বেশি বাড়িয়া গেল। সমাজে ধনবান ও শক্তিমানেরই জয় 7 
স্থতরাং সমাজে ও রাষ্ট্রেও যন্তরত্বামীদের প্রভাব ক্রমশ বাড়িয়া চলিল। 


দাসতন্ত্ব স্প্টির ফলে নরমাংস ভক্ষণ বদ্ধ হইয়াছিল। ভূম্বামীতন্ত 
সৃষ্টির ফলে দাসতন্ত্র লোপ পাইয়াছিল। কিন্তু শিল্পতন্ত্র প্রতিষ্ঠার সঙ্গে 
সঙ্গেই ভূম্বামীতন্ত্র বিলুপ্ত হইল না। তাহার কারণ, শিল্পতন্ত্রের যখন জন্ম, 
তখনও সমাজে রাজনৈতিক শক্তির অনেকখানিই ভূত্বামীদের আয়ত্ত 
ছিল। ভূম্বামীদের কেবল ভূত্বামী বলিয়াই ' সমাজে সম্ভ্রম ও প্রতিষ্ঠাও 
ছিল অনেকখানি । তারপর য্ত্রশ্বামীরা সমাজে প্রবল হইয়া উঠিতে 
লাগিলেন, গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার ছলে রাষ্ট্রের কতৃত্বও ক্রমে হাত করিয়া 
লইলেন। ইংলগ্ডে এক সময়ে হাউস অব ল্ডসের প্রাধান্য ছিল, 
তারপর হাউস অব কমন্সের স্যষ্টি হইল, ইহার ক্ষমতা ক্রমশ বাড়িতে 
লাগিল এবং তাহার চাপে হাউস অব লর্ডসের ক্ষমতা ক্রমেই তিরোহিত 
হইয়া যাইতে লাগিল, রাষ্্রব্যবস্থার এই পরিবর্তন প্রকৃতপক্ষে অর্থনৈতিক 
শক্তিকেন্দ্র পরিব্তনেরই বহিঃপ্রকাশ মাত্র । হাউন অব লর্ডসের ক্ষমতার 
অর্থ রাষ্ট্রে ভৃম্বামীদের ক্ষমতা ; হাউস অব কমন্দে যন্ত্স্বামীর! প্রতৃতব 
করিতেছেন; ইহাদের ক্ষমতা ও প্রতিপত্তি বাড়িবার ফলে ক্রমে রাষ্ট্র 
ভূম্বামীদের কর্তৃত্বের অবসান ঘটিতেছে-_পার্লামেণ্টের বিবর্তনের ইহাই 
প্রকৃত অর্থ । 


তবুও ভূম্বামীরা একেবারে হার মানিলেন না, যন্তরত্বামীদের এতবড় 


জমিদারির অপমৃত্যু ৬৬৭ 


প্রতিদ্বন্দ্বিতা সত্বেও টিকিয়া রহিলেন। ইহার কারণ প্রধানত ছুই টি-_- 
ভূম্বামী একসময়ে রাজার মত মর্ধাদা পাইতেন, আথিক ক্ষমতা! কমিয়া 
গেলেও তাহাদের সেই সামাজিক সম্ভ্রম ও মর্ধাদ! অনেক পরিমাণে টিকিয়া 
রহিল। ভূম্বামী হওয়ার একট] আভিজাত্য আছে, পূর্বপুরুষের অঞ্জিত 
জমিদারি ছাড়িয়। দেওয়ার মধ্যে অপমানবোধ আছে। দাস-প্রভূ হওয়াতে 
লাভই ছিল, মর্যাদা ছিল না। তাই লাভের বৃহত্তর পন্থা পাইবার পর 
আর মাহ্গুষ দাসন্বামী হইয়! থাকিতে চাহে নাই । ভূম্বামীর! কিন্তু মর্যাদা 
হারাইতে চাহিলেন না? যন্ত্রস্বামিত্বে লাভ বেশি জানিয়াও, এবং 
ভূম্বামিত্বের লাভ ফুরাইয়া যাইবার পরেও, জমি ছাড়িতে তাহাদের মন 
উঠিল না । যন্ত্রস্বামীদের শোষণ-প্রথাটা নির্মম, শ্রমিকের সহিত তাহাদের 
প্রত্যক্ষ কোন বন্ধুত্বের বা পালনের সম্পর্ক নাই ; সেই প্রাচীন সম্পর্কের 
দ্বোহাই দিয়া মানুষের মনেও ভূম্বামীরা নিজেদের আসন কতকটা 
প্রতিষ্ঠিত রাখিতে পারিলেন। দ্বিতীয় কারণ, উত্পাদনের উপায় 
কুষিই হউক আর কারখানাই হউক, জমি ছাড়া কাজ চলে না, 
কারখানাকে বসাইতে গেলেই জমি প্রয়োজন। জমির পরিমাণ অল্প 
এবং প্রতি খণ্ড জমিরই অবস্থান হিসাবে নিজস্ব মূল্য আছে, অতএব 
ভূত্বামীদের একেবারে লোকসান সহিতেও হইল না। বরং শহর ও 
কারথান! বাড়িবার ফলে একশ্রেণীর ভূম্বামীর আয় বাড়িয়াই চলিল ; 
জমির তাহারা একচেটিয়া মালিক, কারখানার মালিকরা বাধ্য হইয়াই 
তাহাদিগকে উচ্চহারে খাজন| দিয়া জমি লইতে লাগিলেন। এই 
খাজনার কতকটা ভূমিকর (976), কতকটা একচেটিয়া অধিকার 
হইতে প্রাপ্ত লাভ (20907007901 [0:0?6)। শ্রমিকের নিকট হইতে 
যন্ত্রম্বামী যে ৪0:1)109 ৪109 পাইতেছে, তাহারই একটি অংশ এই লাভ 
বাবদ ভূম্বামী আদায় করিয়া লয়। 


৬৬৮ শনিবারের চিঠি, ত্র ১৩৪৮ 


বর্তমান সমাজে এই ছুই শ্রেণীর ধনিক পাশাপাশি বাস করিতেছে, 
পুরাতন ধনিক ভূম্বামী, ও নূতন ধনিক যন্ত্থামী। স্বার্থের সংঘর্ষও 
ইহাদের মধ্যে লাগিয়াই প্হিয়াছে। যন্ত্স্বামীর আয় বেশি, রাষ্ট্রে 
প্রভাব বেশি, এবং ভূম্বামীর হাত হইতে শ্রমিককে সরাইয়া৷ সে নিজের 
আয়ত্ত করিয়া লইতেছে, অতএব ভূম্বামী তাহাকে ঈর্ধার চক্ষে দেখে। 
যন্ত্স্বামী শ্রমিকের নিকট হইতে যে লাভ আদায় করিল, তাহার একট 
বৃহৎ অংশ ভূম্বামী তাহার গলা টিপিয়া কাড়িয়া লয়, এবং ভূম্বামীই 
জমির একচেটিয়া মালিক বলিয়া তাহাকে এই অংশ না দিয়া তাহার 
উপায় নাই, অতএব যন্ত্বামীও ভূম্বামীকে দ্বেষের চক্ষে দেখে । ভূত্বামী 
না থাকিলে প্রাপ্ত লাভের সমস্তটাই যন্ত্রশ্বামী একা ভোগ করিতে পাইত, 
তাই তাহার কাছে ভূম্বামীদের উচ্ছেদই কাম্য । কিন্তু ভূম্বামীর উচ্ছেদ 
খুব সহজ নয়। নিছক ব্যবসায়গত প্রতিযোগিতার ফলেই সে জমি 
ছাড়িয়। দিবে এমন আশা করা বৃথা; যুদ্ধ করিয়া ভূমিতে তাহার 
আর্ধকারও কাড়িয়া লওয়া সম্ভবপর নয়। কিন্তু রাষ্ট্রের প্রভৃত্ব এখন 
ন্ম্বামীদের হাতে, আইন ও বিধান তাহারাই ইচ্ছামত করিতে পারে, 
স্থতরাং সেই রাষ্ট্ক্ষমতা খাটাইয়াই যন্ত্স্বামীরা ভূম্বামীদের হাত হইতে 
জমির স্বত্ব কাড়িয়া লইবার চেষ্টা! করিতেছে । ইহার মধ্যে অস্বাভাবিক 
কিছুই নাই। প্রথম অবস্থায় ন্তরস্বামীদের প্রভাব যাহাতে না বাড়িতে 
পারে, তাহার ব্যবস্থাও ভূস্বামীরা এই বাষ্রক্ষমতার বলেই করিতে 
চাহিয়াছিলেন) রাষ্ট্রের ও সমাজের কতৃতত্ব ষতদিন তাহাদের হাতে ছিল, 
ততদ্দিন সেই কতৃত্বের জোরেই যন্তরবিপ্রব ও যন্তস্বামীদ্ের ঠাণ্ডা করিয়া 
রাখিতে তাহার। চেষ্টার কম্থুর করেন নাই। 

গণতন্ত্র ও প্রজার স্বার্থের দোহাই এই যন্ত্রস্বামীদের মুখে খুব শুন! 
ষায়। গণতন্ত্রের হিড়িক তুলিয়াই ইহারা রাষ্ট্রের কতৃত্ব হস্তগত 


জমিদারির অপমৃত্যু ৬৬৯ 


করিয়াছেন, ভূম্বামীদের স্বস্থানচ্যুত করিবার ব্যাপারেও প্রজাস্বার্থের 
দোহাই দিয়া কার্য উদ্ধার করিতেছেন । যেখানে একটা রেলওয়ে 
পির্মাণ কর] হয়, জমির মূল্য বা খাজন1 বাবদ অনেক টাকাই ভূন্বামীদের 
প্রাপ্য হয়। তখন দেশের শাসন-কতৃপক্ষ বলেন, রেলওয়ে একটা 
জাতীয় প্রতিষ্ঠান, সমগ্র প্রজার স্বার্থ ইহার সহিত জড়িত; এবং এই 
কারণ দেখাইয়া সরকারী হুকুম জারি করিয়া সে জমি রেল-কোম্পানির 
করায়ত্ত করিয়া দেন। ইহার সরকারী নাম--4০0017105 1 রেল- 
কোম্পানির অর্থ যে যগ্তরত্বামী ধনিকেরা, শাসন-ব্যাপারে তাহাদের হাত 
আছে বালয়াই ইহা সম্ভব হয়। 


এই ব্যাপারই আরও ব্যাপকভাবে দেখা দিয়াছে, 119700-961000- 
£1199/100-এর যে আন্দোলন ইউরোপে কিছুদিন পূর্বে চলিয়াছিল, 
তাহাতে । এই আন্দোলনের মূল কথা, জমিদাররা জমি একচেটিয়া 
করিয়া রাখার ফলে সমস্ত প্রজার স্বার্থ ব্যাহত হইতেছে, অতএব সমস্ত 
জমি রাষ্ট্রের আয়ত্ত করিয়া লওয়া হউক । 


[900-1561070911896100, লইয়া একসময়ে খুব মাতামাতি দেখ! 
দিয়াছিল; অনেকেরই ধারণা ছিল, ইহ1 সমাজতন্ত্র (9০901811927) 
স্বাপনের একটি সোপান মাত্র । আসলে কিন্তু 138110-13961070911- 
৪96100-এর অর্থ 900181187) নয়। ইহ] ধাহারা চাহিয়াছিলেন, তাহারা 
3০0০0181186 নন, নৃতন যুগের 081811861 এই ধুয়া তুলিয়৷ পুরাতন 
08707%9,1196-কে ইহারা উৎখাত করিতে চাছেন, যেন ইহাদের লাভের 
যে অংশ তাহাদিগকে দিতে ইহার] বাধ্য হইতেছেন, সেটা আর দিতে 
না হয়, যেন রাষ্ট্রে ও অর্থনৈতিক জগতে ইহাদের প্রতৃত্বই অপ্রতিহত 
হইয়া উঠিতে পারে । ভূম্বামীদের উচ্ছেদ হইবে, সমস্ত জমি রাষ্ট্রের 
সম্পত্তি বলিয়৷ গণ্য হইবে; রাষ্ট্রের কর্তৃত্ব আমাদের হাতে, অতএব 
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সে জমির বিলি-ব্যবস্থা তখন আমরাই নিজেদের স্থবিধামত করিয়া লইতে 
পারিব, যে ৪0108 ৪1০ শ্রমিকের নিকট হইতে আদায় কবিগাম 
তাহারও সমস্তটাই নিধিবাদ্দে ভোগ করিতে পারিব, ইহাই ইহাদের 
আসল কথা । নহিলে, জমি ভূম্বামীদের হাতে থাকিবার ফলে কৃষকের 
যেরূপ শোষণ হয়, কলকারখানা যন্ত্রস্বামীদের হাতে একচেটিয়া হইয়া 
থাকিবার ফলে শ্রমিকেরও তো ঠিক সেইরূপই শোষণ হইতেছে । অথচ 
সমস্ত কলকারখান। রাষ্ট্রের সম্পত্তি হইয়া যাউক-_-এই নীতি কেহ যদি 
প্রতিষ্ঠিত করিতে চায়, এই তথাকথিত “সংস্কারক"র! কিছুতেই তাহাতে 
রাজি হইবেন না। 


নৃতন ধনিকদের চাপে পুরাতন ধনিকদের হাত হইতে রাজনৈতিক 
ও সামাজিক ক্ষমতা ইতিপূর্বেই স্যলিত হইয়া গিয়াছে ; অর্থ নৈতিক 
ক্ষমতাটুকু কাড়িয়া লইবার চেষ্টা দেখা যাইতেছে । এই চেষ্টা ষেদিন 
সফল হইবে, সেই দিনই এই পুরাতন ধনিকদের শেষ । | 


ভূম্বামীতন্ত্রের উচ্ছেদের যে সংকল্প পৃথিবীতে দেখ দিয়াছে, ইহাই 
তাহার প্রকৃত তত্ব । যন্ত্রশিল্লের উন্নতি এবং রাষ্ট্রে যন্ত্রন্বামীদের প্রতিপত্তি 
বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে ভূম্বামীকে অপসারিত করিবার এই চেষ্টাও সকল 
দেশেই দেখা দ্রিবে, ইহার মধ্যে আশ্চর্য হইবার কিছু নাই। ভারতেও 
ইহার আয়োজন অবশ্বাস্তাবী ছিল। তবে স্বাভাবিক গতিতে আসিলে 
হয়তো! এট1 আরও কিছুদিন পরে, ত্থশিল্লের আরও প্রসার ঘটিবার পর, 
আসিত। জমিদারী ব্যবস্থার ফলে গবর্ষেন্টের সরাসরিই লোকসান 
হইতেছে ; প্রজারও ক্ষতিটা লোকের চোখে পড়িতেছে এবং সে ক্ষতির 
কথা ঘোষণা! করিবার মত শক্তি বা মুখপাত্র তাহার! অর্জন করিয়াছে-_ 
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এই সকল কারণে এটা প্রত্যাশিত সময়ের একটু আগেই আসিয়া 
পড়িয়াছে; আকম্মিক আবির্ভাবে আমরা চমকিত হইয়া ভাবিতেছি, এ 
কি অস্বাভাবিক কাণ্ড! কিন্তু আসলে অস্বাভাবিক ইহা! নয়, অসময়ো- 
চিত মাত্র । নহিলে, সমাজ-বিবর্তনের ধারা! যদি মানি, আজ হউক, 
কাল হউক, ইহা আসিতই। ফ্লাউড কমিশন সেই আবির্ভীবকে একটু 
বেশি নিদিষ্ট ও তাহার প্রকারট! নির্ধারিত করিয়! দিয়াছেন, এইমাত্র । 
বরং এক হিসাবে ব্যাপারটা ভালই হইয়াছে বলিতে হইবে, স্বাভাবিক 
গতিতে আসিলে হ্য়তে৷ এট। একটা আকস্মিক বিপর্যয়ের মতই আসিয়া 
পড়িত, ভূম্বামীরা! তাহার আঘাতে বিহ্বল হইয়া পড়িতেন, আত্মরক্ষা 
করিবার বা আঘাত সামলাইবার সময় পাইতেন না, একেবারেই তলাইয়া 
যাইতেন। ফ্লাউভ কমিশন যে নীতি স্থির করিয়াছেন, তাহাতে 
ভূম্বামীদের জমি গায়ের জোরে কাড়িয়া লওয়৷ হইবে না, মূল্য দিয়া 
কিনিয় ল্‌ওয়া হইবে। অর্থাৎ সাধারণত জমি হইতে যে আয় তাহারা 
পাইতেছিলেন, জমি খাস করিয়া লইবার পরও কয়েক বৎসর যাবৎ 
সেই পরিমাণ টাক] তাহার! সরকারের নিকট হইতে পাইতে থাকিবেন। 
এবং কাজেই সেই সময়ের মধ্যে এই বিত্তনাশ এবং আয়ের সঙ্গতিনাশের 
আঘাতট। সামলাইয়৷ লইবার অবকাশ পাইবেন । 

স্বাভাবিক বিবর্তনের আঘাতে জমি ছাড়িতে হইলে এটুকু সুযোগও 
তাহার। পাইতেন না। সে বিপধয় তাহাদের দয়া করিত না, জমির দাম 
দিত না, আত্মরক্ষার সময় দিত না। জমিদারি হারাইবার ভয়ে বা 
শোকে যাহার] মুহুমান হইবেন, তাহাদের পক্ষে ইহাই বৃহ সাত্বনা। 


শ্রঅমূল্যকুমার দাশগুপ্ত 


পদাখাতি 
দ্বিতীয় অঙ্ক 


কলিকাতার পথ 
ক।ধে বৌচকা, হাতে হাঁত-লাঠি গ্োবরের প্রবেশ 


গোবর। কই রে গণশা, কোথায় গেলি? (পিছন ফিরিয়া 
চাহিলেন ) আয়। আমি ভাবি কলকাতায় এসে বুঝি হারিয়ে 
গেলি । 


কাধে বৌচক। গণেশের প্রবেশ 


গণেশ। আমি হারিয়ে যাব কলকাতায়? তুমি কি বলছ দাদ1? 

গোবর । তবে হঠাৎ পেছিয়ে পড়েছিলি যে বড়? চলতে বুঝি কষ্ট 
হচ্ছে ? 

গণেশ । দাদা, তুমি কি আমাকে এমনিই ছেলেমানুষ মনে কর? 
ছেলে মানুষ ক'রে করে তুমিই দেখছি ছেলেমান্ুষের হদ্দ হয়ে 
ঈাড়িয়েছ। 

গোবর । তবে অত পেছিয়ে পড়েছিলি কেন? 

গণেশ । দেশভ্রমণে বেরিয়েছি, তাই একটু হাওয়া খেতে খেতে 
আসছিলাম । 

গোবর । সাত্যই তো, তোরই বা দোষ কি! সেই কাল সন্ধ্যেবেলা 
কথন ছুটে। খেয়েছিস, আর এই একটা বাজতে চলল, এখনও তো 
কিছু পেটে পড়ে নি। ক্ষিদে পাবে বইকি। 

গণেশ । তুমিও তো কিছু খাও নি দাদা। 
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গোবর । আমার কথা ছেড়ে দে ভাই। আমার না খেলেও চলে । 
তোর ক্ষিদে পেয়েছে কি না তাই বল। 

গণেশ । না, পায় নি। 

গোবর । মিথ্যে কথা । ক্ষিদে তোর নিশ্চয়ই পেয়েছে, দস্তরমত 
পেয়েছে । 

গণেশ । কি ক'রে বুঝলে? 

গোবর । (সজোরে নিজের বুকের উপর কিল মারিলেন ) কেন, এই 
বুকখানা দিয়ে? তোর ব্যথা-বেদন সবই আমি এই হৃদয় দিয়ে 
বুঝতে পারি, জানিস? 

গণেশ । হবে। 

গোবর । হ্যা, তোর জন্তে ষে আমার কতখানি সহানুভূতি, সে তুই 
বুঝবি না। সে জানেন একমাত্র নারায়ণ । 

গণেশ। বুঝেছি দাদা, ক্ষিদে না পেলে৪ তোমার সহাজুভূতি পেয়েছে । 
উত্তম, তবে দাও পয়সা, ছুনের মত কিছু খাবার কিনে নিয়ে 
আসি। 

গোবর । আমার জন্যে আবার কেন? যাঁক ছোট ভাই, দাদ! না 
খেলে দুখ করবি যখন, নিয়ে আয় । হ্যা, আর দেখ, বেশি দেরি 
করিম নি । সেই কাল কখন খেয়েছিন মনে আছে তো? 

গণেশ । বাঃ রে, সে সহাচভূতি তো তোমারও আছে। 

গোবর। আচ্ছা, এই আধুলি নে । (প্রদান ) আর দেখ, বেশ 
ভাল ভাল খাবার নিয়ে আসবি, পেট ভ"রে খাওয়া যাবে । 

গণেশ। ইস, মোটে তো একটা আঁধুলি, তা আবার পেট ভ'রে! 
তারপর তুমি আবার সেই বাড়ির খাওয়৷ খাবে তো? 

€গাবর । আর শোন । ওই থেকে এক পয়সার পান আর এক 
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পয়সার বিডিও নিয়ে আসিস, বুঝলি? যা, ছুটে যাবি আর দৌডে 
আসবি, বেশি দেরি করিস নি। 

গণেশ। কিচ্ছু ভেবো না দাদা এই সে ক'রে যাৰ আর ফো! করে 
আসব । তুমি ষেন কোথাও যেও না । 

গ্রণেশের গ্রস্থান 

গোবর । কে, পক্কজিনী? হাসছ? হাস হাস সতী, প্রাণ খুলে হাস। 
পিতৃ-আজ্ঞায় রামচন্দ্র যি ছেলেমানুষ হয়ে চোদ্দ বছর বনে বাস 
করতে পারে, তবে জেনে রাখ সতী, তোমার আজ্ঞায় বুড়ো ছেলে 
হয়ে আমিও চোদ্দ ছুগুনে আটাশ বছর রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে 
পারি। 

জনৈক বুদ্ধ ভিথারীর প্রবেশ । বাঁ-প্টট খোঁড়া, তাই সে বা-বগলে লাঠির ভর দিয়। চলে 

ভিখারী । বাবা, একট! পয়সা পাই বাবা । খোঁড়া গরিবকে দয়া কর 
বাবা । ভগবান তোমায় অনেক দেবে বাবা। 

গোবর । আচ্ছা, একট পয়সা দিলে ভগবান আমায় অনেক দেবে, 
তুমি ঠিক জান? 


ভিখারী । (কপালে হাত উঠাইয়৷ ) দেবে বাবা, অনেক দেবে। 
গরিব আতুরকে দান করলে অনেক পুণ্যি হবে। 

গোবর । এক পয়সায় তা হ'লে অনেক কিছু পাব বল? 

ভিখারী । অনেক পাবে বাবা । খোকা হবে, খুকী হবে, টাকা-পয়সায় 
ঘর ভ'রে যাবে, হেই বাবা, খোঁড়া গরিবকে একটা পয়সা দাও 
বাবা, আজ চার দিন কিছু খাই নি, বড্ড কষ্ট, এই খোঁড়া গরিবকে 
রক্ষে কর বাবা। এ বাবা, একটা পয়সা দাও বাব|। 

গোবর । কিন্তু খুচরা পয়সা তো আমার কাছে নেই। সিকি আছে,» 
তা ভাঙানি তো নেই, কি করি বল? 
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ভিখারী । দাও বাবু, ভাঙানি আমি দিতে পারব "খুনি । 

গোবর । আচ্ছা! ভ্যালা রে আমার গরিবের ছ্যাল৷ ! সঙ্গে ভাঙানি, 
অথচ চার দিন কিছু খাও নি বাবা? আহ] খোঁড়া মানুষ, চলতে 
বড্ড কষ্ট হচ্ছে, না? কিন্তু বাবা, তোমরা ষদ্দি গরিব, তবে বড়- 
লোকটি কে শুনি? 

ভিখারী । দয়! কর বাবা। আমার ছেলের বড্ড অস্থখ । নিজে 
পেটে না খেয়ে এই কটা পয়স! জমিয়ে রেখেছি, নইলে ছেলেরে 
আদার বাচাতে পারব নি বাবা। ডাক্তারবাবু ওষুধ না! দিলে 
ছেলে আমার ম'রে যাবে । ওই একটা ছেলে ম'রে গেলে আমার 
কি হবে বাবু? (কাদিয়! ফেলিল ) 

গোবর। কই, তোমার ছেলের অস্থখ, সে কথা তো বল নি? 

ভিখারী । বলব কি, কেউ বিশ্বেস করে না বাবু। 

গোবর । , ছেলের অস্থ্থ বিশ্বাস করে না, আশ্চধ্য 

ভিখারী । হ্থ্যা বাবুঃ আমি গরিব মান্ুষ। ছেলেটা! মরে গেলে আমি 
বুড়ো মানুষ আমার কি হবে? ম'রে গেলে আমি বাচব নি বাবু। 
( কাদিতে লাগিল) 


গোবর। থাক থাক, তুমি আর কেঁদে! না। এই নাও। ভাঙানি 
আর দিতে হবে না, পুরো! সিকিটাই তোমায় দিলাম । ছেলেকে 
ওষুধ কিনে দিও । ভয় নেই, ছেলে তোমার বাচবেই। ভগবান 
তোমার এক পা খোঁড়া ক'রে দিয়েছেন সত্যি; কিন্তু বলছি, দেখে 
নিও, তিনি তোমার ছেলের ভালই করবেন। তার ওপর বিশ্বাস 
রাখ, তা হলেই হবে। 

ভিখারী। তার ওপর আমাদের বিশ্বেস রাখতেই হয় বাবু। না রাখলে 
চলে না। 


৬৭৬ শনিবারের চিঠি, চেত্র ১৩৪৮ 


গোবর । আহা, চার দিন তুমি কিছু খাও নি বললে না? দেখ, তুমি 
বসো, ভাইকে আমার খাবার আনতে পাঠিয়েছি, কিছু খেন্তে 
যেও। 


ভিথারী। ( কপালে হাত উঠাইল ) বাবু আপনার খুব দয়া । আপনার 
মত মানুষ দেখা যায় ন| বাবু। 


বলিয়। গ্যাট হইয়া সেইখানেই বসিয়া পড়িল 
ময়ল! ছেঁড়। কাপড় অথচ মুখখানি ঘো মট। ঢাক জশৈক। মহিলার প্রবেশ 


মহিলা । (দক্ষিণ হন্তখানি প্রনারিত করিল) ভগবান তোমার ভাল 
করুন বাবা ! 

গোবর । ত্্যা, তৃমি কে? 

মহিলা । তোমাবই মেয়ে বাবা। সারাদিন কিছু খাই নি, ছুটে 
পয়ুসা দাও বাবা । 

গোবর । আশ্চধ্য, এত লোক সব না খেয়েদেয়ে আছ ? কেন বাছা, 
তোমার কি কেউ নেই? 

মভিলা। একদিন সবই ছিল বাবা, (ঘোমটার ভিতর গলাটা অল্প 
একটু ভিজিয়৷ উঠিল) কিন্ত এখন আর আমার কেউ নেই। 
নেহাতই পেটের দায়ে পথে বেরিয়েছি, ভিক্ষে ক'রে খাই ; নইলে 
বাবা, একদ্দিন আমার ক না ছিল, সব ছিল । হেই বাবা, মেয়েকে 
তোমার ছুটে পয়সা দাও বাবা । 


গোবর । ছুটো পয়সা? কিন্তু খুচরো তো নেই। দাড়াও দেখি। 
হ্যা, একট] দোয়ানি আছে ; এটা দ্রিলে কি হবে? 

মহিলা । সারাদিন কিছু খাই নি, দয়! কর বাবা, একট] সিকি দাঁও। 

গোবর। সিকি? আচ্ছা, এই নাও । 


পদাঘাত ৬৭৭ 


মহিলা । বেঁচে থাক বাবা । ভগবান তোমার ভাল করুন। ছুটে 
খেতে পাব না বাবা? 

ভিখারী । বাহ রে মাগী, পয়সা পেলি আবার খেতে চাইছিস ? বলতে 
লজ্জা করে না? 

মহিলা । তাতে তোর কি রে, বুকে-বেশো পোড়ারমুখো মিন্সে? তুই 
আমায় খাওয়াচ্ছিস, না পরাচ্ছি? বাবুর কাছে আমি চাচ্ছি, 
তোর কি রে হাড়-হাবাতে মিন্সে? 

ভিখারী । হ্যা ইযা, থাম থাম, খুব হয়েছে। অত ফটফটাই 
করিস নি। 

গোবর । তোমাদের আবার হ*ল কি, ঝগড়া কর কেন? বেশ তো, 
সকলেই বসে থাক, খাবার এলে খেও এখন । 

মহিলাটি ভাল করিয়| ঘোমট! টাঁনিয়া বসিল 

লুঙ্গি পরিহিত জনৈক মুনলমানের প্রবেশ 


মুপলমান। শুনছেন মশাই ? 

গোবর। কে আপনি? 

মুসলমান। আমি মুছলমান। খোদা-বান্দার কিছু আজ্জি আছে । 

গোবর । বলুন । 

মুসলমান । আমার বাড়ি উদ্টোডাঙায়। বানে আমার বাড়ি ঘর- 
দোব সব ডুবে গেছে । বিবি বাচ্চাও সেই সর্দে-_ 

বলিতে বলিতে কথ বন্ধ হইয়া! গেল, চোখ মুছিল 

গোবর । আা। বলেন কি, বন্তার জলে শেষে--আহাহ। ! 

মুদলমান। ছুঃখের কথা বলিকি মশাই; নিজের জানটা নিয়ে কোন 
রকমে পালিয়ে এসেছি । হালের গরু-নাঙ্গল, হাস-মুরগী সব 
আমার ভেসে গেছে বাবু। ন মাসের একটা বাচ্চা ছিল, তাকে 
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পর্যস্ত বানের জলে কোথায় টেনে নিয়ে গেছে কে জানে! রাস্তা 
রাস্তায় ভিক্ষে ক'রে বেড়াই, আর দুঃখের কথা'কই। কিন্তু মশাই, 
দুঃখের কথা আমার কেউ শোনে না। ওই খোদা সাক্ষী মশাই, 
আমার যে কি হচ্ছে, সে আমিই জানি। 

গোবর। তা আবার হবে না, হবে বইকি। ঘর-দৌোর, বউ-ছেলে 
সব বানের জলে ভেসে গেছে--এ যে সাংঘাতিক কথা! আপনি 
যেকি ক'রে এখনও টিকে আছেন, তাই ভাবি। আমি হ'লে 
এতদিন পাগল হয়ে যেতাম । 


মুনলমান। পেটের দায়ে এখনও পাগল হতে পারছি না মশাই, নইলে 
আমারও এতদিন পাগল হবারই কথা। খোদা আপনার ভাল 
করবে মশাই, যদি না কিছু মনে করেন, তবে এই গরিব খোদা- 
বান্দাকে কিছু পয়স! দিয়ে সাহায্য করবেন। 

গোবর। সাহায্য তো আপনাকে করাই দরকার। তবে যা'গেছে 
সেতো আর ফিরে পাবেন না। তবে ওই যা বললেন, পেটের 


দায়ে এখন নিজের জন্তেই যা কিছু । 

মুসলমান। আজ্ঞে হ্যা কতা, যা বলেছেন। কিন্তু নিজের জন্যে যাই 
করি মশাই, থেকে 'থেকে বুকটা মোচড় দিয়ে দিয়ে ওঠে। 
উঃ খোদা, এই তোমার মনে ছিল! বউ ছেলে ঘর সংসার আপন 
বলতে আমার সব কেড়ে নিলে, উঃ আল্লা! (নিদারুণ 
শোকোচ্ছাস ) 

গোবর। আমার তো এমন সামঘ্য নেই যে, আপনাকে তেমন সাহায্য 
করতে পারি; তবে ষখন এসেছেন, তখন শুধু হাতে তো আর 
ফিরিয়ে দিতে পারি না। এই নিন আট গণ্ডা পয়সা, কিছু মনে 
করবেন না। মানে, আমারও অবস্থা তেমন স্থবিধার নয়। 
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আপনার তবু ছিল এক কালে, এখন নেই। আমার কিন্তু থাকতেও 
নেই। 

মুসলমান । দেখুন, মাত্র আট গণ্ডবড্ড কম হ'ল। আর গণ্ডা 
চারেক হ'লে বড় ভাল হ'ত। 

গোবর । আচ্ছা, নিন, যখন বলছেন--কটা পয়সাই তো মাত্র। 
আর শুনুন, যদি কিছু মনে না করেন, আমার ভাই খাবার আনতে 
গেছে, এই সঙ্গে ছটো খেয়েও যাবেন। 

মুসলমান। যে আজ্ঞা কত্তা। খোদা আপনাকে সখী রাখবে । 
( বসিয়া পড়িল) 

গোবর । (ম্বগত ) উঃ, গণশাটা তো আচ্ছা ফ্যাসাদে ফেললে দেখছি ! 
গেছেও তো! অনেকক্ষণ, গাড়ি-ফাড়ি চাপা পড়ল নাকি? কে 
জানে, ছেলেমান্ুষ, হাত মুচড়ে হয়তো কেউ পয়সা কটাই কেড়ে 
নিয়েছে। নিয়েছে তো! বেশ করেছে, তাই বাপু ফিরে আয়, তা 
নয়। যত সব ছেলেমানুষয নিয়ে কাজ। পই পই ক'রে বললাম, 
আমার সঙ্গে আসিস নি, আসিস নি, তা কি ছাই শুনবে! দূর 
ছাই, আর ভাবতেও পারি না, মরুকগে, চুলোয় যাকগে, ভাল 


লাগে না। 
কিশৌরবয়সী জনৈক বৌবার প্রবেশ 


বোবা । (বাক্‌রুদ্বন্বরে ) আ-ই-ই-ই | 
গোবর । কি, তোমার আবার কি চাই? 


বোবা। এক টুকরা চিরকুট আগ্নাইর দিন৷ অক্ফুটম্রে কতকগুলি স্বরবর্ণের উচ্চারণ করিল 
এবং হাতের চোখের ইশারায় বুঝাইতে চাহিল, কাগজে কি লেখা আছে পড়ির। দেখ 


এট! আবার কি? 
মুসলমান । মশাই, ও বোবা, কথা কইতে পারে না। ওই কাগজখানায় 
সব কিছু লেখা আছে, পণ্ড়ে দেখলেই বুঝতে পারবেন। 
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গোবর । ওঃ, তাই নাকি? বোবা? 

বোব। আঁ-অঁ। শব্দে মুখগহ্বর বিস্তার করিয়া! তন্মধ্যে__সমগ্র তর্জনীটি প্রবেশ কর ইয়া! 

দিয় অর্থহীন ভাষায় ও অর্থপূর্ণ শব্দে'বলিতে চাহিল, আলজিব নাই, সুতরাং সে বাক্হীন, 

বোব। 

গোবর। কাগজেও দেখছি ওই কথাই লেখা রয়েছে । ছেলেটির 
আপন বলতে কেউ নেই। জন্মাবধি বোবা। তাই লেখা 
আঠে-_সাধ্যমত ছেলেটিকে সাহায্য করতে । আচ্ছা বেশ, এই 
নাও দু আনা পয়সা । ( শ্রদান) 

পান, বিড়ি হাতে গণেশের প্রবেশ 

গণেশ । ( সবিম্ময়ে) বাব্বাঃ এসব আবার কি? দাদা,' এসব কি 
তোমারই, মানে তোমারই আশ্রিত? 

গোবর । আহা গণশা, এরা বড় গরিব। এদের দুঃখের কাহিনী 
শুনলে চোখে জল আসে। 

গণেশ । তাই তো দেখছি, কেঁদে কেঁদে তুমি একেবারে পথে ভিড় 
লাগিয়ে দিয়েছে । ওদের দুঃখের কাহিনী কি শুনব, তার আগে 
তোমার ছুঃখের কাহিনী দেখে তাক লেগে গেছে। বাপরে বাপ, 
যাকে বলে কাঙালীভোজন, মানে দস্তরমত দানছত্র খুলে বসে বল। 

গোবর ॥ কি যাঁতা বলছিস? ছিঃ, ওসব বলতে নেই । তুই ছেলে- 
মান্নষ, ও সব বুঝবি না। কই, খাবার এনেছিস ? 

গণেশ । খাবার! কার খাবার? ক্ষিদে তো পেয়েছিল আমার, 
আবার আনব কার জন্টে ? 

গোবর । কেন, দুজনের মত তো! আনতে বলেছিলাম তোকে? 

গণেশ । বাঃরে! সে তো তুমি না খেলে পাছে আমিরাগ করি, 
তাই আনতে বলেছিলে । কিন্তু ভেবে দেখলাম, রাগ আমি করব 
ন্। 

গোবর। কিন্তু এদের ষে সব আশ। দিয়ে বসিয়ে রেখেছি, কি হবে 
তা হ'লে? 

গণেশ। কি আবার হবে, চ'লে যাবে । গরিব হলেও মানুষ তো 
বটে, আর তা ছাড়া এরা হয়ও খুব ভদ্র, আর খুব অমায়িক। 

গোবর । নগদও অবশ্ঠ সকলকে কিছু কিছু দিয়েছি । 


5 পদাঘাত ৬৮১ 


গণেশ । বাঃ, তবে আর কি, প্রশ্রয় যখন পেয়েছে, তখন আর আশ্রয় 
নেবে না, দেখে নি । 

দেখিতে হইল না, একে একে সকলেই সুড়হড় করিয়া খসিয়। পড়িল * শুধু যাইবার 
সময় মুনলমানটি “আচ্ছ] কত্তা, তবে আসি, ছালাম ।”-_বলিয় প্রস্থান করিল 
হ্যা, তুমি আসলে যা খাবে ঝলে আনতে দিয়েছিলে, তা এনেছি । 

গোব্র। কি দেখি? 

গণেশ । এই এক পয়সার পন আর এক পয়সার বিড়ি । 

গোবর । দে তবে, যা এনেছিন ওইগুলোই খাই । 

বলিয়া বসিলেন, পান খাইলেন এবং পকেট হইতে দেশলাই বাহির করিয়। বিড়ি 

ধরাইলেন 

আঠ কি আরাম! খালি পেটে পান বিড়ি কি মধুর রে গণশা ! 
মনে হচ্ছে, অনাদি অনন্তকাল ধ'রে খালি পেটে কেবলই পান আর 
বিড়ি খেয়ে যাই । ( বিড়িতে টান দিলেন ) আঃ! যাক, গরিবগুলে। 
তা হলে খসেছে, বাচা গেল। 

গণেশ। কিন্তু সেই সঙ্গে তোমার কত খসল ? 

গোবর । *বিশেষ কিছু নয়, মোটে এক টাকা ছ আনা। তবে তুই 
ভাবিস নি গণশা, দেখে নিস, এই খালি পেটে পান আর বিডি 
খেয়েই আমি এর শোধ তুলে নোব। 

গণেশ । বরাত ভাল তাই, নইলে ভিড় যে রকম ্াড়িয়েছিল, আমি 
ন। এলে আর কিছুক্ষণ পরে তোমাকেও ওদের দলে ভিড়ে যেতে 
ভ্ত। 

গোবর । না রে না, বুঝিস না গণশা। ওরা আমাদেরই মত 
ংসারত্যাগী বৈরাগী । ওরাও যা, আমরাও তাই। একই পথের 
পথিক । 

গণেশ। পথের পথিক আরও অনেক আছে, তারাও সংসারত্যাগী; 
কি ভাগি্যি তার] এসে জোটে নি, এই যা.রক্ষে। 

গোবর । তার মানে, তুই কি বলতে চাস? 

গণেশ । প্রভৃভক্ত চতুষ্পদ সম্প্রদায়, মানে কুকুর । 

গোবর । দূর দূর। 


৬৮২ শনিবারের চিঠি, ঠন্তর ১৩৪৮ 


গণেশ । দেখতে পেতে, আর কিছুক্ষণ পরে যদি না দুচারটে এসে 
জুটত তো কি বলেছি। 

গোবর । থাম থাম। কুকুর আর কোথায় মানুষ ! কি যা-তা বলিস, 
তার ঠিক নেই। 

গণেশ | কেন, ওরাও তো! সংসারত্যাগী, পথের পথিক । ওরাও যা, 
আমরাও তাই । 

গোবর । ছিঃ ছিঃ ছিঃ! এত জিনিস থাকতে তুই শেষে কুকুর এনে 
হাজির করলি? তোর দেখছি কোন বুদ্ধিন্দ্ধি নেই। 

গণেশ । তবে দাও গরিবগুলোকে, বেশি পয়সা হয়েছে কিনা। 
জান, ওদের সব দল আছে, রীতিমত ব্যবসা চালায় । নিজেদের 
ভেতরে সব সাট আছে । যত দেবে, ততই ওরা প্রশ্রয় পাবে । 

গোবর। কেন, ছেলেবেলায় তুই পড়িস নি বুঝি? সেই যেকে 
লিখেছে_যতই করিবে দান তত যাবে বেড়ে । 

গণেশ । হা, ওসব তারাই লেখে--যারা বলে, লেখাপড়া শিখিবে 
মরিবে দুঃখে আর মত্ম্ত ধরিবে খাইবে সুখে । দান করলে বাড়ে, 
ন! হাতি । তা হ'লে উপায় না ক'রে সকলেই বসেক্সে মাছ খেত। 
ভিখরি না ভিখরি, সব চোর। কলকাতা শহরটাই চোরের 
আড়ত। 

গোবর । গণশা, তবে আর নয়, চল। এখান থেকে পালাই । ( উঠিয়া 
ঈাড়াইলেন ) 

গণেশ । সেকি দাদা? 

গোবর । আর এখানে নয়, একেবারে বাংল! দেশের বাইরে । 

গণেশ । কুছ পরোয়া নেই দাদা । লক্ষণের প্রেরণা নিয়ে আমিও 
তোমার ঠিক পেছনেই আছি । 

বলিয়। কাধে ৰোচক! তুলিল 


গোবর । তবে আয় লঙ্দণ। 
গ্লোবর ও গণেশের প্রস্থান 


ক্রমশ 
শ্ীগণেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিলম্বিনী 


হু বিলম্বে আসিয়াছ তুমি, তবু আসিয়াছ এই তো! ভালো; 
তৈলবিহীন প্রদীপে দেখ তো জ্বলে কি না জলে নতুন আলো ! 
স্তিমিত হয়েছে যৌবনশিখা--মনের খবর লয় না কেহ, 
আমি শুধু জানি অন্তর-তাপে হয় কি না হয় তাপিত দেহ । 
তুমি জ্বলিতেছ আপনার তেজে, ভস্ম ঠেলিয়া আগুন-জ্বালা 
পাবে কি দেখিতে-_চারিদিকে তব জলিছে আরতি-দীপের মালা ! 
শঙ্খ ঘণ্ট| সঘনে বাজে, 
জোনাকির আলো কে পায় দেখিতে সহম্শিখ। মশাল মাঁঝে ! 


বহুদিন হ'ল ক্যারাভান সাথে মরু-অভিযানে যাত্রা করি, 

শড় ওয়েসিস পার হয়ে শেষে মরু-মরীচিকা-চিহ্ ধরি-_ 

ঝড়ে ও আধিতে, বালু-ঝটিকায় পৌছিনু যেথা ভগ্ন দেহে__ 

মরুর প্রান্তে নহে গ্রামখানি, টানিছে না কেহ সিদ্ধ সেহে। 

জলকণাহীন পাদপবিরল দগ্ধ পথের অভিজ্ঞতা 

সম্বল শুধু; উদার আকাশ, কেহ নাই পাশে কহিতে কথা-_ 
করুণার মত রজনী নাষে, 

রহি রহি শুধু পেতেছি শুনিতে ডাকে সারমেয় ভাহিনে বামে । 


তুমি আসিয়াছ ভালই করেছ, কাছে এসে বস, তিমির-রাতি 
যাপিতে হইবে হাতে হাত রেখে, দেহ-দীপাধারে জ্বেলো ন1 বাঁতি, 
আখি-তারকায় অগ্রনিশিখায় দিও ন1 জলিতে তীব্র তেজে, 

ঝিশকি'র ঝণঝর তাও থেমে যাবে বিরামবিহীন খানিক বেজে । 


৬৮৪ শনিবারের চিঠি, ঠচত্র ১৩৪৮ 


শুধু হাতে হাত, নিবিড় তিমিরে পড়িতে পাব না মুখের ভাষা, 

তুমি না জানিবে আশঙ্কা,মম, আমি জানিব না তোমার আশা; 
রাত্রি গড়াবে প্রভাত পানে, 

তন্দ্রা যদ্িই নেমে আসে চোখে টুটিবে তন্দ্রা পাখীর গানে । 


পিছন ফিরিয়া খুঁজে! না কিছুই, হাতে যাহ! ঠেকে তাহাই লহ, 

আমার অতীত ভবিষ্যতের তুমি হইও ন1 বাত্তাবহ ৷ 

সন্ধ্যা-উষায় আজো ক্ষরে মধু, নদীতরঙ্গে সুষ্য হাসে, 

শুফ ফুলের মধু-পান-লোভে আজো প্রজাপতি উড়িয়া আসে”__ 

তুমি আসিয়াছ ভালই করেছ, এ ধরণীতল নবীন আজো, 

পথের ধূলায় আমি সাজিয়াছি, ফুল-পরিমলে তুমিও সাজে । 
এস কাছে এস বিলম্বিনী, 

নৃতন বধুরে যদ্দি চিনে থাক পুরানো বধূরে আমিও চিনি । 


বেলা বয়ে ষায়, আঙিনায় ছায়! পড়িয়াছে দেখ দীর্ঘ হয়ে, 

দ্রিনের আলোয় মনের আধার এখনো হয়তো আসিবে ক্ষয়ে ; 

তুমি গাবে গান, আমি তব নাম আখর গনিয়! ছন্দে গাখি, 

চকিতে চাহিয়া দেখিব আকাশে উড়ে চলিয়াছে বকের পাতি ! 

ভৈরবী তব পূরবী হইয়া বাঁজিয়া উঠিবে ছন্দে মম, 

দিনের স্থ্য্য নিবে যায় যদি, রাতের চন্দ্র হরিবে তম। 
আশা-আশঙ্কা জ্যোৎস্সারাতে 

এক হয়ে ঝরি রজতধারায় নিদ দিবে আনি আখির পাতে ॥ 


আর বিলম্ব করিও না, ষদি আসিয়াছ এস নিকটে আরো, 
কাল-নদীজল বহে ক্ষুরধার, তুমি বিলম্ব করিতে পার; 


বিলম্বিনী ৬৮৫ 


আমার আকাশে বৌদ্রশীতল মেঘে মেঘে রঙ দিতেছে একে, 

দীপ্টি তোমার প্রথর ঠেকিলে গুনে দিব মুখটি ঢেকে, 

দিবা-চপলতা রাতের কবিরে যদি ব৷ মুখর করিয়া তোলে-_ 

অসহ হবে না, জানি যৌবন ভূলিবার যাহা] সহজে ভোলে । 
দ্িবাঅবসান যখন হবে, 

জানি ঘুচে যাবে ব্যবধান-বাধা তিমির-তীর্থ-মহোত্সবে | 


গোধুলিলগন এখনো আসে নি, প্রহরখানেক রয়েছে বাকি, 

তব নিথিমূলে সিন্দুররেখা অন্তস্থয্য দিবে কি আকি! 

কণ্ঠে পরিবে সন্ধ্যামালতী অথব]1 রজনীগন্ধা-মাল!। 

প্রভাতের ফুল আমার তো নহে, পার দি এনো ভরিয়। ডাল] । 

মন-বিনিময় হয় যদ্দি তবে ফুল-বিনিময় হবেই জানি, 

দিনের দীপ্তি মোর পুজাঘরে শোভিবে আরতি-দীপের দানি। 
ন্িপ্ধ তিমির ভাল না লাগে, 

ঘুমায়ে পড়িও-_শশীহীন নভে জেনো অতন্দ্র তারকা জাগে। 


ভুলের খেয়ালে যদি এসে থাক, ভূপ ক'রে এস নিকটে আরো, 
কোনে! ভয় নাই, পৃবের আকাশে সন্ধ্যাতিমির হতেছে গাঢ়, 
আলোর পাখীর! ব্যাকুল পাখায় একে একে হের ফিরিছে নীড়ে, 
রবি ডুবে যায় সমুদ্রবুকে, নিশি মনোহর জাগিছে ধীরে, 
মিলনের বাশী বাজিবে গগনে, বাহুপাশ হবে নিবিড়তর, 
সন্ধ্যামালতীমাল৷ পর গলে, রজনীগন্ধ। খোঁপায় পর। 

আরে! কাছে এস বিলম্থিনী, 
কেটে গেল দিন পরিচয়হীন, নিশীথ-তিমিরে লইৰ চিনি। 
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ল হইতে ফিরিয়া খাইবার সময়ে পত্বী কহিলেন, আজ আবার এক 

মজা হয়েছে। 

সপ্রশ্ন মুখে তাহার মুখের দিকে চাহিতেই কহিলেন, তোমাদের 
পদ্মদূতী সরোজিনীকে খবর দিতে গিছল। 

কহিলাম, বেশ তো । সেই রকমই তো! কথা ছিল। 

আমার কথার কান না দিয়া পত্বী কহিলেন, সঙ্কে গিয়েছিল, বীরু 
আচায্যির মেয়ে মিণ্ট1। 

বীর আচাধ্যির ভাল নাম বীরেন্দ্র আচার্য, রাধানাথের ভগ্রীপতি, 
অবস্থা আগে বেশ ভাল ছিল, মামলা-মকদ্দমার ফলে এখন খুব খারাপ 
হইয়াছে । মিণ্টা তাহার বড় মেয়ে। বীরু ভাল ঘর-বর দেখিয়া 
মিণ্টার বিবাহ দিয়াছিল। দ্বিরাগমনে শ্বশুর-বাড়ি যাওয়ার মাস ছর 
পরে মিণ্টা বিধবা হইল। বাীরু গহন! কাপড় সমেত মেয়েকে আনিয়া 
আর শ্বশুর-বাড়ি পাঠায় নাই। বীরু আচাধ্যি প্রবোধ গাঙুলীর 
প্রতিবেশী । 

কহিলাম, পদ্ম আবার মিণ্টাকে নিয়ে গেল কেন? 

সরোজিনীর বাড়িতে মিণ্টাদের খুব ষাঁওয়া-আসা ষে। সরোজিনীর 
সঙ্গে মিণ্টার নাকি খুব ভাব, পদ্ম বলছিল । তারপর শোন, মিণ্টাকে 
নিয়ে তো৷ গেল। 

কখন? ও 

দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পরে । গিয়ে দেখল, নীচের তলায় সরোজিনীর 
শাশুড়ী মাছুর পেতে শুয়ে আছে, আর কাছে ঝসে মু চক্রবত্তীর এক- 
পাল ছেলেমেয়ে খেল করছে । তাদের জিজ্ঞাসা ক'রে জানলে, ওরা 
দোতলায়। 

ওরা কেকে? 
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সরোজিনী আর ফুট । ফুন্টি তো ওখানেই থাকে, রান্না-বান্না কাজ- 
কন্ম করে। তারপর শোন, দোতলায় গিয়ে দেখলে, ঘরের মধ্যে 
পালঙের ওপর ধবধবে বিছানায় ভাকিয়া হেলান দিয়ে সরোজিনী বই 
পড়ছে, আর মেঝেতে শতরঞ্জির ওপর বসে ফুন্টি পড়ছে । 

সরোজিনী ফুন্টিকে লেখাপড়া শেখাচ্ছে বুঝি? 

পদ্ম তে! তাই বললে । তারপর শোন, সেদিন তো! সরোজিনী 
খুব সভ্যা ভব্যা বিধবাটি সেজে এসেছিল, বাড়িতে কি পরে থাকে 
জান? চওড়া কালাপাড় ধোপদস্ত ফরাসডাঙ্ার শাড়ি, শেমিজ, ব্রাউজ । 
গায়ে এক-গা গয়না, সি খিতে সি ছুরই শুধু নেই। 

বলিতে ইচ্ছা হইল, সরোজিনী তো শুধু “ম্বামীলাভে'র জন্য 
প্রবোধকে ববাহ করে নাই যে, স্বামী হারাইয়া, সর্বব সজ্জা ও আভরণ 
বজ্জন করিয়া যৌবনে যোগিনী সাজিবে? কিন্তু চুপ করিয়। রাহলাম। 


স্ত্রী কহিলেন, মিণ্টীকে দেখে উঠে বসে সরোজিনী বললে, এস ভাই । 
আজ এত দেরি হ'ল যে? মানে মিণ্টা যে রোজ ওর কাছে যায়, পদ্মকে 
তা জানিয়ে দিলে আর কি। পদ্ম ওদের আসা-যাওয়া বন্ধ করবার জন্তে 
গাঙুশী-বুড়োকে বলবে বলছে । 

বাধ! দিয়া কহিপাম, বলুকগে, তারপর কি হণ বল? 

সরোজিনী পদ্মর দিকে তাকিয়ে বললে, ওটি কে ভাই? মিণ্টা আর 
আর ফুর্টি একসর্ে বলে উঠল, আমাদের পদন্মপিসী। সরোজিনী 
ছুই চোখ ডাগর ক'রে বললে, বামুন? ওরা দুজনেই ঘাড় নাড়লে, নেড়ে 
জানালে, তাই বটে। সরোজিনী গালে হাত দিয়ে বললে, আমি 
ভেবেছিলাম, ডোম। বামুনের বাড়ির মেয়ের এ চেহার।! রাগে 
পদ্মর কালে! মুখ আরও কালো হয়ে উঠল । 

বাধা দিয়া কহিলাম, ওটা! জানতে পারলে কি কঃরে? 

পত্রী হাসিয়া কহিলেন, পদ্ম-ঠাকুরঝি যাবার পরেই মিণ্ট1/ আর 
ফুর্টি এসেছিল যে। পদ্ম য। বাদ দিয়েছিল, ওর] তা ব'লে গেল। 
তারপর শোন, আর মুখটা হ'ল যেন ভীমরুলের চাঁক, রাস্তায় ঘাটে হ'লে 
ও বোধ হয় সরোজিনীকে আচড়ে কামড়ে দ্িত। নেহাত বাড়ির 
ভেতর তাই । তবে বলা মুখ তো, চুপ ক'রে থাকতে পারলে না, বললে, 
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দেখ বউ, বূপ-যৌবন সবাইকার থাকে না, থাকলেও চিরকাল থাঁ:ক 
না, ওর গরব অত ক'রো না। সরোজিনী হেসে উঠে বললে, বাঃ বে। 
ষতদিন থাকবে, ততদিন গরুব করব না? শোন ভাই মিণ্টা, ওর 
কথা। পদ্ম গঞ্জে উঠে বললে, দেখ প্রবোধ গাঙ্লীর বউ, আমি তোমার 
বাড়িতে পাত পাড়তেও আনি নি, রাধুনীগিরি করতেও আসি নি, 
বড়লোক আছ, বাড়িতেই থাক, মুখ সামলে কথা বলবে বলছি। 
সরোজিনী ফুট্টিকে বলল, তুই ও ঘরে যা ফুর্টি। গেলে পর মিণ্টাকে 
বললে, দেখ ভাই, পাড়ারগায়ের মেয়েদের কাণ্ড! কি বললাম আমি-_-? 
পদ্ম বাধ! দিয়ে বললে, তুমিই বা কি শহরের মেয়ে শুনি? ওসব চাল 
আর আমাদের কাছে মেরো না, কোন্‌ বিত্তীস্ত আমাদের না-জানা ? 
সরোজিনী গম্ভীর হয়ে বললে, ষার-তার সঙ্গে ঝগড়া করতে আমার ঘেন্না 
করে, কি দরকার আপনার বলুন দেখি? পদ্ম বললে, তোমার আচার- 
ব্যাভারের জন্যে গায়ের লোক তোমাকে পতিত করেছে । সরোজিনী 
বললে, বেশ তো, তাতে আমার কি বয়ে যারে? গায়ের সঙ্গে তো 
আমার ভারী সম্পর্ক ! 

পদ্ম বললে, ক্রিয়াকম্মে নেমন্তন্ন হবে না। ূ 

সরোজিনী বললে, পরের বাড়িতে শাক-চচ্চড়ি আর কলায়ের ডাল 
খাবার জন্টে তো আপনাদের যত হা-পিত্যেশ ক'রে বসে আছি ! 

পল্প বললে, ধোপা-নাপিত বন্ধ | 

সরোজিনী বললে, ধোপা৷ ! একট! আলমারি দেখিয়ে বললে, দেখতে 
পাচ্ছেন, এক আলমারি ঠাসা কাপড়, যতদ্দিন এ গাঁয়ে থাকব, কাপড় 
ধোয়াবার দরকার হবে না। আর নাপিত! আপনার মত তো গৌঁফ- 
দাঁড়ি আমার নেই যে, রোজ নাপিত দরকার হবে! পদ্মর মুখে তো কি 


রকম লোম দেখেছ? কাজেই সে আরও রেগে উঠে বললে, মড়া মবলে 
কেউ পোড়াতে আসবে না । 


সরোজিনী বললে, এই বরূপ-যৌবন যতদিন আছে, ততদিন মরবার 
ইচ্ছে নেই; তবু ষদি মরি, ত! হ'লে কে পোড়াতে আসবে, কে আসবে 
না, দেখতে আসব না1। আর ভগবানের ইচ্ছেয় ষদি শাশুড়ী মরেন 
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তো দারোগাবাবু ব্যবস্থা করবেন। জানেন তো কত খাতির আমার 
সঙ্গে? 

পদ্ম মুখ কুঁচকে বললে, জানি বইকি। দারোগাবাবু যে তোমার-- 

সরোজিনী বললে, ভালবাসার লোক । এই তো? বেশ তাই। কিন্তু 
এইজন্যেই দারোগাবাবু যদি ডাক দেন তো আপনার বাবা, ভাই, এমন 
কি নাগররা পর্য্যস্ত ছুটে আসবে । পদ্প চীৎকার ক'রে বললে, কি বললি ? 
আমার নাগর? হারামজাদীর যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! 
সরোজিনী মিণ্টার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, হ্যা ভাই মিণ্টা, আমি 
অন্যায় বলছি? এ বয়েস, অত রূপ, গুর নাগর থাকবে না তো! থাকবে 
আমাদের ? পদ্মকে বললে, তোমার শুধু এক-আধটি নয়, গাস্ুদ্ধ লোক । 
পদ্ম কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে রইল। এমন ক'রে কেউ কখনও ওকে মুখের 
সামনে অপমান করে নি। তারপর হঠাৎ ব'লে উঠল, তুই মর । মোছল- 
মানের হাতে জাত দিয়েছিস, তোব লজ্জা করে না,গলায় দড়ি দিগে যা। 
মিণ্টাকে ডেকে বললে, মিণ্টা ! চ'লে আয়, চ'লে আয় বলছি। সবরোজিনী 
মিণ্টীকে জড়িয়ে ধ'রে বললে, বাঃ রে! ও কেন যাবে? ন! ভাই মিণ্টা, 
যেওনা, দেখছ না কি রকম ক্ষেপেছে, কামড়ে দেবে এখনই । পদ্ম ছুটে 
নীচে নেমে গেল। 

সরোজিনী হেঁকে বললে, ফু্টি, সঙ্গে যা, দেখিস, কিছু নিয়ে না 
পালায় । 

পদ্ম শুনতে পেয়ে চেঁচিয়ে উঠে বললে, তুই মর। মরণ নেই তোর? 
যম তোকে ভুলেছে কেন লো হারামজাদী ? তারপর নীচে যেখানে 
সরোজিনীর শাশুড়ী ঘুমোচ্ছিল, সেখানে গিয়ে পদ্ম চীৎকার ক'রে বললে, 
চোখ বুজে যে নিশ্চিন্তি পড়ে আছ, ওদিকে হতভাগী যে কুলে কালি 
দিচ্ছে! জাত-জন্ম যে গেল তোমার! সে বেচারী ধড়মড় ক'রে উঠে 
বসে হাঁ ক'রে তাকিয়ে রইল । 

সরোজিনী দোতল! থেকে বললে, ওঁকে আবার বিরক্ত করছ কেন? 
চলে যাও । 

পদ্ম গালাগালি দিতে দ্বিতে বেরিয়ে এল। 

কহিলাম, তারপর? 
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তারপর আর কি? পদ্ম সার! পাড়া নেচে বেড়াচ্ছে আর 
সরোজিনীর পিপি চটকাচ্ছে। মিণ্টাকেও বাদ দেয় নি। যিণ্টক 
বাবাকেও বিপদে পড়তে হবে, দেখো । 


সন্ধ্যার সময় গাঙুলী মশায়ের বাড়ি গিয়। দেখিলাম, হারাণ ও 
গাঙুলী মশায় বৈঠকথানায় বসিয়া কথাবার্তী বলিতেছেন । আমি 
যাইতেই গাঙুলী মশায় কহিলেন, এস ভায়া। বসিতেই কাহলেন, সব 
শুনেছ? 

অজ্ঞতার ভান করিয়া কহিলাম, কি? 

পন্মকে প্রবোধ গাঙলীর পরিবার অপমান ক'রে তাড়িয়ে দিয়েছে। 

বিস্ময়ে কহিলাম, তাই নাকি? 

হারাণ বভ্রগন্ভীর স্বরে কহিল, হ্যা, তাই। আর মন্থ চক্রবর্তী 
অপমান করেছে আমাকে, আমরা তো ইচ্ছে ক'রে যাই নি, সমাজের 
প্রতিনিধি হয়ে গিয়েছিলাম । 

গাঙলী মশায় ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, সত্যিই তো। এ অপমান 
তোমাদেয় নয়, সমস্ত সমাজের অপমান । রাগত স্বরে কশিলেন, কিন্ত 
কিছু ভেবো না তোমর।, এই বুড়ো যদি.বেঁচে থাকে আর রাধানাথ বদ চাল 
না দেয় তো দেখো, কি করি আমি, এ মনু চক্রবর্তী আর তার বোনকে 
দিয়ে যদি তোমাদের ভাই-বোনের পায়ে না ধরাই তো আমার নাম 
মিথ্যে । 

হাঁরাণ কহিল, মন্গু চক্রবস্ভী বললে, দারোগাবাবুকে ব'লে আমাদের 
দেখে শেবে। 

গাঙলী মশায় আমার দিকে কটমট করিয়া তাকাইয়া বলিলেন, 
শুনছ কথা? দারোগাবাবু যেন ওর ইয়ে কিনা। 

হারাণ কহিল, বলেছি আমি । মুখের ওপর ব'লে দিয়েছি, দারোগা- 
বাবু তোর ভগ্রীপতি ষে, তোর ভাবনা কি? 

গাঙলী মশায় পুলকিত হইয়া কহিলেন, বেশ করেছ। তা কি 
বললে? 

হারাণ কহিল, একেবারে মুখ্য কিনা । ভাল কথা বোঝবার সাধ্যি 
আছে? উন্টে গালাগালি দিতে লাগল। 
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আমি কহিলাম, দারোগাবাবুকে নিয়ে যে আপনার! টানাটানি 
করছেন, তাতে কিছু ক্ষতি হবে নাতো? 

গাঙলী মশায় জর কুঁচকাইয়া কহিলেন, ক্ষতি কিসের? দারোগা- 
বাবুব সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কি ? সার্কল-অফিপার যদি হাতে থাকে তো 
দারোগা আমার এইটি করবে ।__বশিয়া ছুই হাতের বৃদ্ধান্ুষ্ঠ আমার 
নাকের সন্মুখে বাড়াইয়া দ্রিলেন। তারপর স্বাভাবিক ভাব ধারণ 
করিয়া কহিলেন, তোমাদের কোন ভয় নেই । বুড়ো সাত চাল ভেবে 
তবে কাঙ্গ কবে। সার্কল-অফিসার লোক ভাল; দারোগার সঙ্গে বেশ 
ভাব নেই। তা ছাড় দ্ারোগাবাবু যে গাঁয়ে সব বিষয়ে মোড়পি করে, 
এটা পঞ্ন্দ কপেন না। গুকে দয়েই সব শায়েস্তা করব আমি । 

একাই বাড়ি ফিরিলাম। হারাণ থাকির়। গেল। হারাণের সঙ্গে 
গাও, লা মশায়েরাক গোপন পরামর্শ আছে । আমাকেও গাঙলী মশায় 
সন্দেহ করিতে আরম্ভ করিাছেন দেখিতেছি। রাস্তায় মন্থ চক্রবর্তীর সঙ্গে 
দেখা হইল। এই কয়দিনেই মহ্ছর হাল-চাল বদলাইয়। গিয়াছে, গায়ে 
হাত-কাট। নংক্রথের ফতুয়া, পায়ে বাট। কোম্পানির ক্যান্থিসের জুতা, 
হাতে ঝকঝকে নৃতণ লঠন। আমাকে দেখিয়া কিল, কি ভায়া, 
বুড়োর আড্ডাতে গিয়েছিলে বুঝি ? কি পরামর্শ হ'ল আজ? 


জবাব না দিক কহিলাম, মন্গদাদা যে পুরোদত্তর ম্যানেজার বনে 
গেছ দেখছি । 

মন্দ একগাল হাপিয়া কহিল, সত্যি। নিজের ফতুয়। ও জুতার দিকে 
চাঠিয়া কহিল, আনকোরা নতুন, পরশু কফিনে নিয়ে এসেছি । বেশ 
দেখাচ্ছে, না? 

ঘাড় নাড়িয়া তাহাকে সমর্থন কারলাম। মনু কহিল, সরোজ বললে 
যে, হাকিম-হকিমের কাছে যেতে হবে, ন্তাংটা ফকির সেজে থাক ভাল 
নয়। খুব বুদ্ধি! 

কহিলাম, কোথায় যাওয়া হচ্ছে ? 

এক মুহূর্তে গরম হইয়া উঠিয়া মণীন্দ্র কহিল, যাচ্ছি দারোগাবাবুর 
কাছে, এ হেরো হারামজাদদার আর ওর শাকচুন্নী বোনটার শ্রাদ্ধ 
বাটতে। সাহস দেখ দেখি! আমাকে অপমান! কাটাবাদের 


৬৯২ শনিবারের চিঠি, ঠত্র ১৩৪৮ 


মুসলমানরা, যারা কাউকে তোয়াক্কা করে না, তারা পর্যন্ত আজকণ'ল 
আমাকে খাতির করছে। মুসলমান দিয়ে কানে ধরিয়ে ওকে ওঠ-বোপ 
করাব আমি, তুমি দেখে নিও! আর এঁ ডাইনীটাকে সরোজের পা 
চাটাব।-_বলিয়া লনস্ুদ্ধ হাতট! নাড়িতে লাগিল। তারপর আমাকে 
কহিল, আর তোমাকেও সাবধান ক'রে দিচ্ছি, যেমন ভালমানুষটি 
আছ, তেমনিটিই থেকো, কোন দলে যোগ দিও না, তা হ'লে 
আখেরে বিপদে পড়ে যাবে ।--বলিয়া গজগজ করিয়া চলিয়া গেল। 


৮৮ 


ছুই পক্ষেই প্যাচ-কষাকষি চলিতে লাগিল ৷ গাঙ,লী মশায় একদিন 
গীস্থদ্ধ সকলকে খাওয়াইলেন এবং সেই উপলক্ষ্যে সরোজিনী ও মণীন্দ্রকে 
বাদ দিয়া, তাহাদের সমাজ-চ্যুতি ব্যাপারটাকে. সকলের কাছে চালু 
করিয়া! দিলেন। সরোজিনীর শাশুড়ীকে হাত করিয়া তাহাকে দিয়া 
সরোজিনীর নামে খোরপোষের মামলা রুজু করানো চলিতে পারে,কি না, 
সেই সম্বন্ধে শহরের উকিলদের সঙ্গে পরামর্শ করিবার জন্য রাধানাথ 
জেলায় আনাগোনা করিতে লাগিল। প্রবোধ গাঙ্লীর ভাগিনেয় 
বর্ধমান জেলার কোন্‌ এক গ্রামে অনেকদিন ধরিয়া নানাপ্রকার রোগে 
ভুগিতেছিল, অগ্যাবধি বীচিয়া থাকিলে তাহাকে এবং পপ্রবোধের 
মামাকে আনিবার ব্যবস্থা করা হইল । ওদিকে মণীন্দ্র, আজিজ সাহেব 
ও দ্রারোগাবাবুর সঙ্গে ঘন ঘন জেলায় গিয়া হাকিমদের সঙ্গে দেখা 
করিয়া কি যেন সব করিবাব ব্যবস্থা! করিতে লাগিল । 

একদিন সকালে তিনকড়ি আসিয়া! নমস্কার করিয়া কহিল, আপনাকে 
একটু বিরক্ত করতে এসেছি। 

আপ্যায়ন করিয়া বসাইয়া কহিলাম, কি ব্যাপার? 

আমরা গায়ে একট] লাইব্রেরি করব ভাবছি । 

বেশ কথা । কিন্তু টাকা? 

তিন মৃছুহান্যসহকারে কহিল, টাকার যোগাড় হয়েছে। শ্রামতী 
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সরোজিনী দেবী দুশো টাকা দেবেন আপাতত, পরে দরকার হলে 
আরও দেবেন। 

সবিস্ময়ে কহিলাম, তাই নাকি? 

ঘাড় নাড়িয়৷ তিন কহিল, আজ্জে হ্যা, তা ছাড়া গুর বাড়িতে ছুটো 
পুরনো আলমারি আছে, সেইগুলে! দিয়ে গর বৈঠকখানায় কাজ 
আরম্ভ হবে, তারপর নতুন আলমারি করিয়ে দেবেন, এমন কি পরে 
লাইব্রেরির জন্তে একটা ঘরও তৈরি করিয়ে দেবেন । 


বুঝলাম, সরোজিনী গ্রামের যুবকদের হাত করিবার চেষ্টা 
করিতেছে । 

তিন্থু কহিল, উনি বললেন, কি কি বই কিনতে হবে সে সম্বন্ধে 
আপনার সঙ্গে পরামর্শ করতে । 

কহিলাম, এ সম্বন্ধে আবার পরামর্শ কি করতে হবে? বাংল! দেশের 
বড় বড় লেখকদের নাম তো তোমরা জান, তাদেরই বই আনিও। 

তিম্থ বলিল, তা হবে না, একদিন আপনাকে উনি নিয়ে যেতে 
বলেছেন। আপনার সঙ্গে এ বিষয়ে উনি কথাবার্তী বলবেন, আর 
টাকাও আপনার হাতে দেবেন । 

সন্ত্রস্ত ইয়া উঠিয়া কহিলাম, আরে না না, আমাকে আবার এ 
ব্যাপারে টানা কেন? গ্রামের আবহাওয়া জান তো? 

তিন্থ অন্থযোগের স্বরে কহিল, এসব দলাদলি-ব্যাপারে আপনার 
থাক৷ উচিত নয়। আর ওর বিশ্বাম, আপনি এসবের বাইবে। 

চুপ করিয়া রহিলাম। কিন্তু কেন জানি না, মনে ভারী আনন্দ 
হইল । এই মেয়েটির সম্বন্ধে নানা.রকমের খবর শুনিয়া ইহার বিরুদ্ধে 
মনের মধ্যে যে বিরক্তি ও বিরোধের ভাব এ কয়দিন ধরিয়া জমিয়া 
উঠিয়াছিল, তাহা এক মুহুর্তে পরিষ্কার হইয়া গেল। আপনারা বলিবেন, 
হইবে না কেন? বুপসী যুবতী ঘে! কেহ যদি বলে, পদ্ম তোমাকে 
খুব সাধুপুরুষ বলিয়া তারিফ করিয়াছে, মনের মধ্যে শিহরণ জাগিবে 
কি? যতই সাধুগিরি কর আর মাস্টারি ফলাও, সরোজিনীর প্রতি 
€তামার মনে ছুর্ববলতা৷ জন্নিয়াছে। উত্তরে আমি বলিব, চুপ করুন, 
ওসব কথা বলিবেন না। সরোজিনী আমার বোন। তথাপি কোন 
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কথা বলিতে হইলে, দয়া করিয়া কানে কানে বলুন । কারণ দেওয়ালের ৪ 
কান আছে। তাহা শুনিয়া আপনার। মুখ টিপিয়। হাসিবেন, কেহ কেত 
হয়তো রাগিয়৷ চোখ পাকাইবেন। 


তিন কহিল, আপনাকে ছাড়া কাউকে বিশ্বাস ক'রে টাকা উনি 
দেবেন না। তা! ছাড়া সব বন্দোবস্ত আপনাকেই করতে হবে। গুর 
ইচ্ছে, জেল! থেকে এস. ডি. ও. সাহেবকে এনে লাইব্রেরির উদ্বোধন 
করানো । তারও ব্যবস্থা আপনাকে করতে হবে। 


এ আর এক চাল। শুধু তরুণ-শক্তি নয়, রাজ-শক্তিকেও সরোজিন” 
আয়ত্ত করিতে চাহিতেছে। 

তিন কহিল, বেশি দেখি ক'রে লাভ নেই। গ্রামের লোক কিছু 
জানতে পারবার অগেই সব ব্যবস্থা ক'রে ফেলতে হবে । আজ রাত্রিতে 
তা হলে আপনাকে আমি নিয়ে যাব।--বলিয়া উঠিবার উপক্রম 
করিতেই কহিলাম, তুমি কি গর সঙ্গে শিজে দেখা করেছিলে? 


ভিন্ন কহিণ, আজ্ঞে না, আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন, ফুন্টিকে 
পড়াবার জন্কে। 

কহিলাম, তাই নাকি ? 

আজ কর্দিনই তো পড়াচ্ছি। 

মাসে কিছু-_ 


তিহ্থু ঘাড় নাড়িয়। কহিল, আজ্জে হ্যা, মাসে কুড়ি টাকা ক'রে 
দেবেন। তা ছাড়া গ্রামের উন্নতির জন্তে সাহায্য করবেন বলেছেন। 
গর মত এতবড় মহত্-হৃদয় নারী আমি দেখি নি। বাঁলতে বলিতে 
তিম্থ ভাবাবিষ্ট হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, যদি 
গায়ের ক্ষ্যাপা কুকুরগুলোর তাড়ায় অস্থির হয়ে উনি গা থেকে না পালান 
তো গাঁয়ের চেহারা বদলে যাবে, আমি ব'লে দিচ্ছি। তারপর দৃঢ়কঠে 
কহিল, আমরা পালাতে দোব না৷ ওকে | এক মুহুর্তে উত্তোজিত হইয়া 
উঠিয়া দাড়াইয়৷ আস্তিন গুটাইতে গুটাইতে কহিল, এ ক্ষ্যাপা কুকুর- 
গুলোকেই বরং টিট ক'রে ছেড়ে দোব। 

সন্ধ্যার সময়ে তিচ্চুর সঙ্গে যাইতেই হইল । একে তরুণ, তার উপর 


সরোজিনী ৬৯৫ 


সম্প্রতি তাতিয় উঠিয়াছে ; কাজেই ইহাদের চটাইলে শেষে বাড়িতে 
ইট-পাটকেল পড়িতে শুরু করিবে । 

সরোজিনীর বাড়ির দরজায় আসিয়! কহিলাম, কাউকে ডাক দাও । 

তিন্থু কহিল, কি দরকার? আনুন না আমার সঙ্গে । 

তিন ইহার মধ্যেই মরোজিনীর সংসারে ব্বছন্দ-গতি হইয়! উঠিয়াছে। 
তিন্নির বয়স চব্বিশের কাছাকাছি, লম্বা-চওড়া পেশীবহুল দেহ, গায়ের 
বংট1! ফরসা না হউক, আমাদের মত কালো নয়। লেখাপড়া কিছু 
শিখিয়াছে, নভেল-নাটকও দুই-চারখানা পডিয়াছে, কাজেই হৃদয়টাঁও 
হ্ৃদয়সঙ্গিনীর জন্য হাহাকার করিতে শুরু করিয়াছে বোধ হয়। অতএব 
এই অবস্থায় সরোজিনীর মত একজন সুন্দরী, নিঃসম্পর্কীয়া, বেওয়ারিশ 
তরুণীর সঙ্গচচ্চা তাহার পক্ষে ভাল কি? অবশ্য ফুন্টি মাঝে রহিয়াছে । , 
তবু ছুইটি হ্বদয় বিপরীতধম্্ী তড়িতের তাড়নায় যখন পরস্পরের দিকে 
বিপুলবেগে ছুটিতে থাকিবে, তখন এ একফৌটা মেয়ে তাহার প্রথম-ভাগ- 
পড়া বিদ্য। ও দীপশিখার মত ছ্যতিহীন রূপ লইয়া তাহাদের ঠেকাইয়। 
রাখিবে কি করিয়া? তাহার উপর তাহারও একটি নিজস্ব হৃদয় আছে; 
ইতিমন্ধ্য সেখানেও যদি কোন বকল্য ঘটিয়া থাকে, তাহা হইল এই 
পাড়ার্গায়ের পড়ো বাড়িতে একটি রোমাঞ্চকর ত্রেভুজিক রোমান্স গড়িয়! 
উঠিবে দেখিতেছি । 

উঠানে আসিয়া পৌছিতেই তিন হাঁকিল, ফুন্টি ! 

ফুটি রান্নাঘরে 1ছল, ডাক শুনিয়া বারান্দা আসিয়া দাড়াইল। 

তিন্ু প্রশ্ন করিল, দিদি কোথায়? 

ফুর্টি জবাব দিল, পূজোর ঘরে আছেন । 

তিন আদেশ দিল, ডেকে দাও। 


বারান্দায় বোধ করি আমার আগমন উপলক্ষ্যেই একটি টেবিল ও 
তাহার চারিদিকে চারিখানি চেয়ার পাতা হইয়াছে । তাহারই একটাতে 
বসিলাম। 

তিন্থ আর একটাতে বসিয়া কহিল, খুব ধশ্মশীলা। এই বয়সেই সব 
দিক দিয়ে এত সাধু-প্রকৃতির মহিল৷ বড় দেখা যায় না।--বলিয় তিঙ্গ 
আবার ভাবাবিষ্ট হইয়া উঠিল। ৪ 


৬৯৬ শনিবারের চিঠি, চতক্স ১৩৪৮ 


মনে মনে কহিলাম, সকাল সন্ধ্যা ছুই বেলা পৃজার ঘরে দরজা ব্ 
করিয়! ঘণ্টাখানেক করিয়া কাটাইলেই, কোন মেয়েকে সরাসরি ধর্মমশীলা 
বলিয়া সার্টিফিকেট দেওয়া যাস না। আমার একজন নিদ্রানিপুণা 
আত্মীয়। প্রথম প্রথম শ্বশুর-বাড়ি গিয়া সকাল সন্ধ্যা পূজার ঘরে ঢুকিয়া 
রাত্রির অসম্পূর্ণ নিদ্রা স্থদে আসলে পোষাইয়া লইতেন। আমার স্ত্রীর 
এক গ্রৌঢা দিদিম! পূজার ঘরে ঢুকিয়৷ দুই বেল! অঙ্গ-প্রসাধন করেন; 
আমি একজন বিধবাকে জানি, যিনি বৈধব্যের প্রথম অবস্থায় পূজার ঘরে 
ঢুকিয়া নিরিবিলিতে চৌধ্যলব্, বিধবার পক্ষে নিষিদ্ধ আহাধ্যদ্রব্য 
উদরসাৎ করিতেন। অবশ্ঠ সরোজিনীর পক্ষে এসব উদাহরণ প্রযুজ্য 
নয়। নিজের সংসারে সে সম্পূর্ণরূপে স্বাধীনা; কাজেই পূজার ঘরকে 
অন্ত কোন প্রয়োজনে ব্যবহার করার তাহার আবশ্ঠক না হইতে পারে। 

সরোজিনী আসিয়া হাজির হইল। পরিধানে গরদের থান-কাপড়, 
গায়ে গরদেরই ব্লাউজ; হাতে সেই সেদিনের মত ছুগাছি করিয়। প্রেন 
চুড়ি; ব্লাউজের অবকাশে অংশত-দৃশ্তমান বিছাহার ; মাথায় এলো! 
খোপার উপর শ্ল্প অবগুঠন? মুখে সদ্যসমাপ্তপুজা পুজারিণীস্থলভ 
শান্ত-সমাহিত ভাব । 

সরোজিনী কাছে আসিয়া ( আজও সেই এসেম্সের মিষ্ট গন্ধ ) মৃদু 
ও মাদক হাসি হাসিয়া কহিল, দাদ, বোনকে একেবারে ভূলে গেছেন, 
বোন কিন্ত ভুলতে পারে নি।-_বলিয়া৷ গলায় অঞ্চল দিয়া সত্য সত্যই 
পায়ে হাত দিয়! প্রণাম করিল। ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া কহিলাম, থাক 
থাক, কাজের ভিড়ে আসতে পারি নি, খবর সব পাচ্ছি। 

উঠিয়া! ঈাড়াইয়া সহাস্য মুখে কহিল, খুব কুৎসা শুনছেন বুঝি ? 

আমিও হাসিয়া কহিলাম, কুৎসা প্রশংস! ছুই-ই। 

আচ্ছা, একটু বস্থন, আমি আসছি এখনই । তারপর ব'সে বসে 
একে একে সব শুনব ।-_বলিয়! রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল। 

বুঝিলাম, খাবারের আয়োজন হইতেছে । অন্ত কেহ হইলে, এই 
স্থষোগে লাফাইয়৷ উঠিয়া কহিত, আহা, থাক থাক, ওসব আবার কেন? 
এইমাত্র খেয়ে আসছি ।-_-বলিয়! সরোজিনীকে প্রায় টানিয়া সামনে 
বসাইবার চেষ্টা কবিত, কিন্ত আমি নির্বাক ও নিব্বিকার ভাবে বসিয়! 


সরোজিনী ৬৯৭ 


রহিলাম। মাস্টারি করিতে করিতে সামাজিক কায়দা-কানগুন আয়ত্ত 
করিতে পারি নাই; যাহ! করা উচিত যথাকালে তাহ মনে পড়ে না, 
এবং যখন মনে পড়ে তখন করিবার উপায় থাকে না। 

সরোজিনী এবং তাহার পাছু পাছু ফুট্টি আসিয়৷ হাজির হইল । 
দুইজনের হাতে ছুই খালা খাবার । ফুন্টি নীল রঙের শাড়ি (বোধ করি 
সরোজিনীর ) কোমর বাধিয়া পরিয়াছে, গায়ে এ রঙের ব্লাউজ, মাথার 
চুল আজকালকার কলেজে-পড়া মেয়েদের মত ত্ৰাট-সাট করিয়া বাঁধা, 
কানে ছুইটি সোনার ছুল। ফুটি বোধ হয় রান্না করিতেছিল, কপালে 
বিন্দু বিন্দু ঘাম জমিয়াছে। ফুন্টি মেয়েটি ভারী ভাল, খুব নম্র ও ধীর 
(অন্তত আমাদের কাছে ); ফরস। রঙ নয়, তবু তাহার স্বাস্থ্যময় দেহে 
একটি উজ্জণ শ্তাম-শ্রী টলমল করিতেছে । 


খাবারের থালা নামাইয়া সরোজিনী পাশের চেয়ারে বসিয়া ফুর্টিকে 
হুকুম করিল, জল নিয়ে আয়, তারপর খাওয়া হ*লে চা নিয়ে আসবি । 
ফু্টি হুকুম তামিল করিতে ছুটিল। 

সরোজিনী কহিল, খান। 

তিমকড়ি অবিলম্বে আরম্ভ করিয়া দিল। আমি এইবার কোন- 
মতে বলিয়া! ফেলিলাম, আবার এত সব কেন, মানে-। সরোজিনী 
যথারীতি কহিল, বাঃ রে ! বোনের বাড়িতে এসেছেন--কহিলাম, হাতটা 
একটু-_। সরোজিনী ভাক দিয়া কহিল, ফু্টি, জল নিয়ে আয়। ফু্টি ছুই 
গ্লাস জল আনিয়া হাজির করিল। হাত ধুইয়া খাইতে বসিলাম। 

সরোজিনী কহিল, কি কি নিন্দা শুনেছেন বলুন তো? 

গম্ভীর মুখে কহিলাম, আমাদের পদ্মকে অপমান করেছ কেন? 

সরোজিনী ছুই চোখ কপালে তুলিয়া কহিল ও কি আপনার 
নিজের লোক নাকি? 

্রস্তভাবে কহিলাম, না না, আমার নিজের লোক নয়, তবু গায়ের 
মেয়ে তো, হারাণের বোন। 


সরোজিনী আশ্বস্ত হওয়ার স্থুরে কহিল, ও, তা ও বাড়ি বয়ে ঝগড়া! 
করতে এসেছিল কেন? তা ছাড়া অপমান তো! কিছু করি নি। 


৬৯৮ শনিবারের চিঠি, চেত্র ১৩৪৮ 


গভীর মুখে কহিলাম, অপমান করা আর কাকে বলে? ডোম 
বলেছ, গৌফ-দাড়ি আছে বলেছ, চোর বলেছ--আর আর-_ 

তিন ভরাট মুখে কহিল, ঠিকই তো বলেছেন, সবগুলি গুণই তো 
ওর আছে । 

সরোজিনী লজ্জার ভান করিয়া কহিল, সত্যি, রাগের মাথায় 
যা-তা বলে ফেলেছি, দেখা হয তো মাপ চেয়ে নোব। 

ঘাড় নাডিয়া কহিলাম, উহু, ও কাজটি করো না। 

সরোজিনী উতস্থক কঠে কতিল, কেন? 

তোমার নাক কামড়ে দেবে, যা! রেগেছে । 

তিন্ধ কহিল, ঠিক বলেছেন। ও কাজ করবেন না, কামড়ে দেয় 
ও, আমার দিদিকে একদিন কামড়ে দিয়েছিল । 

সবোজিনী সভয়ে কিল, তাই নাকি! তবে থাক ওসব, তা ছাড়! 
ওসব মেয়েকে একটু-আধটু আঘাত দেওয়া ভাল। 

তিন ঘাড় নাড়িয়! সায় দিল। 

ফুন্টি আসিয়া হাজির হইল, ছুই হাতে ছুই কাপ চা; মুখটি 
মুছিয়াছে ; কেশে ও বেশে কিঞ্চিৎ উৎকর্ষ সাধন করিয়াছে বলিয়া মনে 
হইল। 

টেবিলে চা নামাইয়! দিয়া, ফুন্টি চেয়ারট টানিয়া সরোজিনীর 
আড়ালে গিয়া বসিল। আড়চোখে চাহিয়া দেখিলাম, মাঝে মাঝে 
কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়! ফুট্ি তিনকড়িকে দেখিয়া লইতেছে। 

ফু্টিব এত আড়ালে-আবভালে তিন্থকে দেখিবার কি প্রয়োজন? 
তিন্থুর কাছেই পড়ে শুনিয়াছি। পড়িবার সময়ে সাধ মিটাইয়া তাহাকে 
দেখিয়া লইলেই হয়। 

কিন্তু বলিতে কি, তিম্ুর উপর একটু ঈর্ষা হইল। কুমারী তরুণীর 
কোমল কটাক্ষ-লাভ ইহলোকে আমাদের ভাগ্যে জুটে নাই । 

আমাদের যৌবনকালে অনাত্ীয়া তরুণীরা নিঃসক্ষোচে পথে-ঘাটে 
বাহির হইত না, পুরুষদের সহিত মিশিত না, স্কুল-কলেজে একসঙ্গে 
পড়া দূরে থাক, উকি পধান্ত মারিত নাঁ। দুর হইতে তাহাদের দর্শন- 
লাভের জন্ হয় গিজ্জায় বা সমাজে, থিয়েটারে বা বায়োক্কোপে যাইতে 
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হইত; অথবা ফুটপাথের উপর বেলা দশটায় বা! চারটায় পায়চারি 
করিতে হইত। কিন্তু তাহাতে আমাদের তৃষ্ণার্ত হৃদয় তৃপ্তি মানিত 
লা 

তিচ্চ প্লেটে চা ঢালিয়া, ফু' দিয়া দিয়া খাইতে খাইতে, সরোজিনীকে 
কহিল, কে তা হ'লে সেই কথাটা-_ 

সরোজিনী নড়িয়া-চড়িয়া রসিয়া কহিল, আপনার সঙ্গে একটা 
পরামর্শ আছে। 

জিজ্ঞান্থ মুখে তাহার মুখের দিকে চাহিলাম। সে কহিল, তিনকড়ি- 
বাবু গ্রামে একটা লাইব্রেরি করবার জন্যে আমাকে ধরেছেন । এখানের 
ওপর অবশ্ট আমার বিন্দুমাত্র মমতা নেই, তবু আমি রাজি হয়েছি। 
শ দুই টাকা আমি দোব, কিন্ত আপনার হাতে, আপনি যেমন ইচ্ছে 
লাইব্রেরি গ'ড়ে তুলুন। 

কহিলাম, ঘর কোথায়? 

আমার বৈঠকখানায় সম্প্রতি হোক ; পরে যদি দেখি, গ্রামের লোক 
লাইব্রেরি ব্যবহার করছে আর তাতে তাদের মনের কিছু উন্নতি হচ্ছে, 
তা হ'লে ঘর করবার টাকাও আমি দোব। 

সরোজিনী বেশ কথাবাস্তী বলে তো! ঠিক শিক্ষিতা মেয়েদের মত । 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলাম, আচ্ছা, তোমাকে একটা কথা 
জিজ্ঞামা করব? 


সরোজিনী উৎস্থক কণ্ঠে কহিল, কি? 

একটু ইতন্তত করিয়া কহিলাম, তুমি কি লেখাপড়া শিখেছ? 

সরোজিনী মুছু হাসিয়া কহিল, কেন বলুন দেখি? 

তোমার কথাবার্তার ধরন দেখে মনে হয়; তা ছাড়া এসব বিষয়ে 
উৎসাহ আমাদের পাড়াগায়ের অশিক্ষিত মেয়েদের মধ্যে কোন দিন 
দেখি নি। 

সরোজিনী গম্ভীর হইয়া কহিল, হ্যা । 

বিয়ের আগেই ? 

ঘাড় নাড়িয়! সরোজিনী কহিল, না, বিয়ের পর | গুর সঙ্গে ওখানে 
গিয়ে। উনি সারাদিন বাইরে বাইরে থাকতেন*। বাড়িতে হিন্দুস্থানী 
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চাকর-চাকরানী ছাড়া আর কোন সঙ্গী ছিল না। ভারী একা এক 
মনে হ'ত। ওঁকে একদিন বললাম, আমাকে একটু লেখাপড়া শেখবার 
ব্যবস্থা ক'রে দাও; ছুচারখান! বই, খবরের কাগজ পড়তে পারলেও, 
সময়টা এক রকম ক'রে কাটবে । উনি ব্যবস্থা ক'রে দ্িলেন। বাড়ির 
পাশেই এক ভদ্রলোক থাকতেন, আগে কোন্‌ এক স্কুলে হেডমাস্টারি 
করতেন, বয়স হওয়াতে কাজ থেকে বিদায় নিয়েছিলেন ; তিনিই 
আমার মাস্টার নিযুক্ত হলেন। তার কাছে ইংরেজী বাংল কিছু কিছু 
পড়েছিলাম । 


সরোজিনীর হইয়া প্রবোধকে ধন্যবাদ দিলাম। ইহার জীবন ও 
যৌবনকে সে নষ্ট করিয়। দিয়াছে বটে, কিন্তু ক্ষতিপূরণ করিতেও কস্থর 
করে নাই। দিয়া গিয়াছে-বিত্ব ও বিগ্ভা। হয়তে। সরোজিনী 
প্রতিদিন গভীর রাত্রে নিঃসঙ্গ শয্যায় ছটফট করিতে করিতে, নিজের 
ব্যর্থ ও বঞ্চিত নাবীত্বের জন্ত ক্ষোভে ও দুঃখে ঘণ্টার পর ঘণ্ট! দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলে; কিন্তু বাংল! দেশের শত-করা নব্বইজন বিধবার মত 
সাধু ও স্বাধীন ভাবে জীবনযাত্রার পাথেয়ের জন্য তাহাকে কোন দিন 
ভাবিয়া দ্রিশাহারা হইতে হইবে না। 


সরোজিনী শ্বাভাবিক কোমল কঠ কোমলতর করিয়া বিনাইয়া 
বিনাইয়া বলিতে লাগিল, আমার কোন সাধ মেটাতে উনি কোন দিন 
কম্থর করেন নি। তাছাড়া কত দিয়ে গেছেন। এখানের এই ছোট 
জমিদারি শুধু নয়, ওখানেও অনেক সম্পত্তি, চারখান! বাড়ি-__ষেখানে 
থাকতাম সেখানে ছুখানা, কাশীতে একখানা, এলাহাবাদে একখানা । 
তা ছাড়া, ব্যাঙ্কে আমার নামে অনেক টাকা । যেখানে থাকতাম, 
সেখানে ওঁর কত বন্ধুবান্ধব, কত গুরুভাই ; বিপদের সময়ে কত সাহায্য 
করেছেন তারা; আমাকে আসতেও দিতে চান নি। তবু কারও কথা না 
শুনে আমি চলে এলাম। ভাবলাম, পাড়া! হোক, নিজের দেশ, 
নিজের আত্মীয়-স্বজন সব এখানে রয়েছে; এরা যত শেহ-দরাদ 
করবে, তা কি বিদেশের বন্ধুবান্ধবদদের কাছ থেকে কখনও পাব? 
কিন্তু এসে দেখলাম, কোথায় নেহ, কোথায় সহানুভূতি! সবাই 
'অনাথ। অবল। দেখে ভূলিয়ে নিতে চায়। সত্যি বলছি দাদা, যদি 
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আপনারা আমাকে “আপনার জন" ক'রে নিতেন, তা হ'লে আমার যা 
কিছু আছে, সব দিয়ে আমি এই গাঁয়ের চেহারা বদলে দ্িতাম। (তির 
মুখেও এই কথা শ্তনিয়াছিলাম।) আপনাদের স্কুলের উন্নতি ক'রে 
দ্রিতাম, মেয়েদের জন্যে স্কুল করতাম, হাসপাতাল করতাম, রাস্তাঘাট 
মেরামত করিয়ে দিতাম, এই সব আমি একদিন কল্পনাও করেছিলাম। 
কিন্তু এমনই সব ক'রে তুলেছে, একদগুও তিষ্নুতে ইচ্ছে করছে না। 


বক্তৃতায় বাধা দরিয়া কহিলাম। এতে তৃমি অস্থির হয়ে উঠো ন]। 
এট আমাদের পাড়ার্গায়ের নিয়ম ; কেউ নতুন এলে তাকে প্রথমে সহ 
করতে পারে না; তাকে ঘা মেরে মেরে ঘাতসহ করে নিয়ে তারপর 
নিজেদের সঙ্গে মিলিয়ে নেয়। এ বিষয়ে দিশী কুকুরদের সঙ্গে আমাদের 
অনেকটা মিল আছে। 

তিহ্ন আন্তিন গুটাইতে গুটাইতে কহিল, ঠিক তাই । আপনি 
কিছু খাবড়াবেন না । আমার টর্চ-লাইট-সমিতি ( তিস্থর দলের নাম) 
যখন আপনার পেছনে ধ্াড়িয়েছে, তখন কেউ আপনার কেশাগ্র স্পর্শ 
করতে আসবে না। এলে তাকে দস্তহীন কিংবা নাসিকাহীন হতে 
হবে। আপনি মনের সাধে আপনার কল্পনাকে কাজে ফুটিয়ে তুলুন 
আমাদের কম্শশক্তির ভেতর দিয়ে। 

সরোজিনী চুপ করিয়া রহিল। আমি কহিলাম, লাইব্রেরির সম্বন্ধে 
তোমার কোন চিস্তা নেই, আমি সব ব্যবস্থা ক'রে দোব। 

তিন্ু কহিল, আর উদ্বোধনট। সম্বন্ধে-. 

তারও ব্যবস্থা হবে। এস. ডি, ও, সাহেব তো৷ আমাদের স্কুলের 
প্রেসিডেন্ট, আমার সঙ্গে আলাপ আছে। তাকে অনুরোধ করলেই 
আসতে রাজি হবেন বোধ হয়। 

সরোজিনী কহিল, সেদিনও বলেছি, আজও বলছি, আপনি যদি 
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আমার মুখের দিকে একটু তাকান দাদা, তা হ'লে হয়তো আমি 
এখানে টিকে থাকতে পারব । ' 

কহিলাম, আমি তো! তোমার কথা ভাবি দিদি। আমার ন্মেহ- 
স্চক কথা শুনিয়া আজও সরোজিনীর চক্ষে জল আসিল? অশ্ররুদ্ধ কে 
কহিল, আর ভাবেন! এখান থেকে পা বাড়ালেই ভূলে যাবেন আমার 
কথা। আমার যে কি ক'রে দিন কাটছে !-_-বলিয়া সরোজিনী চক্ষে 
অঞ্চল দিতেই ব্যস্ত হইয়! উঠিলাম। একবার ইচ্ছা হইল, সরোজিনীর 
অশ্রুসিক্ত মুখখানি বুকের উপর টানিয়৷ লইয়া সন্গেহে মুছাইয়৷ দিয়া বলি, 
বোন! আমি স্কুল-মাস্টার; আমার ব্যাঙ্কে টাকা নাই, দেহে শক্তি 
নাই, সমাজে প্রতিপত্তি ও পদ-মর্ধ্যাদা নাই, তবু আমি তোমার সম্মুখে 
রহিলাম। আঘাতের বদলে আঘাত করিতে. পারিব না বটে; তবু 
আঘাত হইতে তোমাকে যথাসাধ্য আড়াল করিয়! রাখিব 1-__কিস্তু ইচ্ছা 
দমন করিলাম। কারণ তিন এখনই প্যাটপ্যাট করিয়া তাকাইয়া 
আছে; তাহার উপর এই কাণ্ড করিলে, ইহার কদর্থ করিবে, মারমুখী 
হইয়াও উঠিতে পারে। তা ছাড়া সরোজিনীও এই স্েহোচ্ছাসের 
তাৎপর্য না বুঝিয়া হয়তো হকচকাইয়া যাইবে, কারণ চল্লিশ পার হইলেও 
একজন নিঃসম্পকাঁয়৷ চব্বিশ বৎসর বয়সের যুবতীকে পাতানো ভাই-বোন 
সম্পর্কের জোরে বুকে টানিবার বয়স এখনও আমার হয় নাই। 

সরোজিনী মুখ হইতে অঞ্চল সরাইতেই দেখিলাম, ছুই চোখের 
কোল হইতে ছুইটি অশ্রুধার৷ ইহার মধ্যেই বহাইতে পারিয়াছে। এ 
সম্বন্ধে পুরুষদের চেয়ে মেয়েদের ক্ষমতা অনেক বেশি । এক ফোটা 
অশ্রু বাহির করিবার জন্য পুরুষদের মাথা ঠুঁকিতে হয়, কিন্তু মেয়েরা ইচ্ছা 
করিলেই অবলীলাক্রমে চোখের কোলে বন্যা বহাইক়া দিতে পারে। 
রমণী-নয়নের অশ্রু তিস্থর পৌরুষকে খোচা দিয়া চাগাইয়া তুলিল বোধ 


সরোজিনী ৭০৩ 


হয়, সে লাফাইয়া উঠিয়। সরোজিনীর চোখের দিকে আঙল বাড়াইয়া 
কহিল, আপনি সত্যি কাদছেন ! দাদ! নাই বা থাকল, ভাই তো আছে। 
আমি তো বলেছি আপনাকে, আমি আপনার ছোট ভাই, তা ছাড়াঁ_ 
ডান হাতের আউল গনিতে গনিতে কহিল, প্যানা, ভোদা, গদা, হিকে, 
ডিকে__ 

হঠাৎ উঠিয়া ধ্াড়াইয়া ফুন্টি কহিল, পিসীমা! দিদিমার খাবার 
সময় হ'ল। 

দিদিমা অর্থাৎ সরোজিনীর শাশুড়ী । সরোজিনী ব্যস্ত হইয়া কহিল, 
হ্যামা। যাই চল। তিন্ত প্রসারিত দক্ষিণ করতলের অঙ্গুলির উপর 
বৃদ্ধানুষ্ঠ স্থাপন করিয়া নির্বাকভাবে দ্াড়াইয়া রহিল। 

কহিলাম, রাত হয়েছে, চল হে তিন, বাড়ি যাই । 

বাড়ি ষাইতে যাইতে তিন কহিল, এখানে আবার ফিরতে হবে। 

সবিস্ময়ে কহিলাম, কেন? 

রাত্রে পাহারা দিচ্ছি যে আমরা পাল! ক'রে, গায়ের লোককে তো 
বিশ্বাস নেই, হয়তো ডাকাতি করিয়ে দেবে। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়৷ কহিল, তা ছাড়া একটা কুস্তির আখড়া করেছি আমরা । এ 
যে পেছনের জায়গাটা! পড়ে আছে, ওট। তো গুদের জায়গা, এখানটায়। 
উনি সেদিন বলছিলেন, এ গায়ের ছেলের! বয়সেই যুবক, শক্তিতে নয়; 
সব যেন ধুকছে; বাইরে থেকে ডাকাতের দল এসে গাঁয়ের কারও 
বাড়িতে হান দিলে, তাদের ঠেকাবার ক্ষমতা কারও নেই। একটু চুপ 
করিয়া থাকিয়া কহিল, এমন চমৎকার আইডিয়া গুর, ত1 ছাড়া দলও 
তেমনই । আখড়ার সমন্ত খরচ উনি দেবেন বলেছেন । 

ক্রমশ 
শ্রীঅমল! দেবী 


ক্ষণ-শাশ্বতী 


তৃমি মহারাণী আঘাত করিলে রুদ্ধ ঘরেতে মম 
খুলে গেল সব ত্বার-_ 
প্রবেশিল ঘরে তরল উজল জ্যোত্সা1 সে নিরুপম 
কাটিল অন্ধকার । 
তিমির-পিপাসী হৃদয় আমার, 
চোখে ধাধা আনে আলোক-বিথার-_ 
পীড়িত নয়ন মেলিয়! তোমার 
চাহি মুখের পানে, 
মনে হ'ল যেন দেখেছি কোথায় 
কে জানে সে কোন্‌ খানে ! 


মোর পানে তুমি বাড়াইলে হাত মুখে অতি মৃদু হাসি 
অচেনা হ'ল না মনে, 
কোন্‌ যৌবনে কোন্‌ বন্তায় গিয়েছিন্থ দৌঁহে ভাসি 
শেষে এক্স গৃহ-কোণে। 
শ্োতের ধারায় নৃত্যের তালে 
ভূমি ভেসে গেলে সে কোন্‌ সকালে, 
কোন্‌ ফুলবনে কোন্‌ আলবালে 
সেচন করিলে বারি-_ 
এলে এতদিনে তুমিই কি সেই 
সে কথা বুঝিতে নারি। 


ভাবি কাজ নাই, মনে জাগে ভয় চরণের শ্লথ গতি, 
এআ্াধার ভাল লাগে; 

তুমি যদি সেই ক্ষণিকা আমার ত্রস্ত চপলমতি, 
ডাকিতেছ অনুরাগে ? 


ক্ষণ-শাশ্বতী ৭০৫ 


আমি কি পারিব এতদিন পরে 
দখিন পবনে বরিতে আদরে, 
পারিব খেলিতে মরু-বালুচরে 
মরীচিকা-ধর] খেলা? 
চির-চেনা তবু হে অপরিচিতা, 
এলে ষে স্তিমিত বেলা । 


তুমি কি আমার মনের শঙ্কা করেছিলে অন্থভব 
মনের সে দ্বিধা মোর ? 
কহিলে না কথা হে চপলা, তুমি করিলে না কলরব; 
মুগ্ধের মোহ-ডোর 
দিলে না ছি'ড়িয়া কঠিন আঘাতে-_ 
শান্ত মিপ্ধ ছুটি আখিপাতে 
জ্যোত্ন্না-ধবল যামিনী-শোভাতে 
বন্দীরে দিলে ডাক--- 
মনে হ'ল সব প্রয়োজনহীন, 
পিছেই পড়িয়া থাক। 


তুমি ছুটে গেলে আলেয়ার মত আমি ছুটি দিশাহারা 
শিখা তব অন্ুসরি-_ 
পিছন কখন লেপে মুছে গেল গাঢ় কুয়াশার পারা 
দুর প্রান্তর ;পরি। 
দীপ্তি তোমার সব দিবে ঢাকি, 
আমি পতঙ্গ কাছাকাছি থাকি 
পাখা পুড়ে যাবে একদিন তা কি 
জানি না ভাবিছ মনে? 
জানি তবু হায় ছুটিয়া চলেছি 
বিফল অন্বেষণে ! 


জানি মহারাণী তব মনথানি তুমি দিবে নাকো ধর 
এ চলার নাহি শেষ, 


শনিবারের চিঠি, ত্র ১৩৪৮ 


আজ মনে হয় শ্লান ছায়াময় আমার বন্থন্ধরা, 
আমি তো ছিলাম বেশ ! 
ইঙ্গিতে ডাকি 'আনিলে বাহিরে 
চাহি না দেখিতে পশ্চাতে ফিরে 
সমুখে আমায় নিয়ে চল ধীরে 
নৃতন আলোর দেশে-_ 
বাধিতে দিও না গৃহ-কোণ মোরে 
পথে পুন ভালবেসে । 


জানি একদিন তোমার ইশারা হারাব পথের মাঝে 
থামিবে আমার চলা, 
তুমি কি আবার দেখা দিবে মোরে নবতন কোন সাজে 
পাতিয়া নৃতন ছল ? 
গৃহস্থথলোভী ভীরুরে আবার 
করিবে বাহির ভাঙি গৃহদ্বার, ' 
এমনি ঘটিবে কত বার বার 
কে দিবে বলিয়া মোরে-- 
আলেয়া-বিলাস ভাল নাহি লাগে 
বাধহ কঠিন ভোরে । 


তুমি একবার দাও ধর! দাও বসহ সিংহাসনে 
ক্ষণ হও শাশ্বতী, 
এক হয়ে যাক নিকট স্থদূর তুমি এসে গৃহ-কোণে 
জ্বালাও সন্ধ্যারতি। 
ঘরে ও বাহিরে ঘন্ঘ ঘুচাও 
তণ্ত পথের ক্লান্তি মুছা ও 
ইশারা ছাড়িয়া একবার চাও 
আয়ত নয়ন মেলে-- 
শাশ্বতীরূপে এস চঞ্চলা, 
শাস্ত চরণ ফেলে । 


পিতা-পুত্র 


তৃতীয় দৃশ্য 
কল্ধণায় নুটুর আশ্রম । পূর্ব দৃস্ত। (প্রথম অঙ্কের অনুরূপ ) 
আট-দশটি ছেলে-মেয়ে সারিবন্দী দাড়াইপ। গ্লান গ্বাহিতেছিল 


গান 
বল বল বল সবে শত বীণা বেখুরবে 
ভারত আবার জগৎ-সভায় শ্রেষ্ঠ আসন লবে। 
ধশ্মে মহান ভবে ১ কশ্মে মহান হবে 


নব দিনমণি উদ্দিবে আবার-_- 
গানের মধ্যেই কমলাপদ প্রবেশ করিল 


কল্যাণী । ( ছেলে-মেয়েদের প্রতি ) তোমর] যাও, আপনার আপনার 


জায়গায় গিয়ে পড়তে ব'স। 
ছেলে-মেয়েদের প্রস্থান 


কমল। (চিন্তা করিয়া) তুমি দেখছি দৃটপ্রতিজ্ঞ। আমার কিন্ত এ 
ভাল মনে হচ্ছে না বোন। যাক--ভগবান তোমার মঙ্গল করুন, 
তোমাকে রক্ষা করুন, এই কামনাই তার কাছে জানাচ্ছি । তবে 
অন্থরোধ রইল, কিছুমাত্র অস্থবিধে হ'লে পত্র লিখে আমাম জানাতে 
দ্বিধা করো না। আমি যেখানেই থাকব, সংবাদ নেব তোমার । 

কল্যাণী । কোথায় যাবেন কমলদা? এখান থেকে চ'লে যাবেন 
আপনি ? ৃ 

কমল। আমার ট্রান্সফারের হুকুম হয়েছে বোন। আমি ছুটো কথা 
বলবার জন্যে এসেছি। একটা হুটুর কথা । একটা আমার নিজের । 


৭০৮ শনিবারের চিঠি, ত্র ১৩৪৮ | 


কল্যাণী । বলুন। 


কমল। হুটুর কথাই আগে বলি। ডিস্রিক্ট বোর্ড এড বন্ধ করছে: 
সে এড আর পাওয়া যাবে ধ'লে মনে হচ্ছে না। 


কল্যাণী। বন্ধ করলে তার ওপর আর জোর কি বলুন? 


কমল । হুটু অবশ্ঠ খুব লড়ছে । খবরের কাগজেও সে লিখেছে। 
কিন্তু ফল হবে ব'লে আমার মনে হয় না। বাবুরা যখন ফী 
প্রাইমারি স্কুল করেছেন, তখন এ স্কুলের জন্যে এভ ডিস্টরিক্ট বোর্ড 
দেবে না। 

কল্যাণী। না দেয়, সে কষ্ট আমি স্বীকার ক'রে নেব কমলাপদদা। 


কমল। কষ্ট-শ্বীকারের একটা মাত্রা আছে কল্যাণী। এই আট-দশটি 
ছেলে, মাইনে বোধ হয় চার আন] হিসেবে ছু টাকা আড়াই টাকা। 
মুটু দেয় পনরো! টাকা। কিন্তু পাঠশালার খরচও আছে। বাদ 
দিয়ে যা থাকে, তাতে তোমার মমতার চলা অসম্ভব । 


কল্যাণী । বাগানে তরি-তরকারি হয়, ছুটি গরু পুষেছি__ছুধও ঘরে হয়, 
চাষীদের ছেলে-মেয়েদের জামা তেরি ক'রে দ্িই-__তাতেও কিছু 
হয়। চলে কোন রকমে যাবেই কমলাপদদা । 


কমল। চলে ষাবে। কিন্তু এ ভাবে চল! উচিত নয় কল্যাণী। এ 
কচ্ছ,সাধনের তোমার প্রয়োজন কি? টু নিজেও এচায় না। 
সে যখন বলছে পাঠশাল! তুলে দিয়ে তার বাড়িতে গিয়ে থাকতে, 
তখন এ কষ্ট কেন? 

কল্যাণী । না, সে হয় না কমলদ]। 


কমল। হুটুর স্ত্রী অত্যন্ত মুখরা, সন্ধিপ্চচিত্ত। নুটু সে কথা আমায় 
গোপন করে নি। 


পিতা-পুত্র ৭০৯ 


কল্যাণী। না। ও কথা বলবেন না। তিনি আমায় সহোদরার মত 
স্নেহ করেন। কিন্তু আপনি যা বলছেন সে অসম্ভব । 

কমল। বেশ। ভিন্ন বাসা ক'রে তুমি থাক। হুটুর বাসার কাছেই 
বাড়ি খালি রয়েছে । 

কল্যাণী । না, সেও হয় না কমলদা । 

কমল। কেন? একটুস্পষ্ট ক'রে বল কল্যাণী । 

কল্যাণী । স্পষ্ট ক'রে বলতে হবে কমলদা? 

কমল । বুঝে যে উঠতে পারছি না বোন। 

কল্যাণী। এ সংসারে ভগবান আমাকে ন্রেহ, মমতা, আশ্রয় সমস্ত 
কিছুর কাঙাল করেছেন। সে কাঙালপনা আমি স্বীকার ক'রে 
নিয়েছি । কিন্তু এক জায়গায় তার বিধানকে আমি মানতে পারি 
নি কমলদা, সে আমি মানতে পারব না। অর্থ-সাহায্য ; না 
কমলদা, মে আমি পারব না। আমার পিতৃকুলের, আমার স্বামী- 
কুলৈর সমস্ত মধ্যাদাই আমার ভেসে গেছে, বহু কষ্টে অবশেষে 
রেখেছি ওইটুকু, ওটুকুও যদ্দি চলে যায়, তবে আমার কি থাকবে 
কমলদা ? 

কঘল। তোমার সে মর্ধ্যাদঁ অটুট থাক বোন, ও কথা তোমায় আর 
বলব না। কিন্তু তোমার তো গয়না রয়েছে, তাই থেকে--- 

কল্যাণী। সে গয়না মমতার বিয়ের জন্যে রেখেছি, ওইটুকুই তার 
পিতৃধন, ওতে কি আমি হাত দিতে পারি কমলদা ? 

কমল। সুটু কখনও তার ছেলের বিয়েতে গহনা দাবি করতে 
পারে না। 

কল্যাণী। আমার মেয়েও যে শুধু হাতে স্বামীর ঘরে যেতে পারে 
না কমূলদ]। 


৭১২ শনিবারের চিঠি, ত্র ১৩৪৮ 


স্থশোভন। জরুর। উস্মে চুক নাহৈ। অধীন তোমার ছোড়দাই 
বটেন। বাঃ সাদ! থাম-কাপড়ে তোকে বড় ভাল মানিয়েছে রে ! 
চমত্কার ! খান্দানী বেহাগ ! 
কল্যাণী কমলাপদ এই মন্তব্যে চঞ্চল হইয়। উঠিল। মহাভারত অবাঁক হইরা গ্নেল 


কি ব্যাপার? অন্তায় বললাম নাকি কিছু? না না, ] 10 100 
10799] 9১101011075 চ্:0100--- 


কমল । ব'সস্থশোভন, বস। ও কথা যেতে দাও । 
কল্যাণী ঘর হইতে একট মোড়া আনিয়। দিল, সুশোভন বসিল 

কল্যাণী। তোমার এ কি শরীর হয়েছে ছোড়দা? দেহে যে আর 
কিছু নেই। 

স্থশোভন । বাত, হাপানি, যকতানন্দ--মানে লিভারের দোষ, তা ছাড়া 
অনেক কিছু । সেবা-শুশ্রষা করতে হ'লে ক্রমেই জানতে পারবি । 
এখন একটু চা খাওয়া দেখি। 

কল্যাণী। মহাভারত, দোকান থেকে একটা ছোট টিন চা এনে দাও 
তো । এস, পয়সা নিয়ে যাও। 

সুশোভন ॥ 13106010 79110দ7 10:800 কিংবা 737:0০009-130200. 61992 
19109], বাজে কিছু আনিস না ষেন। 

কল্যাণী ও মহাভারতের ভিতরে প্রস্থান 

স্থশোভন । কমলাপদদা, 7000 1001770, 7018889, একট] 1060777)9- 
$101. দাও দেখি । 

কমল। বল? 

স্থুশো । ৬০০০৪, ৪1000 কোথায় বল তো? 

কমল। কি? কি ৪100? 

স্রশো। ০৭৪৪ ৪1০7০-৮৮৪০$ চ088187, ০৫ 000:80) 1700191 
ড০৫:৪-_ধেনো, ধেনো ; ধেনো-মদের দোকান কোথায় বল তো? 
ওটা না হ'লে তো আমি বাচব না। 


পিতা-পুত্র ৭১৩ 


কমল । তোমার এতদূর অধঃপতন হয়েছে স্থশোভন ? 

স্থশো। পতন চিরকাল অধোলোকেই হয় কমলদ। । ভর্ধলোকে কেউ 
কখনও পড়ে না। হ্যা, আছাড় আমি বড্ড বেশি খাই। তবে 
ভরসার কথা, আছাড় খেয়ে খেয়ে পতন-প্রফ হয়ে গেছি এখন। 
লক্ষৌোতে এক বাইজীর বাড়ির দোতলার ছাদ থেকে একতলার 
বারান্দায় পড়েছিলাম । তাতেও কাবু হই নি। এখন আমার 
কথার উত্তর দাও দেখি? 

কমল । শোন স্থশোভন, $০ছ 70286 19959 6109 1018,09 ৪96 01009 1 
তুমি এখানে থাকলে কল্যাণীরও এখানে থাকা চলবে না। হুট 
কখনও এ সহা করবে না। তোমার অর্থ আছে-_- 

স্থুশে!। খট খট লবডস্কা। ৪1] £0:09 কমলদ, ৪1] ০:)৪--চিচিং 
ফাক। 

কমল বলকি? 

স্থুশো। নইলে খুঁজে খুঁজে এই অজ-পাড়ার্গায়ে আসব কেন বল? 
দাদার ওখানে গিছলাম, দাদা! তাড়িয়ে দিলে। 

কল্যাণীর মুড়ি চা লইয়। প্রবেশ 


কল্যাণী। খাও ছোড়দ। 

স্থশো। আরে বাপরে! এ যেষুড়ি! মুড়ি তো আমি খেতে পারি 
না কল্যাণী । ওটা থাক, আমি শুধু চা খাই । (চায়ে চুমুক দিয়া) 
আঃ, তারপর শোন কল্যাণী, আমি তোর কাছে থাকব ব'লে 
এসেছি । আমার এই রুগ্ন শরীর, বেশি দিন বাঁচব না। 

কল্যাণী। ও কথা বলো না ছোড়দ। আমি তোমাকে সেব। ক'রে 
ভাল ক'রে তুলব। 

স্থশো। আমার কিন্তু টাকা-কড়ি সব ফুরিয়ে গেছে। তা ছাড়! 


৭১৪ শনিবারের চিঠি, €চজ্ম ১৩৪৮ 


আমি মদ খাই । অবিশ্যি খরচ বেশি নয়, আনা ছুয়েকের ধেনে! । 
ধেনোতেই চলে যাবে আমার । 

কল্যাণী। তুমি আমার মায়ের পেটের ভাই, তোমাকে কি আমি 
ফেলতে পারি ছোড়দ। ? 

স্থশো। কমলদা বলছে, এটা হুটুদার বাড়ি । হুটুদা নাকি আমার 
জন্যে তোকে স্থদ্ধ, তাড়িয়ে দেবে ? | 

কল্যাণী। না না। হুটুদা কি কখনও এমন হৃদয়হীন হতে পারেন ? 
না না। 

কমল। নুটুর আদর্শ সকলের ওপরে কল্যাণী । 

কল্যাণী । আমার আদর্শও যে আমার কাছে সকলের ওপরে কমলদা, 
ছোড়দা আমার রুগ্ন ভাই, আমি বোন। 

স্থশো। কিছু ভয় করিস নি কল্যাণী, নুটুদা এককালে তোকে 
ভালবাপত--. ই | 

কল্যাণী সঙ্গে সঙ্গে ভিতরে চলিয়া গেল। কমলাপদও অন্ত দিকে চলিয়া গেল 
ষাঃ বাবা! কি হ'ল? দুজনেই চলে গেল যে! কল্যাণী, ওরে অ 
কল্যাণী! 
লাঠি ধরিয় অগ্রসর হইল 


চতুর্থ দৃশ্য 


সুটুর শহরের বাস! 


নুটু বসিয়া গভীর মনৌযোগের সহিত আইনের বই পড়িতেছে। মধ্যে মধ্যে নোট 
করিতেছে । কমলাপদও বসিয়া আছে 


কমলা । আজই তো! আযপীল-কেসের রায় বেরুবে? আর্গুমেণ্ট 
কেমন হল? কিরকম বুঝছ? 


পিতা-পুত্র ৭১৫ 


ছট। (বই রাখিয়া) আরুগুমেণ্ট কাল শেষ হয় নি, তবে ( একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ) জান কমলাপদ, সংসারে মানুষকে ছোট 
ভাবার তুল্য অন্যায় আর হয় না। স্ুুপিরিয়রিটি কমৃপ্রেক্স 
তারই সাজে, যে সত্যকার স্থপিরিয়র ; উকিলবাবুটি গলাবাজি করতে 
পারেন ভালই, কিন্তু শৃম্গর্ত কুস্তের মত। আমি পরিশ্রম ক'রে 
পয়েন্টস সংগ্রহ ক'রে চোখের সামনে ধরছি, কিন্তু তিনি তা নেবেন 
না। কারণ আমি মোক্তার, তিনি উকিল। 

কমল। সবই তোমার ভুলের মাস্থুল বন্ধু। ভুল তো! তোমার একটা 
নয়; প্রিলিমিনারি ইন্টারুমিডিয়েট দিয়েও ল ফাইনালটা দিলে না, 
মোক্তারি পরীক্ষা দ্রিলে। একটা ভূলের জন্যে-__ 

হুট । ও কথা বাদ দাও কমল। (হাসিল) 

কমল। একটু সকাল সকাল ফিরতে চেষ্টা ক'রে আজ। সন্ধ্যের 
ট্রেনেই রওনা হব । 

সুশোভনের প্রবেশ, মুখে সিগ্নারেট 

সট। তুমিই আমার একমাত্র বন্ধু ছিলে, তুমিও চ'লে যাচ্ছ! 

স্থ। ঘ্রা000 008,000705---0010) 17:9895910]5 10817700175 61019 
178/005 ০ 010159199 109280 | গুড মনিং হুটুদা। আরে, 
কমলাপদদা যে! গুড মনিং। 

সুট। এস, কেমন আছ? 

স্ু। ভাল, অনেক ভাল । কল্যাণী 19 0715 ০1 1091 08006 3 


খাড়া ক'রে তুলেছে আমাকে । (পকেট হইতে সিগারেট-কেস 
বাহির করিয়া কমলাপদর সামনে ধরিল ) আন্বন কমলদা। 


কমল। নোথ্যাঙ্কস। আমি ও ছেড়ে দিয়েছি হুশোভন। 


স্থ। ছেড়ে দিয়েছেন? বলেন কি? আরে, আমি ষে প্রথম প্রথম 
আপনার পকেট থেকেই চুরি ক'রে সিগারেট খেতে শিখেছিলাম। 


৭১৬ শনিবারের চিঠি, চেত্র ১৩৪৮ 


কমল। শিশ্তবিগ্ভা চিরকাল গরীয়সী স্থশোভন । 

স্ু। আপনি যে ভয়ানক সিগারেট খেতেন ! মাসে ২০২৫ টাকার 
কম তো নয়। ফার্ট্ ক্লাস ভাঞ্জিনিয়! স্টাফ, আমার অবশ্ত এক 
পয়সায় দশটা । তা হ'লে আপনি তো অনেক টাকা জমিয়েছেন 
কমলদ] । 


কমল। (হাসিয়া) তুমি পাগল সথশোভন। 

স্থ। কেন? 

কমল। সিগারেট ছাড়লেই টাকা জমানো যায়? 
স্থ। যায়না? জমাতে পারেন নি আপনি? 
কমল । (হাসিয়া) না। 


স্ব(! তবে আহ্থন, ফের শুর করুন। টাকাই যখন জমল না, তখন 
ছাড়বেন কেন? 

কমল। না। হুটুর কাছে আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । 

সুট। স্থশোভন, এইবার তৃমিও ওগুলে ছাড়-_সিগারেট মদ । 

ক্থ। (বিলাতী ধরনে শ্রাগ করিয়া) ওরে বাবা, বাঁচব কি খেয়ে 
নুটুদা? [0099 500. 8:০9 101017041 

হুট । না স্থশোভন, কল্যাণীর মুখের দিকে চেয়ে তোমার মায়! হয় 
লা? 

সথ। হয় না, তাবলতে পারি না। ভবে তুমি মায়া করছ, কমলদ 
মায়া করছেন, আবার আমি কেন? 

.কমল। আমি উঠলাম হ্ুটু। ওবেলায় একটু সকালে সকালে ফিরো। 

স্থ। কমলদা, আমি তোমার ওখানে যেতাম। পাঁচটা টাকা 
আমাকে ধার দাও। অবশ্য 70%581019 1910 8019 ) ]100991 
১:0১] 8])8]1 1১9 91019 | 


পিতা-পুত্র ৭১৭ 


কমল। আজই আমি ট্রান্সফার হয়ে চলে যাচ্ছি স্থশোভন। 
প্রস্থান 
স্থ। মাইরি বলছি, মনি অর্ডার ক'রে আমি পাঠিয়ে দেব _মাইরি 
বলছি কমলদা। 
মুট। টাকা নিয়ে তুমি কি করবে? 
স্থ। একটা বিউটিফুল ফিল্ম এসেছে । মিউজিক, কেবল মিউজিক--- 
মরিস শিভালিয়ের গান গেয়েছ। ( ইংরেজী গানের সর ভাজিতে 
আরম্ভ করিল) 
ছুট । স্থশোভন ! 
স্থ। কমলদ। চলে যাচ্ছে, 1 70596 09601 10178--কমলদ 1]! 
অল্প খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে প্রস্থান 
নট । স্কাউণ্ডেল। কি বলব, কল্যাণী ছুঃখ পাবে । 
বিমলার প্রবেশ 
এস। (সঙ্গে সঙ্গে হাত-বাঝ্স খুলিয়া একটা টাকা বাহির করিয়া ) 
এই নাও। 
বিমলা। (পিছাইয়া গিয়া) কি? 
হুট | টাকা। খরচের টাকা। 


বিমলা। (অত্যন্ত তীক্ষ অথচ করুণ দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া ) 
উঃ! খুব টা্দির জুভোটা তুমি আমায় মারছ যা হোক । 


মুট। আমায় মাঞজ্জন। কর বিমলা, আজ মহাভারতের আপীল-কেসের 
শেষ হিয়ারিং 
বিমল। কোন কথা৷ ন1 বলিয়া! চলিয়া বাইতেছিল 
শোন, কি বলছ সংক্ষেপে বল। 
বিমলা। বলছি-_না, থাক । 
সুট | বিম্‌্লা, কি বলছ ব'লে যাও। 5 
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বিমল । ছুটে! কথা। একটা জিজ্ঞাসা করব, একটা অন্রোধ করব । 

স্ুট । বল। 

বিমলা। আমার অরুণ ষদি সুশৌভন হণ্ত, তবে কি তাকে তুমি সঙ্থ 
করতে? 

মুট। এ প্রশ্নের উত্তর আমি দেব না। তোমার দ্বিতীয় কথ] কি-_ 
তোমার অন্থরোধ ? 

বিমলা। সেকালের সেই ছুঃখকষ্টভরা জীবন আমায় ফিরিয়ে দাও, 
তোমার পায়ে পড়ি; তোমার উপাজ্জন আমি চাই না। ওগো? 
এর চেয়ে যে সেকালে আমার অনেক শাস্তি ছিল। 

মুট। বাড়ির ভেতর যাও বিমল1; জীবনে সমাপ্তি আছে-_থামা চলে, 
কিন্ত পেছনে ফিরে যাওয়া যায় না। 

বিমলা। যদি না যায় তবে আমায় মুক্তি দাও, এমন ক'রে টেনে 
হিচড়ে আমায় নিয়ে যেও না। আমি আর পারছি না। 

প্রস্থান 
মুটু নীরবে কয়েক বার পারচারি করিয়া আবার বই লইয়া বসিল। আবার উঠিয়! আর 


একখান। বই বাহির করিল । কয়েকট! নোট করিল । দে নোট করিতেছে, এমন সমন্র 
মুটুর পিছনের দিকে প্রবেশ করিল কল্যাণী। তাহার হাতে একখান] বই 


সুট। আবার যখন এসেছ বিমলা, তখন তোমার সকল জিজ্ঞাসার 
শেষ উত্তর শুনে যাও । 
কল্যাণী এদিক ওদিক চাহিয়! বিমলাকে খু'জিল 
হ্যা। কল্যাণীকে আমি ভালবাসি, কিস্ত-_ 
কল্যাণীর হাত হইতে বইখানা সশব্দে পড়িয়! গ্নেল। নুটু সেই শব ফিরিয়া চাহিয়। 
কল্যাণীকে দেখিয়। স্তপ্তিত হইয়া! গেল। বইথান। কুড়াইয়! লইয়। কল্যাণী ধীরে ধীরে কাছে 
আমিল, এবং বইথাঁনি ও একটি ফাউণ্টেন পেন টেবিলের উপর নামাইয়। দিল 
কল্যাণী । ছোড়দা এগুলো--বোধ হয় চুরি ক'রে নিয়ে গিয়েছিলেন । 
নুটু চুপ করিয়া মাথ। হেট করিয়! রহিল 
কল্যাণী। আমায় মাফ করুন জটুদা। 
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হুট । মাফ? না না, মাফ চাইবার কোন প্রয়োজন তো নেই 
কল্যাণী । 
কল্যাণী। এ লজ্জা রাখবার যে আমার জায়গা! নেই নুটুদা। 


মুট। লজ্জা তোমার একার নয় কল্যাণী, লজ্জ! যে আমারও ॥ স্বশোভন 
তো শুধু তোমার ভাই নয়, সে আমার ছাত্র, আমি তার মাস্টার । 
( বইয়ের পাতা উন্টাইতে লাগিল ) আর কিছু বলবে? 


কল্যাণী । আমি বিদায় চাইছি দাদা, 
কাপিতে লাগিল ) 


নুট। কেন কল্যাণী? 
কল্যাণী। না। 





(ঠোট 


প্রণাম করিয়! চলিয়। বাইতেছিল 
সুট। দাড়াও কল্যাণী। বিমল! মনে ক'রে যে কথাটা বলেছিলাম, 
তার অদ্ধেকট] তুমি শ্তনেছ, বাকিটা শুনে যাও। আমি তোমায় 
ভালবাসি, সহোদর। ভগ্রীর মতই ভালবাসি । তাই তোমায় আমি 
বিদায় দিতে পারি না। আমার বাবা বলতেন, ব্রাহ্মণের ভগ্রী 
উপবীতের চেয়েও বড়--উপবীত থাকে গলায়, ভগ্মীর স্থান মাথায়। 
কল্যাণী স্তব্ধ হইয়। দীড়াইয়। রহিল 
যদি কোন দিন মাটিতে প'ড়ে আঘাত পাও, গায়ে তোমার ধুলোর 


মালিন্য লাগে, তবে মেদিন জেনো, হুটুদ1! তোমার আদশচ্যুত 
হয়েছে, সে মরেছে । 
ঠং করিয়। ঘড়িতে একটা শব বাঁজিল 
ছুট । ( ঘড়ি দেখিয়া) উঃ, এ যে সাড়ে এগারোটা ! ( উঠিল ) ফার্স্ট 
আওয়ারেই ষে রায় বেরুবে। 
বিমলার প্রবেশ, সে এখন শান্ত 


বিমলা। সাড়ে এগারোটা যে বেজে গেল। খাবার হয়েছে, স্নান 
কর। ্ 
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ছুট। ফিরে আসি, কোর্ট থেকে আগে ফিরে আসি বিমলা, রায় বে।ধ 
হয় এতক্ষণ বেরিয়ে গেল. মহাভারত ! মহাভারত কোথায়? 

বিমলা। সে তো পাগলের মত হয়ে রয়েছে, অনেকক্ষণ আগেই সে 
বেরিয়ে গেছে। 


জুট । বেরিয়ে গেছে? 
বিমলা। ভয় নেই, অরুণ তার সঙ্গে গেছে। 


ছুট । আমি চললাম বিমল] । 
ত্রষ্তভাবে প্রস্থান 


বিমলা। এস ভাই ঠাকুরঝি, একটু জল মুখে দেবে এস। 

কল্যাণী। দাদা ফিরে আস্মন বউদ্দি--এই তো কোর্ট, তিন মিনিটের 
পথ। 

বিমলা। তার জন্তে অপেক্ষা ক'রে থাকবার জন্যে তো আমাকে এনেছ 
ভাই, আবার তুমি কেন কষ্ট করবে ; এস, খাবে এস। 


কল্যাণীর হাত ধরিয়। ভিতরে যাইতে উদ্ভত হইল, এমন সময় বাহিরে ঢাক ও শি 
বাজিরা উঠিল। উভয়েই থমকিয় দাড়াইল 


বিমলা। একি! ঢাক কিসের? এই যে অরুণ। অরুণ! 
অরুণ ও মহীভারতের প্রবেশ ; মহাভারত উদ্ত্রান্তের মত 

অরুণ। মামলায় আমাদের হার হয়েছে ম1। 

মহাভারত । তাই গোপী মিত্তির ঢাক শিঙে বাজাচ্ছে মা। 

বিমলা। ঢাক শিঙে বাজাচ্ছে।! 

মহাভারত । (চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া) একগাছা লাঠি-_-একট! 
দা_-ঘরে কি তোমাদের কিছুই নাই খুড়োঠাকুর? 

অরুণ। ( মহাভারতকে ধরিয়া ) না। ছি, মহাভারতকাকা ! 

বিমল । কল্যাণী ঠাকুরঝি, তুমি ভাই মহাভারতকে ভেতরে নিয়ে 
যাও। রঃ 
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কল্যাণী। ( মহাভারতের হাত ধরিয়া) এস মহাভারত, এস ভাই, 
ভেতরে এস। 

মহা । ঢাক বাজাচ্ছে দিদিঠাকরুণ__- 

কল্যাণী। বাজাক এস, ভেতরে এস। 

উভয়ের প্রস্থান 

বিমলা। এইবার তুই যা অরুণ, ওদের বারণ ক'রে আয়। 

অরুণ। বারণ করলেও শুনবে না মা। 

বিমলা। ঢাক বাজাচ্ছে, শিঙে বাজাচ্ছে, ধেই ধেই ক'রে নাচছে। 
বারণ করলে শুনবে না ব'লে তুই চুপ ক'রে দাড়িয়ে থাকবি 

অরুণ। ওতে আমাদের অপমান হয়নি মা। নিজেদের অপ: !ন ওরা 
নিজের! ঢাক বাজিয়ে ঘোষণা করছে, জানিয়ে দিচ্ছে-_ওর] কত বড় 
অত্যাচারী ৷ 

বিমল । তোর দেহে কি রক্ত নেই অরুণ? 

অরুণ। অন্ঠায়ের প্রতিরোধ অন্যায় দিয়ে করা যায় না মা। 

বিমলা। খুব শিক্ষা পেয়েছিস যা হোক বাপের কাছে! কথায় কথায় 
কবিতা আওড়াবি, ইংরিজী আওড়াবি, আর পাথরের মত সন্থ 
করবি। আচ্ছা । (নিজেই সম্মুখের দিকে অগ্রলর হইয়া দরজার 
কাছে দাড়াইয় উচু গলায় বলিল) কার] ঢাক বাজাচ্ছ তোমরা? 
কারা? শোন। আমি ব্রাহ্মণের মেয়ে 

গ্োপী মিত্রের প্রবেশ 
গোপী। আজ্জে মা, প্রণাম । 
ব্যঙ্গভর। ভক্তিতে হেঁট হইয়| নমস্কার করিল 
বিমলা। তুমি গোপা মিত্তির ? 
গোপী। আজে হ্যা মা, বিবেচনা করুন, আপনাদের চরণের দাস। 


শ২২ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৪৮ 


বিমলা। এমন ক'রে আমার বাসার সামনে ঢাক বাজাচ্ছ কেন? 

গোপী। আজ্ঞে মা, মামলায় আমরা জিতেছি কিনা, তাই বিবেচন। 
করুন, ঢাক শিঙে বাজিষে আপনাদের প্রণাম করতে এসেছি। 
বিবেচনা! করুন, আপনারা ভলেন কঙ্কণার মহামহোপাধ্যায় পঞ্ডিতের 
বংশ, আপনাদের প্রণাম ক'রে আশীর্বাদ না নিলে চলে? 

বিমলা। আশীর্বাদ ? 

গোগী। আজ্জে হ্যা মা, বিবেচনা করুন, আশীর্বাদ-_ 

বিমলা। আশীর্বাদ নিতে পারবে? 

গোপী। দেখুন দেখি । বিবেচন! করুন, সেইজন্যেই তো! এসেছি মা। 

বিমলা। রাজা পরীক্ষিতের ব্রহ্মশাপের শেষ দিনে ব্রাহ্ষণে আশীর্বাদ 
ক'রে রাজাকে ফল দিয়েছিল । সেই ফল থেকে বেরিয়েছিল তক্ষক 
সাপ। আমার আশীর্বাদ থেকে যদি তেমনই তক্ষক সাপ বের হয় 
গোপী মিত্তির, তবে সে আশীর্বাদ নিতে পারবে? মাথায়, ক'রে 
নিয়ে যেতে পারবে তোমার বাবুর কাছে? 

গোগী। ( ভয়ে বিবর্ণ হইয়| ) আজ্জে মা, বিবেচনা করুন 7 ওরে-_-ওরে 
--ওরে, থাম রে--+ওরে-- 

দ্রুত প্রস্থীন; সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে বাজন! থামিয়! গেল, পিছন হইতে একট দ1 হাতে 

মহাভারতের প্রবেশ 
বিমলা। এ কি, দা ভাতে কোথায় যাবে মহাভারত ? 
মহ! । আসছি মা, আসছি । 
বিপরীত দিক হইতে নুটুর প্রবেশ 


ছুট । একি মহাভারত? 
মহাভারতকে ধন্িয়! ফেলিল 


মহা । ছাড় দাদাঠাকুর, ছাড়। ছেড়ে দাও। ওই বেটা গোপে 
মিত্তিরকে আমি খন করব। ছাড়। 


পিতা-পুত্র ৭২৩ 


ন্লুট। ছি মহাভারত ! 

মভা। তুমি শোন নাই দাদাঠাকুরঃ ওর! ঢাক বাজাচ্ছিল, শিঙে 
বাজাচ্ছিল-- 

হ্ুট। ডাকাতে মশাল রোশনাই ক'রে ডাকাতি করে, মানুষ অসহায় 
জীবকে বাজন। বাজিয়ে কাটে, কেটে নাচে । এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
হবে মহাভারত । দাীখান1] ফেলে দাও। 

মহ]। কবে? কবে? কবে? আমি মরে গেলে তবে হবে? 

ঈুট। অপেক্ষা কর মহাভারত, কিছুদিন অপেক্ষা কর। সমস্ত মানুষের 
পাপের প্রায়শ্চিত্ব হবে; তবে কবে হবে, তা জানিনা । কিন্তু 
তোমার ওপর অত্যাচারের প্রতিকার, তার দেরি নেই । (দাখান। 
কাড়িয়া ফেলিয়া দিল) বিমলা, আমার বাক্স বিভান! গুছিয়ে দাও 
দেখি। 

বিষলা। সেকি, কোথায় যাবে ? 

নট | ৭ অজ্ঞাতবাস বিমলা, অজ্ঞাতবাম। ওকাঁলতি পড়তে যাচ্ছি 
আমি । আজ থেকে মোক্তারি আমি পরিত্যাগ করলাম । অন্যায়ের 
অত্যাচারের প্রতিকার করতে সর্বক্ষেত্রে ঈাড়াবার অধিকার আমার 
চাই। 


উভয়ের ভিতরে প্রস্থান 


অরুণ। ( সহস| হাটু গাড়িয়া বসিয়া ) 0 15010, 1০7 10776 81091] 
ঠ09 10190, 1707 10106 81)911 0109 7101:90. 61101001012 
19106 605991 00--0১00 )5069 ০£ 609 981:৮1-1716 01) ! 


মহাভারত । ভগবান! ভগবান ! 


ক্রমশ 
শ্রীতারাশসঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাড়ি ভাড়া 


ড্যাঞ্চিরা+* বহ্ুম্পুরে যবে 
ঢুকিতে লাগিল হু হু রবে 
লক্ষ্মী বরপুত্রগণে . শুধালেন জনে জনে, 
দুর্দিনে তোমর1 বল কেব! 
বাড়ি-হীনে বাড়ি ভাড়া দেবা? 


শুনি তাহ! জিলা-ম্যাজিস্টেট 
করিয়া রহিল মাথা হেট । 
করজোড়ে কহে, মাতা, খালি হল কলিকাতা, 
সবে বাড়ি যোগাইয়৷ যাই, 
এমন ক্ষমতা যে মা নাই । 


কহিলা স্বয়ং মহারাজ, 
আজি মা গে পেন বড় লাজ, 
যত বাড়ি ছিল খাড়। সবই হয় গেছে ভাড়া, 
ভাঙাচোরা-_-তাও বাগদত্তা, 
খালি বাড়ি নেই আর কোখা। 


কহিল রংরাজ মারোয়াঁড়ী, 
বাড়ির মতন ছিল বাড়ি, 
জগৎশেঠের নাতি সেখানে রাখিত হাতী, 
অগ্রিম কেরেয়া সহ তাহা 
রুধিয়া রেখেছে মতি লাহ। 


রহে সবে পরস্পর চাহি, 
কোথাও কাহারো বাড়ি নাহি । 
থমথম করে হল» লক্ষ্মীর নয়নে জল, 
সভ্যদ্দল ফ্যালফেলি চায়; 
নিরাশ্রয় আশ্রয় না পায়। 


* মফস্বল শহরে কলিকাতা হইতে নবাগত বাবুদের '198%0)1,-01,92)" ব? 'ড্যাঞ্চি'- 
বাবু বলা হয়। 


বাড়ি ভাড়া ৭২৫ 


তখন কে আসে ধীরে ধীরে 
বুট পায়ে গান্ধী-টুপি শিরে ! 
হল-ঘরে আলো নাহি, স্তব্ধ সবে দেখে চাহি, 
সম্মুখে ফেরারী হাছুবাবু। 
পশ্চিমে তপন প্রায় কাবু । 


লক্ষ্মীর চরণরেণু লয়ে 
হাছুবাবু কহিল বিনয়ে, 
কাদে যারা বাড়ি-হারা আমার ভাড়াটে তারা, 
সবাকার বাড়ি মিলাবাব 
আমি আজ লইলাম 9.1 


শুনিয়া বিন্মিত সবে তাবে, 

'এত বাড়ি হাছু কোথা পাবে? 
ম্যাজিস্টেট, মহারাজ যে কাজে অক্ষম আজ, 
লক্ষ্মী সাক্ষী কি কহিল হাছু? 
ফেরারী কি শিখে এল ঘাছু? 


হাছু কহে নমি সবা কাছে, 
শুধু সেই বাড়িখানি আছে-_ 

যে বাড়ি আমার নয়, তই সে সবার হয়, 
মন্ত্রী ভিক্ষু করে কাড়াকাড়ি, 
গলিপ্রান্তে বিরহিণী বাড়ি। 


পাই যদি তোমাদের দয়া 
মোর আশা হইবে বিজয়া, 
বোঁমস্ভীত স্তভিত যারা সকলেই পাবে ভাড়া, 
সে বাড়ি একশ হয়ে আজ 
ঘুচাইবে নগরীর লাজ । 


শ্রীংতীন্ত্রনাথ সেনগুপ্ত 


অমীমাংনিত 


কো ন্‌ এক অখ্যাত মুহুর্তে, ছুই বন্ধু ঘযহিম ও মহিউদ্দিন, অর্থশাস্ত্ে 
অর্থহীন ক্লাসটি মাটি করিয়া, কলেজ-রেস্তোরার এক নিভৃত 
কোণে, উত্তেজিত মুছু কঠে কি কি সব আলাপ করিয়াছিল; এবং নাকি 
সেই মুহুর্তটির উপরই ভিত্তি করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে বাংলার গৌরব 
“বাঙালী সঙ্ঘ” যাহার মুল উদ্দেশ্ত হিন্দু মুসলমান ভেদাভেদ তুলিয়া দিয়া 
ভারতের একটি প্রধান সমস্যার মীমাংসা করা । 

ষে দিন ইহার স্য্টি হইয়াছিল, সেই দিন বিকালে কি একটা পার্কে 
নরনারীদের মধ্যে ধন্য ধন্ত পড়িয়া গিয়়াছিল, ছুই-একজন বালিক? 
পুষ্পমাল্য হস্তে ছুটিয়া আসিয়াছিল পধ্স্ত। 

ছুই মির এক মৃহির উত্তপ্ত ক হইতে ষে কথাগুলি তীরের ন্যায় 
ছুটিয়া৷ আলিয়া শ্রোতাদের বক্ষে সজোরে বিদ্ধ হইয়াছিল, তাহার সার 
মশ্ম এই-- ৰ 

আজ আমরা “ম্বাধীনতা” “স্বাধীনতা” করিয়া আকাশ বিদীর্ণ করিয়! 
নিজেদের গলা ফাটাইতেছি, কিন্তু ইহ] যেন ভগ্র হস্ত লইম্না বক্সিং 
খেলিতে যাওয়া । না না, হস্ত আমাদের ভগ্ন নয়--অসংযুক্ত, এবং 
আমাদের সে অসংযুক্ত হস্তকে যুক্ত করিতেই হইবে। তাহা না হইলে, 
ইহ] নিশ্চিত যে, ম্বাধীনত1 লাভ করা আমাদের পক্ষে একটা কল্পনাতীত 
বস্ত হইয়া দাড়াইবে। আমাদের এই এত বৎসরের সকল সাধনা ও 
চেষ্টা বার্থ হইয়াছে, এবং এই পথে চলিলে ভবিষ্যতেও ব্যর্থ হইবে । 
কিন্ত আমাদের সংযুক্ত হস্ত অনায়াসে আমাদের কঠিন শৃঙ্খল মোচন 
করিতে সক্ষম হইবে, আমাদের ডুয়েট চীৎকারে ইংরেজদের রক্তবর্ণ 
কর্ণপটহ ছিদ্র হইবে । অতএব ভাই সকল-_ 

পরের দিন বিকালে, ছুই মহি পরস্পরের ভগিনীকে বিবাহ করিল। 
ফলে সংবাদপত্রগুলির রিপোর্টারদের মধ্যে একট] অভূতপূর্ব সাড়া 
পড়িয়া গেল; তাহারা মহিদের দরজায় ভিড় করিয়া দ্লাড়াইল, ক্যামেরা- 
ম্যানরা ফোটো! লইল। “আসমুদ্র হিমাচল” পত্রিকা সম্পাদকীয় স্তস্তে 
লিখিল--আজ যে ইংরেজ জাতি উন্নতির উচ্চতম শিখরে আরোহণ 
করিয়াছে, তাহার মূল কারণ কি ?.-- 


অমীমাংসিত ৭২৭ 


প্রথমেই ছুই মহি বাঙালীর জাতীয় পোশাক-পরিচ্ছদের প্রতি 
কঠোর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। ফলে এই হইল যে, চোস্ত পায়জামায় 
তাহারা পা চারিখানি স্বচ্ছন্দ করিল, গায়ে চড়াইল পাঞ্জাবি ও কোট, 
এবং ধুতির পাড় উঠাইয়া মাথায় ঘুরাইয়া পরিল। দুই মহি আরম্ত 
করিল এবং তাহাদের অগণিত সভ্যদল সেই আরম্ভকে অন্থকরণ দ্বার 
প্রচলিত করিয়া তুলিল। 


তারপর তাহারা নজর দ্বিল ধর্মের প্রতি । অনেক মতভেদ হইল, 
অনেক প্রস্তাবনা আমিল। একদল বলিল, রাশ্টার পন্থা অনুসরণ ও 
অনুকরণ করা হউক । অবশেষে মহিচ্বয় টা তুলিয়া! একটি সাধারণ 
ঘর নিশ্মাণ করাইল, যাহার এক পার্খে দেবমৃত্তি প্রতিষ্ঠিত হইল এবং 
আর এক পার্খে তৈয়ারি হইল ইমামের মঞ্চ । 

এক পবিত্র সন্ধ্যায় একসঙ্গে ঘণ্টা বাজাইয়৷ পূজা এবং সমস্বরে উচ্চ 
কণ্ে নামাজ পড়া হইল । পুরোহিত ও ইমামের কার্য্য সাঙ্গ করিল দুই 
মহি। 

তারপরে উঠিল জাতীয় সঙ্গীতের প্রশ্ন । মুসলমান মহি “বন্দে 
মাতরম্” পেশ করিল, হিন্দু মহি তাহা কুটিকুটি করিয়! ছি'ড়িয়া বাস্কেটে 
ছাড়িয়া ফেলিল। ফেলিয়! কাগজ কলম লইয়া ভারতের ঙ্গাতীয় সঙ্গীত 
লিখিতে প্রবৃত্ত হইল । লিখিল-_- 

আদাব ও নমস্কার করি, হে ভারতমাতা ( সাপোজড ) 
তোমারি চরণে-_ 

কিন্ত আর লেখা হইল না। মহিউদ্দিন কাগজটা কাড়িয়৷ লইয়া 
ছিড়িয়া ফেলিল, রাগ করিয়া! কহিল, পাগলামি রাখ, আমার কথাটা 
শোন। আমি বলি “বন্দে মাতরম্*ই থাকিবে, তবে উহার খানিকটা 
আমর বলিব, খানিকট] তোমর] বলিবে । যেমন “বন্দে মাতরম্ঃ বলিবে 
তোমরা, আর আমরা বলিব “মুজলাং স্থফলাং শস্যশ্টা মলাং? | 

মহিম লাফাইয়া উঠিল, সজোরে তাহার পিঠ চাপড়াইয়া কহিল, 
কেয়া কথা, কেয়া কথা ! 

হঠাৎ একদিন পুলিসের স্থনজর পড়িল। পুলিসের “স্থপারি 
আঙিলেন, পাইপ টানিতে টানিতে নধর ভুঁড়ি দোলাইতে দোলাইতে 


৭২৮ শনিবারের চিঠি, ত্র ১৩৪৮ 


সাঙ্গোপাঙ্গরাও পশ্চাতে আসিল । মহিদ্বয় করজোড়ে বিনীত কণ্ঠে কহিল, 
দোহাই তোমাদের সাহেব। আমাদের শান্ত নিরুপদ্দব সাধনায় 
বিশ্ব ঘটাইও নাঁ। আমরা বুহদ্ধর অহিংসায় দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছি । 
নন-ভায়োলেন্লদ আমাদের প্রধান মন্ত্র; তোমাদের হত্য1 করিয়া পাপ 
সঞ্চয় করিব না। আমাদের উদ্দেশ্য অতি সরল, ভারতের লোকগুলিকে 
মান্ষ করা । বোমা-পিস্তলের কারবার আমরা স্বপ্নেও করিব না) 
তোমরা নিশ্চিন্তে শ্তাম্পেন টানিতে থাক। বরঞ্চ তোমাদের রাজত্ব 
যাহাতে আরও দৃঢ় হয়, তাহারই চেষ্টা আমরা করিব। 

সাহেব খুশি হইয়া হাত-ঝাকুনি সম্পন্ন করিয়৷ নিষ্তরান্ত হইলেন এবং 
সাঙ্গোপার্গরা মনের ছুঃখ মনে রাখিয়াই সাহেবের গোড়ালি অনুসরণ 
করিল। লাঠিতে তৈল মালিশ বিফলেই গেল। 

মহিছ্বয় হাসিল, নিম্নকণ্ে কহিল, আর কত বানর-বাজি? রুটি আর 
কত ভাগ করিবে? দ্লাড়িপাল্লাই বুঝি এবার গেল। 


যথাসময়ে ,ছুই মহির সন্তান হইল, একটি মেয়ে ও একটি ছেলে । 
নাম রাখা হইল-_আশা ও ভরসা । ছুই বন্ধুতে কথা হইল, আমরা যখন 
বাঙালী, সুতরাং আমর! বাঙালী নাম রাখিব । তবে তুমি যদি মুসলমানী 
নাম রাখ আমি আপত্তি করিব, এবং আমি যদি দেবদেবীর নাম রাখি 
তুমি আপত্তি করিবে । 


আশা ও ভরসাকে লইয়া মহিঘয়ের দিন কাটিতে লাগিল। 

একমাত্র আশা ও ভরসার স্থল “বাঙালী সঙ্ঘ'কে লইয়! আমাদের 
দিন কাটিতে লাগিল। উহা আমাদিগকে পূর্ণভাবে আশান্বিত করিয়া" 
ছিল। এইবার-_-( আমর! প্রায়ই পরম্পরে বলিতাম ) এইবার আমর 
ঠিক পথে অগ্রসর হইতেছি, স্বাধীনতার জয়ডস্ক! ভারতশিরে অর্থাৎ 
আমাদের উন্নত শিরে বাজিল বলিয্বা। সকলের মধ্যে একটা প্রচণ্ড 
সাড়৷ পড়িয়া গেল, সকলের মুখে--মহি মহি। মহি আর মহি আজ 
সমগ্র ভারতকে মহিমামগ্ডিত করিতে অগ্রসর হইয়াছে । 


অমীমাংসিত ৭২৯ 


তবু মনের এক প্রান্তে একটু খুতধু'তি রহিয়া গেল, কারণ গো- 
মাংস সমস্তাট। আজও অমীমাংমিত পড়িয়া আছে। সব কিছুই তে! 
হইল বাপু, এই নগণ্য ব্যাপারটি কেন ধামাচাপা থাকে? তোমরা তো৷ 
আঙ্গকাল অনেকে হোটেলে-ফোটেলে লুকাইয়া গো-মাংসের কাবাব 
থাইতেছ, হয় সকলে গরু খাইতে আরম্ভ কর, নচেৎ গরু জিনিসটাকেই 
ভারত হইতে নির্বংশ কর--আপদ-বালাই চুকিয়া যাউক। আমরা 
বিলাতী কণ্ডেন্সড দুগ্ধ খাইয়া থাকিব, শিশুরা গ্র্যাক্সো পান করিবে। 

কিন্ত মহিছয় হাত নাড়িয়৷ কহিল, অধীর হইও না। সবুরে মেওয়! 
ফলে। আমরা খানিকটা নিশ্চিন্ত হইয়া চাদ ও চরকাওয়াল! ভারতের 
জাতীয় পতাকার পানে তাকাইয়! চিন্তামগ্র হইলাম । 

পুষ্পে কণ্টক আছে, সঙ্ঘটিরও ছিল। তাহার! বুদ্ধ ও বৃদ্ধার দল। 
মহিদ্বয় বৃদ্ধদের দাড়ি ও টিকি ধ্বংস করিল; বক্তৃতার চোটে বৃদ্ধ'দের 
নাস্তানাবুদ করিয়া ছাড়িল। 

এইবূপে ক্রমেই আমাদের আশা ও ভরসা দৃঢ় হইতে লাগিল। 
মহিদের আশা ও ভরসাও বড় হইতে লাগিল। 

কিন্ত এমন সময় অকম্মাৎ বিনামেঘে বভ্রাঘাত হইল । ছুই মহি 
পরস্পরের সম্বন্ধ ঘুচাইল এবং মহিম ও মহিউদ্দিন নাম পুনরায় সাগ্রহে 
গ্রহণ করিল। আমরা স্তম্ভিত--বড় বড় ছুই চক্ষু দিয়া জল ও পানি 
প্রবলবেগে বহিতে লাগিল। 

কিছুদিন পর, ভগ্ন হৃদয়ে অতিকষ্টে ডিভরের ব্যাপার জানিতে 
পাবিলাম। মিল হইল কি করিয়া জান! শক্ত, কিন্ত অমিল কি কারণে 
ঘটিল জান! শক্ত নয়। 


বর্ধার প্রারস্তে ঘরে ঘরে ইন্ফলয়েগ্তা হইতে লাগিল, মহিদের ঘরেও 
দেখা দ্িল। আশা ও ভরসা একসঙ্গে আক্রান্ত হইল । ছুইজনেরই 
অন্ক্থ ক্রমে শক্ত টাইফয়েডে আসিয়। াড়াইল, ডাক্তারের মুখ গভীর 
হইল, মহির! শঙ্কিত হইল, তাহর! বাচে কি না বাচে। মহিউদ্দিনের 
বউ কালীমন্দিরে পাঠা মানত করিল, ঘরে ধৃপধুন৷ জালা ইয়া পূজা আরম্ভ 


হইল। মহিউদ্দিন মাথা নাড়িয়া গম্ভীরভাবে কহিল, উন, ওসব চলিবে 
না। একজন বড় পীর ডাকিতেছি। 


৩৩ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৪৮ 


কিন্তু স্ত্রী বলিল, না, আমি পূজা করিবই। ভাল পুরোহিতও 
আনিতেছি। 

পীর আমি ডাকিবই ।-_দৃঢ়কঠে মহিউদ্দিন উত্তর দিল। 

ফলে গীর সাহেবের দাড়ি দেখা দিল, পুরোহিতের টিকি উকি 
মারিল। টিকি দেখিয়া দাড়ি খাড়া হইল, দাড়ি দেখিয়া টিকি কুঞ্চিত 
হইল, এবং দাড়ি ও টিকি দুই দ্রিকে নিক্কাস্ত হইল। আশা মরিল 
এবং মহিউদ্দিনের শ্ত্রী কাদিতে কাদিতে দাদ! মহিমের কাছে ফিরিয়! 
গেল। 

ওদিকে মহিম পূজা আরম্ত করিল, এবং ভগিনী আসিয়া জোর দিল । 
কিন্ত বউ কাদিয়া উঠিল, মাথা সঞ্চালিত করিয়া! কহিল, ওগো, ওসবে 
কিছু হইবে না। আমি নামাজ পড়িয়া খোদ]র কাছে প্রার্থনা করি, 
তুমি ভিক্ষুক ডাকাইয়া একটা! গরু জবাই করিয়া ভোজ দাও। 


গরু! মহিমের চক্ষু চড়কগাছে উঠিল এবং ভগিনী ফাটিয়া শড়িল। 
তারপর স্বামী-স্্রীতে কলহ-বিবাদ হইল, ভগিনীর নাচুনিতে ব্যাপারটা 
আরও গুরুতর হইয়া দাড়াইল। ভরস! মরিল এবং মহিমের বউ ভাই 
মহিউদ্দিনের কাছে ফিরিয়া গেল। 

তারপর কি কি সবহইল। দুষ্ট ছেলের! ভারতের জাতীয় পতাকা 
ছি'ড়িয়া ফেলিল। 

আমি কেবলই ভাবি, টাইফয়েড-রোগের বীজাণু প্রথমে ভারত হইতে 
তাড়াইতে হইবে, না হইলে আশা ও ভরসাকে কাচানো যে দায়। হে 
আল্লা, হে ইশ্বর, তুমি আমাদের বল দাও, হিকমত দাও, এই দোয়া ও 
প্রার্থনাই করিতেছি । 


সৈয়দ অলিউল্লাহ 


মানস-বাদল 


সহস! বাদল নামিল আকাশে ফাগুন-দিনে 
এস এস কাছে আরো কাছে এস প্রিয়তম, 
ছুজনার চোখে ছুজনার ভাষা লইব চিনে 
এম এস কাছে আরে! কাছে এস প্রিয়তম | 
কত দূর হতে এসেছে আকাশে মেঘের দল, 
এনেছে মুক্তা-গর্ত-সাগর-শীতল জল 
মেঘের ছোয়ায় উন্মন হ'ল আকাশতল, 
এস এস কাছে আরে কাছে এস প্রিয়তম । 


পথের দুধারে অচল অটল সৌধশ্রেণী 
শাপির কাচ ভাঙে বৃঝি বাযু-দোল! লেগে 
শয়ন-শিথিল-এলানো-কৃষ্ণ-কুটিল বেণী 
মেঘ-সচকিত বধূর] জড়ায় মিছে রেগে ! 
ছুটে ছুটে আসে বন্ধ করিতে জানালাগুলি 
ঠোটে হাসি চায় আকাশে আধেক ভ্রকুটি তুলি 
কাকনে চুড়িতে ঘন ঘন ওঠে প্রলাপ-বুলি 
এস এস কাছে আরো কাছে এস প্রিয়তম 


হাওয়ায় ঝাপটে গাছগুলি পড়ে ঈষৎ বেঁকে 
নৃতন করিয়৷ ঝরা শুরু হ'ল কাচ! পাতা 
অকাল-বাদল-ছায়া-আল্লন৷ কে যায় একে 
নবতর লাগে অতি পুরাতন কলিকাতা । 
ফুটপাথে এসে জটলা পাকায় ছাত্রদল, 
কোথ পাবে তারা কদশ্ব-ঘন-কুঞতল 
বু্ট-বিরাম কামনা করিয়া গনিছে পল 
এস এস কাছে আরে। কাছে এস প্রিয়তম । 


৭৩২ 


শনিবারের চিঠি, চেত্র ১৩৪৮ 


হঠাৎ ঘৃণি-বাফু লেগে ওড়ে বালুর কণা, 
দ্রুত-বিলম্ব-ভ্রমণ-কাতর পথচারী 
শীতল বাতাস মুখে লাগিতেই অন্তমন! 
দেখে নভে আজ মেঘে মেঘে আয়োজন ভারী । 
চিরিয়! চিরিয়া নারিকেলপাতা চিকণতর 
আশ্রয়কামী কাকে ও শালিকে মুখর বড় 
বৃষ্টির ছাট কুয়াশার জাল করিল জড় 
এস এস কাছে আরে কাছে এস প্রিয়তম । 


সহসা বাদল নামিল আকাশে ফাগুন-দিনে 
ঝরঝর ঝরে অবিরাম জল গৃহচুড়ে 
পুরানো নিশানা দেখিয়! কে পথ লইবে চিনে 
সাদা পরদায় ঢেকেছে সকলি কাছে দুরে, | 
ঘোল! জলে ভোব! ফুটপাথ কারে! লাগিছে ভালো» 
বৃষ্টিতে ধুয়ে পিচ-ঢাল! পথ আরে যে কালো 
মেঘ চু'য়েচু য়ে গলে বিমর্ষ পা আলো 
এস এস কাছে আরো কাছে এস প্রিয়তম । 


এতপ্দিন মোর জীবনের বনে ফাগুন ছিল 
আনন্দ-ভরে কাটালেম মোর দিনগুলি 
জানি না কখন কোন্‌ জন প্রাণে বিনিমিল 
সোনা ও ব্ূপার তারে তারে গাথা ঘুলঘুলি । 
ঘুমে জাগরণে পরশ নিয়েছি তৃপ্ত মনে 
জলকণ] জ'মে ওঠে নি কখনো নেত্র কোণে 
চির-বসস্ত ছিল অনস্ত হৃদয়-বনে 
এস এস কাছে আরো কাছে এস প্রিয়তম। 


প্রণাম ৭৩৩ 


সহসা বাদল নামিল মানসে-__- আকাশে নহে, 
এস এস কাছে আরে কাছে এস প্রিয়তম 
ছুক্জনার প্রাণে শুনিব আজিকে কি কথা কহে, 
এস এস কাছে আরো কাছে এস প্রিয়তম | 
কোখায় জানি না হয়েছে যক্ত্র বিকল যেন, 
বিশ্বতুবন লাগিছে সহসা শুন্য হেন 
লক্ষ্যবর্তী তবু অলক্ষ্য বিরহ ৫কন 
এস এস কাছে আরো কাছে এস প্রিয়তম । 


উম! দেবী 


প্রণাম 
শ্রীযুক্ত কেদারনাধ বন্য্যোপাধ্যায়ের অশীতিতম জন্মদিনে পু্িয়ার় অনুষ্ঠিত সভায় পঠিত] 


ধরণীর ধৃলি-ঘূর্ণা আকাশের জ্যোতিষ্-উৎসব 

যে দর্শনে সমমূল্য যে বিচারে সমতুল্য সব; 
মিতবাক, নম্রনত, শুদ্ধচিত্ত, আড়ম্বরহীন 
আত্মার এশ্বধ্য যেখা অন্তরের গুহাতলে লীন ; 
নির্বাক মহিমা যেথা ব্যর্থ করে বাক্যের বিক্রম, 
নিক্বিরোধে জীবনের দীর্ঘ-পথ করে অতিক্রম 
শান্ত মুখে যে সাধনা স্মিতহাস্য বিকিরণ করি, 
সে সাধনা ভারতের : সমস্ত অস্তর মন ভরি 

এ উৎ্সব-সভাতলে তাহারেই আজি নমিলাম--- 
ভারত-প্রতীক-পদে হৃদয়ের অর্থ্য সপিলাম। 


ঝিরনফুল* 


ংবাদ-সাহিত্য 


না" হেকমৎ দেখাইয়া বঙ্গাব্দ ১৩৪৮ আমাদের মায়া কাটাইয়। বিদায় 
লইতেছেন ; এই বৎসরকে আমরা *সুবর্ণ-বৎসর” বলিতে পারি । প্রথমত, 
সোনার দরের দিক দিয়া দেখুন, সোনার দর আজ ভরি-পিছু ছাপ্লান্ন টাকা ; 
সোনার এরপ স্বর্ণমূল্য ইতিহাসে আর কখনও দেখ! যায় নাই। দ্বিতীয়ত, 
বোমা । আশ! করা যাইতেছে, ইনি ভাগ্যগুণে গা বাচাইয়া বিদায় লইতে 
পারিবেন। বর্তমান অবস্থায় ভারতবর্ষের ইতিহাসের পুষ্ঠায় যদি সন ১৩৪৮ 
সালের কাহিনী রক্তাক্ত অক্ষরে লিখিত ন] হয়, তাহ হইলে তাহা মহ। ভাগ্যের 
কথাই বলিতে হইবে। জাপানের দৃষ্টি শুনিতেছি অষ্ট্রেলিয়া এবং কশিয়ার দিকে 
পতিত হইয়াছে । আশ! করা যাইতেছে, আগামী নববর্ষের প্রীরন্তে আমর! 
মফস্বল-প্রেরিত পরিবারবর্গকে পুনরায় যথাস্থানে ফিরাইয়া আনিতে পারিব। 
তৃতীয়ত, মার্শাল ও মাদাম চিয়াংকাইশেক এই বৎসরে ভারতবর্ষের বক্ষে 
পবিত্র পদরজ স্পর্শ করাইয়া গেলেন । মনে হইতেছে, এই অসামান্য ঘটনায় 
স্বাধীনতার বীজ এই অভিশপ্ত মৃত্তিকায় উপ্ত হইয়াছে । সুতরাং চতুর্থত-_ 
ডোমিনিয়ান ্ট্যাটাসের আশ্বাসবাণী মিঃ চার্টিলের কে শুনা যাইতেছে, এবং 
ভারতবর্ষের বন্বান্থি'্ত সার্‌ ্টাফোর্ড ক্রিপ্‌্স বিশেষ উদ্দেশ্ট লইয়া এখানে 
আগমন করিতেছেন । 


৬ ক ৬ 

বৈচিত্র্যের দিক দিয়াও এই বৎসর সম্পর্কে অনেক কথাই বলা যায়। ১৩৪৭ 
বঙ্গাব্দে যাহ! তাল-নারিকেল বৃক্ষমাত্র ছিল, ১৩৪৮ সনে তাহাই বনু স্থলে 
নানা গুরুত্বপূর্ণ নাম লইয়া আকাশমুখী হইয়াছে ; পাড়ার ভূতো-ক্যাবলা- 
জাতীয় তরুণের। আমাদিগকে বিপদে বক্ষা। করিবার জন্য মহাসমারোহে বিভিন্ন, 
কেন্দ্রে তাস খেলিয়! রাব্রিজাগরণ করিতেছে ; পাওুয়া ও তলাঙুর বালি সস্তায় 
বস্তাবন্দী হইয়! দুর্ভে্য দুর্গপ্রাকারে পরিণত হইতেছে এবং সর্রোপরি বাংলা 
সাহিত্যে “ব্ল্যাক-আটট* অধ্যায় নামে একটি নূতন অধ্যায় যোজন! করিবার 


সংবাদ-পাহিত্য ৭৩৫ 


সুযোগ ডপাস্থত হইয়াছে; এই সকল নান! কারণে ১৩৪৮ বঙ্গাব্দকে আমরা 
অত্যন্ত কাতর চিত্তে বিদায় দিতেছি । 
ক ক যা 

১৩৪৯-__যিনি আসিতেছেন, তাহার ধরনধারণ কীর্তিকলাপ আমাদের সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাত; তিনি সনাতনী মতে চলিবেন, না, অন্য কোনও নূতন মত প্রচলন 
করিবেন, তাহাঁও আমর! জানি ন1; গ্রাহকদিগের নিকট হইতে সন্বৎসরের চাদা 
।লইয়া মাসে মাসে ছাপিয়া দিবার মত সাঁদা কাগজ যোগাইবার দাষিত্ব তিনি 
লইবেন "কি না, তাাও বুঝ! যাইতেছে না। মোটের উপর, অত্যন্ত সংশয়াকুল- 
চিত্তে আমর! তাহার প্রতীক্ষা করিতেছি । তথাপি, আমাদের সকলের জীবনে 
তাহার আবির্ভাব সম্ভব ভউক, ইহাই কামনা করি। 


«্ল7ীকআউট*-সাভিত্যের কথা বলিতেছিলাম। শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী 
গত দোল সংখ্য! “আনন্দবাজার পত্রিকা" এই প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন-_ 
কলিকাতা এখন ভারতীর রাজধানী, আত ক্ষিতিব না হোক 
ভারতবর্ষের প্রদীপ। কলিকাতা বদি ধ্বংস হয় ত এ প্রদীপ নিবে 
যাবে। তখন আমাদের মনের 73190-09% হবে। পলিটিকাল ও 
সাংসারিক হিসেবে কি পরিবর্তন ঘটচে, সে কথ] বলা বৃথা । যুদ্ধে হেরে 
ক্রান্সের কি দুর্দশা হয়েছে, তা আমরা জানিনে। কিন্তু এই পর্যস্ত 
জানি ষে, ফ্রান্সে সাহিত্যিকরা সব নীরব হয়েছেন। ফ্রান্সের আলো 
নিবে গিষেছে । 
মনের মোড় ফেরানো অতি কঠিন। সুতরাং আমাদের পক্ষে 
ভবিষ্যতে সাহিত্যের চর্চা করা অসম্ভব হবে। তাই কলকাতার আসন্ন 
বিপদে আমাদের মনও বিপন্ন হয়ে পড়েছে । তারপর মনের ভিতর 
আর যাই থাক, স্ফুি থাকবে না। 
কথাগুলা সবই ঠিক এবং এরূপ হওয়াই স্বাভাবিক, কিন্তু যাহ! ঠিক এবং 


৭৩৬ শনিবারের চিঠি, ঠত্ত্র ১৩৪৮ 


স্বাভাবিক, বাংলা দেশে, বিশেষ করিয়া রাজধানী কলিকাতায়, তাহা ঘটা সম্ভব 

নয়। চৌধুরী মহাশয় মাসিক “রূপ ও রীতি'র সম্পাদক হইলেও সম্পাদকীয় 

দপ্তর অর্থাৎ প্রেরিত রচনার 'ফাইল লইয়া নিশ্চয়ই খাঁটাঘাটি করেন না।, 
করিলে দেখিতে পাইতেন, এখানকার সাহিত্যিকের নীরব হন নাই, বরঞ্চ 

বিপরীত ধশ্ম প্রকাশ করিতেছেন। ফলে আমর! আক্রান্ত ও উত্তেজিত হইয়া 

গত সংখ্যায় এত অধিক পরিমাণে “ব্র্যাক-আউট”" কবিতা প্রকাশ করিয়। 

ফেলিয়াছি যে, বহু পাঠক বিচলিত হইয়াছেন। এবারে আমরা সতয়ে সেই 
দিক পরিহার করিয়াছি; শুধু মফস্বলীয় কবিদের সম্মানরক্ষার্থ "বাড়ি ভাড়া” 

বিষয়ক কবিতাটি প্রকাশ করিয়াছি । 


*ব্র্যাক-আউট*-সাহিত্য অন্থাত্রও প্রকাশিত হইয়াছে । যথা-- 
১। মহানগরীর গণিক। বাত্রি নয় 


বণিকের জতু-গৃহে, ূ 
আগুনেগ শিখা যার প্রজাপতি-দেহ 
পুড়ে দেয় বার বার; 

বারবার তার ভম্মে পৃথিবী ম্লান । 
অতএব সেই রাজার হাজার 
সেপাই-সান্ত্রী সাজলো। 

দত্তক বন কীপিয়ে শতেক 
তুরীর বাজন! বাজলে]। 
শন্বুক-_সে কলির শুদ্ধ, 
গৌরবরণ-_ হলদে, 

যাই হোক, সে স্বল্পভাষী। 


৩। মরা নদী বাচো 
টিলে রগগুলো ধনুর ছিলা। 


শিকারী চিতার জ্বলজ্জলে চোখ 
» বনের. পাশে । 
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পুরানো! পাহাড়-_ 

অনেক দিনের আগুন চাপা ;-- 
পাথুরে বাধন হঠাৎ টিল!। 
মৌনুমী ফুল, জাপানী ফানুস 
হাওয়ায় ফাপা। 

মাটির মান্য 

নিরেট মানুষ, 

এবার আসে। 


তোমর! এলে ছন্নছাড়া ! 
কাকরপাতা সড়ক ধ'রে 


কখন এলে লালচে ভোরে, 

রক্ত পথের সঙ্গী হবার দাও ইসারা। 
ব্ল্যাক আউট শহরের বুকে-_ 

জনহীন তৃষিত নগরী 

আলোকের পিপাসায় সারারাত ধু'ঁকে। 
আধারের কবরের মাঝে-_ 

পিচংঢালা রাজপথ ঝিমাইছে ছু'খে। 
আখি মুদি” খাড়া আছে ল্যাম্পপোষ্ট যত, 
মানুষের হিংশ্রতা পারে না সহিতে-_ 
তাই বুঝি অন্ধকারে কাদে অবিরত । 
আধারের অরণ্যে করে ছুটাছুটি 
ঠুলিপরা যষ্ত্রের দানব-_ 

ছুটে চল! ধনিকের কার। 

মরণেরে সাথে সাথে লয়ে 

আকাশেতে ওড়ে বম্বার | 


৭৩৮ শনিবারের চিঠি, তত্র ১৩৪৮ 


কিন্তু “্্যাক-আউটে”র চরম করিয়া ছাড়িয়াছেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্াপয়ের 
ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক ডক্টর অমিয়কুমার চক্রবর্তী । সারা শহর ভুডয়! 
যখন আত্মরক্ষার ব্যাকুলতায় বালির বস্তা পর্বতপ্রমাণ হইয়া উঠিতেছে এবং 
ইটের “ব্যাফ্ল ওয়ালে”্র ধাক্কায় তিমিরচারী পথিকের দ্রুত পথচারণ সঙ্কটজনক 
হইয়া উঠিয়াছে, তখন রবীন্দ্রনাথের বিশ্ব-লাট্র এই লেত্বি-তক্তটি “শ্যামলীর 
আদর্শে মাটির দেওয়াল তুলিয়া মানস-বিমানাক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার সহজ পদ্থা। 
আবিষ্কার করিয়াছেন । সহজ হইলেও এই পন্থা অভিনব। তিনি “বিজ্ঞাপনে” 
বলিতেছেন-_. 
এই বইটাঁব নাম মাটির দেয়াল। 
হঠাৎ হয়েছিল খেয়াল 
আখর আকতে 
ধুলোয় ধসবার আগে থাকতে । 
ছুদণ্ড রাস্তার লোককে ডাকতে 
মাটির আচড় কাট! এই মাটির দেয়াল। 
এই আচড়গুলি ষে বাছুরে, তাহাতে কিছুই যায় আসে না। পরম-উপকারী 
কুইনিনের পিলের উপর মিশরের পিরামিড অথবা আশ্রীর তাজমহল-_যে ছবির 
ছাপই থাকুক না, জরগ্রস্তের পক্ষে কুইনিনের কুইনিনত্বই আসল দেখিবার বস্ত ॥ 
অমিয়বাবুর দেওয়াল খাঁটি মাটির । 


ক ০ ০ 


স্‌তরাং চৌধুরী মহাশয় যে নীরব হইবার কথা বলিয়াছেন, আমাদের পক্ষে 
তাহা খাটে না। 

পৌষের “রূপ ও রীতি পত্রিকায় অধুনাবিলুপ্ত “সমসাময়িক' পত্রিকার 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার সান্তালের “ইংরেজ শাসনের পর বাংল! সাহিত্য” 
শীর্ষক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে । প্রবন্ধটিতে আমাদের চিন্তার খোরাক 
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আছে। মধুস্দন-বঙ্কিম-রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্রের সাধনায় পুষ্ট বাংলা সাহিত্যের 
আধুনিক গতি-প্রকৃতি অনেকেরই ভাবনার বিষয় হইয়াছে । নিছক পাগলামির 
দ্বারা বৈচিত্র্য সম্পাদনকে ষীহারা! অগ্রগতি বলেন, আমর! তাহাদের দলে নই। 
মজুরবাদ অথবা *নিপীড়িতেব ক্রন্দন” মাখাইয়াঁও যে বাংল! সাহিত্যকে প্রগতি 
সাহিত্যে উন্নীত করা হইয়াছে, এরূপ মনে করিবার মত ফসিলত্বও আমরা অর্জন 
কবি নাই। দিলীপবাবুব প্রবন্ধের শেষে এই কথাগুলি ভাবিয়া দেখিবার মত।-_ 


বে জিজ্ঞাসা, যে সজাগতা, এবং মানসিক উপভোগের জন্য এঁতিহা 
প্রয়োজন, তাহ। পশ্চিমের সহিত সংঘর্ষের পর কোনও দিনই সম্পূর্ণ 
কবিয়া পাই নাই। পাই নাই বলিয়া সাহিত্যের কোনও স্থায়ী আদর্শ 
গড়িতে পারি নাই। ব্যক্তিগত উপভোগের পল্লব হইতে পল্লবে 
লাফালাফি করিঘা কৃতার্থ বোধ করিয়াছি। উপন্তাস লিখিতে গেলে 
তাই হয় অষ্টাদশ শতাব্দীতে পালাই, নয় অত্যন্ত কুগ্ন বা জীর্ণ মনের 
পরিবেশে অত্যন্ত স্বচ্ছনে বাস কবি। গ্রীক না জানিয়াও তাই গ্রীক 
পুবাণে মন ছাড়িয়া দিই। কবিতা লিখিতে বসিয়া কসরৎ দেখাই । 
সমালোচনা করিতে বসিয়! পরস্পরের পিঠ থাবড়াই । গাম দিই বন্থুবিধ 
কিন্তু প্রায় সমস্ত আধুনিক সাহিত্য আমাদের চির-পল।তক বাঙ্গালী 
মনের সুষ্ট বিকাশ, যে মন রাখিতে জানে না, কারণ তাহার দীড়াইবার 
স্বান নাই, যে মন জন্মরোমান্টিক, যাহার ব্যসনের অবসান সেই দিন 
'ঘটিবে, যেদিন এই জীর্ণ, মিথ্যা পরিবেশ, জীবনকে ফাকি দ্বিবার এমন 
সুলভ অবকাশ, আর থাকিবে না। সেই দিন যতদিন ন। আসিবে 
আমরা! সৌখীন বাঙ্গালী বুদ্ধিবিলাসী বাঙ্গালীর সাহিত্য গড়িতে পারিব 
না। এখন যাহা গড়িতেছি তাহার অধিকাংশ বাঙ্গালীর ত" নহেই, 
তাই সাহিত্যও নহে, এবং অনেক স্থলে সে সাহিত্যের বাহন বাঙ্গাল! 
ভাষাও নন । 


৭৪৩ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৪৮ 


এই “বাঙালীর অকাল নিদ্রায়” “তরুণ পত্রিকা ( শিশিরিকা সংখ্যা ) অত্যন্ত 
ব্যথিত হইয়া বাঙালীকে আহ্বান করিয়াছেন-- 
জাগ্রত তন্তু উন্নত করে 
ডাকনা জননী বলে 
প্রেমের নৃত্যে ব্যাকুল চিত্তে 
দাড়াও মায়ের কোলে। 


মায়ের কোল প্রেমের নৃত্য কতট৷ বরদাস্ত করিতে পারিবে, আমরা তাহাই, 
ভাবিতেছি। তবে তনম্থ উন্নত করার শক্তির যে বিশেষ প্রয়োজন ঘটিয়াছে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই । 


পুণিয়া এবং অন্তর গত ৪ঠা ফাল্তুন শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
অশীতিতম জন্মদিনে উৎসব অনুষ্ঠান করিয়৷ বাংলা 'দেশেব সাহিত্যামোদীগণ 
তাহাদের কর্তব্য পালন কবিয়াছেন। কিন্তু চরমতম শ্রদ্ধার্য নিবেদন করিয়াছেন 
“বস্থুমতী” পত্রিকা! ! বিগত প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের সভাপতিব অভিভাষ্ণ 
উপলক্ষ্য করিয়া তাহার! যাহ লিখিয়াছেন, তাহার অন্তরালে একজন বিফলপ্রয়াস 
সাহিত্যিকের বীভৎসলোলুপ আর্তনাদ অতিশয় প্রকট হইয়া! উঠিয়াছে। লিখিত 
হইয়াছে__ ৰ 
সম্মেলনের সভাপতি কেদারনাথ ]র অভিভাষণে ভাষার ঝঙ্কারের, 
ভাবমাধুর্যের, চিন্তাসম্পদের এমন দন্ত আর কখনও পরিষ্ফুট হইয়াছে 
বলিয়া ম্মরণ হয় না। কেদারবাবু যখন বুঝিতে পারিয়াছিলেন, তিনি 
কোন নূতন. চিন্তার দানে সাহিত্য সমৃদ্ধব_সমবেত সদস্তগণকে পরিতৃপ্ত 
করিতে পারিবেন না, তখন তিনি রোগশয্যা হইতে সম্মেলনের কল্যাণ 
ও সাফল্য কামনা করিয়া আশীর্বাদ করিলেই তো! যথেষ্ট হইত। অন্য 
কোন প্রতিভাবান মনীষী সাহিত্যিক সম্মেলনের সভাপতি হইয়া তাহার 
চিন্তাধারা প্রচারের সুযোগ পাইতেন। 
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অন্য যে পপ্রতিভাবান মনীষী সাহিত্যিকের নাম নিতান্ত বিনয়বশতই 
লিখিত হয় নাই, আমরা তাহার চিস্তাধারার সহিত বহুবার পরিচিত হইবার 
যোগ পাইয়াছি। সম্মেলনের সভাপতি হইলে তাহার দস্ত ও আস্ফালন 
প্রচারের সুবিধা হইত বটে, সাহিত্য হইত না। মনে পড়িতেছে, রবীন্দ্রনাথ 
কলিকাতার কোন সভায় সগ্চলিখিত "গান্ধারীর আবেদন” পাঠ করিবার পূর্বে 
কোনও জ্যেষ্ঠতাঁত সাহিত্যিকের উন্মেখ করিয়া বলিয়াছিলেন, কচি বাশে ঘুন 
ধরিলে লাঠি হইতে পারে, কিন্ত তাহাতে বাশী হয় না। [ঠিক কথাগুল! 
অন্তবূপও হইতে পাবে। ] সেই ঘুনধর! কচি বাশ আজ বুড়া বয়সে বাশী হইয়! 
বাজিবার স্বপ্ন দেখিতেছে- রবীন্দ্রনাথ এ দৃষ্ঠ দেখিয়া যাইতে পারিলেন ন৷ ! 


ফান্তনেব 'পরিচয়ে*র “লক্ষণ” কবিতার প্রথমাংশ উদ্ধত করিতেছি-_ 
সমস্ত দৃষ্টিকে যদি বলি শুরু সুর । 
তাবাব বোদ্দর 
তোলে চারা। 
বহে রক্তে স্বর্ণধুলিধার! 
চুর্ণ চূর্ণ প্রত্যক্ষ বিস্ময় । 
অলীক চাওয়ায় লঘ্‌ লোকালয়। 
আনত ঈষৎ ধ্যানতলে 
জন্তু চলে; 
জীবনে পাথরে গাছে নদীতটে বাড়িতে বাজারে 
ঘনিষ্ঠ বিশ্বৃতিচক্র আদিম সংসারে । 
তরল আবাসী মাছ ; মন পাখী 
শুন্য বেয়ে ওঠে, মন আখি 
দেখে, 
কী দেখ। সমস্ত মিলে বুঝিবে কে। 
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টুকরো টুকৃরো বস্ত রাখে গৃঢ় তাল, 
স্ফুরিত কস্কাল 

হাষে হাড়ে হাড়ে পেয়ে মন্ত্র, 
কোটি কোটি চৈতন্তে ষড়যন্ত্র । 


ইহ! লক্ষণ সন্দেহ নাই--কঠিন ব্যাধির লক্ষণ। শুধু «কোটি কোটি 
চৈতন্যের ষড়যন্ত্র” নয়, কোটি কোটি বুদ্ধের, কোটি কোটি যীশুশ্ীষ্টের, একজন 
রবীন্দ্রনাথের এবং একজন আাগু জের বিরাট ষড়যন্ত্র! 


হ্ারিসন রোডের উপর একবার.একজন ভিখারীকে একটি সাধারণ মাটির 
হাঁড়ি বাজাইতে দেখিয়াছিলাম। ওস্তাদ বাজিয়ের হাতে সামান্য মাটির হাড়িই 
এমন মধুবর্ষণ করিতেছিল যে, রাস্তায় ভিড় জমিয়! যানবাহন চলাচল বন্ধ হইয়া 
গিয়াছিল। আমাদের বাংল! সাহিত্যের ওস্তাদ লিখিয়ে শ্রীযুক্ত জগদীশ গুপ্ত 
ইতিপূর্ব্বে মান্ুষ-মেয়েমান্ষের চরম করিয়া ছাড়িয়। দিয়া সম্প্রতি তাস-শাশা- 
খেলার মধ্যেই এমন “আছ্ি-রস”* জমাইস্সা তুলিতেছেন যে, দেখিলে তাক লাগিয়া 
যায়। নান! কারণে ফাহাদের রচন। মামুলি হইয়া আসিয়াছে, তাহার! জগদীশ- 
বাবৃর ধারা অন্নসরণ করিলে উপকৃত হইবেন। ফাল্গুনের 'প্রভাতী* হইতে একটু 

নমুনা উদ্ধত করিতেছি-_ ৃ 
বিপক্ষের নিবারণ প্রেমতোষের বাজে রঙের দশের উপর বিবি 
তুরুপ করিতেই প্রেমতোব নিবারণের ছুঃসাহস দেখিয়! ক্ষুব্ধ হইল, বলিল, 
শালার আকেল দেখ ! বিবিকে এনে ফেলেছে বার সামনে ! ছুর্যোধন 
দুঃশাসনের ভয় নেই । বলিয়া তাসের বিবির সম্পর্কে সে এমন অশ্লীল 

উক্তি করিতে লাগিল ষে-অন্নীলতার ওদিকে আর অন্লীলত! নাই । 


নিবারণ বলিল, আমার বিবি সতী । 
-আরে থাম শালা। সতী আমি ঢের দেখেছি । বলিয়। 


সংবাদ-সাহিত্য ৭৪৩ 


প্রেমতোষ এমন অনেকগুলি স্ত্রীলোকের নাম করিল দেশে ষাদের চরিত্র 
সম্বন্ধে তুর্ণীম আছে । 

--কি দেবে দাও হে। নিবারণ প্রেমতোষের জুড়িদার হরিগতিকে 
তাগিদ দিল। 

প্রেমতোষ বলিল, মাব টেক্কা; টেক্কার ওপর মার নেই। একটি 
মাত্র ফোটা কিন্ত বাবা গোঁখরোব বিষ । বিবি ত” অবলা, অল্লেই কাবু-_ 
সায়েব পর্য্যস্ত জব্দ এ একটি ফোটার কাছে। মার তা-ই। 

কিন্তু ভরিগতির হাতে টেক্কা নাই; সে ছাড়িয়ি দিল। 

প্রেমতোষ বলিল, পারলিনে মারতে ! গীতায় শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন, 
নারীকে নিব্বিবাদে যেতে দেওয়া ক্রীবত্ব। অজ্ঞুনকে তিনি নিজের বোন 
সুতদ্রীর'**পেলে ওর! পিঠটা ! 

বিপক্ষের অবিনাশ বলিল, হাঁ । ঘরের বিবি ঘরে তুল্লাম। 
তোকে দেব? 


নান! সভাসমিতিতে আবৃত্তি-প্রতিযোগিতার শ্রোতা ও দর্শক হইবার 
স্থযোগ পাইয়। বহু রকমের পড়ার সঙ্গে পরিচয় ঘটিয়াছে। ৯ই ফাল্গনের “দেশ? 
পত্রিকায় ( “প্রতিশ্রুতি” ) নৃতন কিছু দেখিলাম-- 
বসু দম্পতির শয়নকক্ষ ; ভোর ৭-৩৭ মিঃ (বেঙ্গল টাইম )1. 
বাহির থেকে শোন। যাচ্ছে, পাশের বাড়ির মুক্ত বাতায়নে দশ-এগার 
বছরের এক মেয়ে কিস্কিণীর মত তারস্বরে পরীক্ষার পড়া পড়ছে। 
আমর!  শুনিয়াছিলাম, সাহারা মরুভূমিতে যাহার! উটপাখী ধরিতে যায় 
তাহারা আপনাদিগকে আক বালিতে প্রোথিত করিয়া চীনাবাদামের মত শব্দ 
করিতে খাকে। চীনাবাদাম খাইবার লোভে উটপাখী নিকটে আসে এবং 
বেকুব বনিয়৷ ধর! পড়ে। 
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আমাদের বু পাঠক ঠিক আধুনিক কবিতার নমুনা উদ্ধত করিয়া দিবার, 
জন্য মাঝে মাঝে আবেদন জানাইয়া৷ থাকেন। আধুনিকতার সকল দাবি পূর্ণ 
করে, এরূপ কবিতা আমরা এতদিন সংগ্রহ করিতে পারি নাই। সম্প্রতি 
প্রকাশিত “মৃত্তিকা” পত্রিকায় আজিজুর রহ |ন “সহরের সন্ধ্যা” নামে যে কবিতাটি, 
লিখিয়াছেন, তাহা! আধুনিকতার দাবি প্রায় বজায় রাখিয়াছে ; কবিতাটিতে 
মিল থাকাতে এবং উগ্র বৈদেশিক শব্দ না থাকাতে ইহার উৎকর্ষ সামান্য ক্ষুণ্ন 
হইলেও মোটের উপর কবিতাটি ভাল। ইহার শেষাংশ নমূনাস্বরূপ উদ্ধত. 
করিতেছি 
শীতের সন্ধ্য। নর্দম। ধোয়া ভাপ্‌স! ঠাণ্ড বায় 
মন চাহে এক সুনিবিড় অবকাশ, 
হাতুড়ী শাবল কোদালেব আর কম্পলা-ঝুড়ির চাপে 
শ্রাম্ত সহর করে যেন হাসফান॥ 
নেমে এসো রাত, তুমি কী এনেছ দিবসের বিস্বৃতি 
এতোটুকু গাজা এতোটুকু ধেনো মদ ! 
জীবনের ফাক ঢেকে দিতে চাই ছাতু আর চানাচুরে 
আগামী দিনের ওই হবে সম্পদ! 
হাতুড়ি, শাবল, কোদাল, কয়ল৷, গাজা, ধেনে৷ মদ, ছাতু এবং চানাচুর-_অল্প 
'পরিসরের মধ্যে আধুনিকতার এত উপকরণ অন্যত্র দেখি নাই। ইহার সহিত 
মনের “ন্ুনিবিড় অবকাশ” ও “দিবসের বিস্থৃতি” মিশ্রিত হওয়াতে আগামী দিনের 
কাব্যসম্পদ বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
ক ্‌ ক সঃ 
এই প্রসঙ্গে ফাল্তুনের মাসিক 'মোহাম্মদী”তে আধুনিক মুসলমান কবিদের 
জয়গান করিয়! লেখা হইয়াছে-_ ৃ 
বর্তমান বিদেশের অনেক কবি এবং তাদের দেখাদেখি আমাদের 
দেশের অনেক তথাকথিত কবি বাস্তবতার ওপোর জোর দিচ্ছেন খুব 


ংবাদ-সাহিত্য ৭৪৫ 


বেশী। যে ভাবে ষে জিনিষ তাবা দেখছেন, সে-ভাবেই সে-জিনিষ তারা 
প্রকাশ করতে চাচ্ছেন, যদিও তাদের চেষ্টা ব্যর্থতার এলজ্জাতেই হচ্ছে 
পথ্যবসিত। এ-বাস্তবতার মোহে পড়েই একজন লিখেছিলেন £ 

“হন্তে কুকুরের মতো! ঘোলাটে আকাশ ।” 


| এটা বাস্তববাদিতা হ'লো না, হ'লো বাস্তবকে বিকৃত করা 
বথার্থ সত্যাশ্রনী হ'লে অবিকৃতভাবেই সত্যকে তিনি প্রকাশ ক'রতেন-_ 
কৃত্রিমতার প্রশ্রয় নিষ্কে অশোভন শব্দের সংযোজনে কবিতাকে অশুচি 
ক'রে তুলতেন না । সমাজের ক্রেদপষ্কিলতাকে ফুটিয়ে তোলাই নিশ্চয় 
বাস্তববাদিত। নয়,_চোখে যা" পড়ে এবং যে অবস্থায় চোখে পড়ে তাকে 
অথপগ্ড বেছে প্রকাশ করাই বাস্তবতার মূল কথা । 


বপ্রবাষী' এবং “মডার্ন ব্রিভিউ” পত্রিকার কৃপায় আমর! আর একজন যুদ্ধ- 
রদক্তক পাইয়াছি_ শ্রীযুক্ত কেদারনাথ চট্টোপাধ্যান্স। ইনি শুধু যুদ্ধবিশারদই 
ন-_ভূগোল-বিশারদও। সমগ্র পৃথিবীর ভৌগোলিক “পরিস্থিতি” ইহার 
গ্রে। উক্ত ছুই পাত্রকায় ইহার রচনাগুলি সর্বদাই বহুচিত্রপরিশোভিত 
তে পাই। যাহা বাস্তবে আছে, শুধু তাহার ফটোগ্রাফই ইহার সম্বল নয়, 
কল্পনার সামগ্বীরও ফোটোরূপ তুলিতে অভ্যস্ত । দৃষ্টাস্তত্বরূপ মার্চ মাসের 
্ন বিভিউ, পত্রিকার ২৭৭ পৃষ্ঠার সম্মুখস্থ ছবিটির উল্লেখ করিতে পারি । ছবিটি-_. 
চি.08:05 1000 009 99৪, ; মারশীল ও মাদাম চিয়াংকাইশেকের কল্পন! 
নে কেদারবাবুর কৃপায় বাস্তব রূপ লইয়াছে। আগামী মাসে আমরা যখন 
ম কণ্ট পাইব, তখন কেদাববাবু নিশ্চয়ই “09195669000 689 
[0919598', চিত্র পরিবেশন করিয়। আমাদিগকে ঠাণ্ডা করিবেন ! 


ফান্তনের “ভারতবর্ষে শ্রীশশাঙ্কমোহন চৌধুরীর “হলাদিনী” রস একটু চটচটে 
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ঠেকিতেছে । সম্ভবত ইহা! কলিকাতা হইতে “অনাবস্তক* মানুষ অপসার 
ফলে আমাদের মনের বিকারও হইতে পারে। কৰি লিখিয়াছেন-_ 
টিপ কপালে জলে, মাল ছুলিছে গলে, 
কাপে সুচারু চুচুক, আট! কীচুলি হলে 
থর থর থর থর মনোহর । 
যত রঙিন আশা খোজে তন্্ুতে ভাষা, 
যেন কদম-কে র কত ফুটিছে খাসা 
হরষায় ভরসার ব্রষায় ॥ 
এই নিদারুন ফাগুনে “থর” এবং “কেশর” দেখিয়াই বিচলিত হইয়াছি হয়তো 


বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ হইতে শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সন্কন্ 
“সংবাদপত্রে সেকালের কথা” দ্বিতীয় খণ্ডের ছিতীয় সংস্করণ প্রকাশ উল্লেখ্য 
ঘটনা । উনর্বংশ শতাব্দীর প্রথমাদ্ধের বাংলার এই একটি মাত্র নির্ভরযে 
সমসাময়িক ইতিহাস ব্রজেন্ত্রবাবুর যত্বে ও চেষ্টায় সংগৃহীত ও প্রকা! 
হইয়্াছিল। বর্তমান সংস্করণে পরিশিষ্টে প্রদত্ত সম্পাদকীয় মন্তব্যগুলি প্রত 
বাঙালী এ্রতিহাসিক ও সাহিত্যিকের নিকট অতিশয় মূল্যবান বিবেচিত হই 
প্রথম খণ্ডের দ্বিতীয় সংস্করণ ও দ্বিতীয় খণ্ডের ছিতীয় সংস্করণ মিলিয়া! 
অর্ধশতাব্দীর একটি সম্পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস আমাদের হস্তগত হইল। 


সম্পাদক- প্রীসজনীকাস্ত দাস সহঃ সম্পাদক- ঞ্রীঅমূল্যকুমার দাশগ 
শনিরপ্রন প্রেস, ২২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা হইতে 
প্রীসৌরীন্রনাথ দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


